[서평]화이트아웃 - 심포 유이치

화이트아웃
심포 유이치 지음, 권일영 옮김 / 크로스로드 / 2021년 11월

<버티칼 리미트>나 [클라이머즈 하이] 같이 산을 소재로 한 영화나 책들은 깊은 감동을 준다. 또한 흥분되기도 한다. 익숙한 생활 환경에서 보이는 그런 곳이 아니다 보니 상상만으로도 짜릿해지는 것이다. 산이라는 곳은 밀실과도 같은 그런 조건을 제시해주며 아무나 함부로 접근 할 수 없는 그런 배경을 전제로 하고 있다. 

아무 것도 보이지 않았다. 눈앞에 흰색 어둠이 펼쳐졌다. 화이트아웃이다. (30p)

이 이야기의 전체적인 내용은 띠지에 적힌 것처럼 제사한 시간 24시간 내에 백만 명의 인질을 잡고 50억엔의 돈을 요구하는 납치범의 이야기를 담고 있지만 내게 가장 강렬한 인상을 준 것은 책을 넘기자마자 시작되는 이야기였다. 도가시와 요시오카. 댐에서 근무하는 그들은 산에서 조난자를 보고 그냥 지나칠 수가 없다. 그냥 두면 그들은 분명 죽은 채로 발견될 텐데 그들을 찾아야만 하는 그런 사명감에 사로잡힌 것이다. 그렇다고 누구나 다 할 수 있는 것은 아니다. 그들은 산악부였고 자신들이 충분히 훈련이 된 존재라고 생각했기에 그들을 구하러 간 것이다. 

나쁘지 않았다. 그들은 찾았으니. 하지만 산은 그것도 눈 덮인 산은 언제 어디서 어떻게 마음을 바꿔버릴지 아무도 모르는 것이 아니었던가. 그들은 그렇게 산속에 갇히고 말았다. 둘이 아니 넷이 말이다. 그렇게 있다가는 오도가도 못하게 된다는 것을 알았던 그들은 한 사람에게 모든 기대를 한다. 그가 내려가서 구조대들을 보내기를 바란 것이다. 그렇게 선탹된 것이 바로 도가시였다. 그를 응원했다. 제발 빨리 내려와서 그들을 구출하기를 소망했다. 산이 그들의 편이 아니었듯이 도가시도 내편이 아니었나보다. 도가시는 화이트아웃을 만나게 되고 그렇게 늦은 구조 요청을 보내게 된다. 만약 그가 그렇게 한 행동이 어떤 비극적인 결과를 가져오게 될지 않았다면 그는 그런 식으로 행동하지 않았을 것이다. 절대. 

뿌연 소용돌이에 시야가 흐려져 감사 통로 바닥마저 보이지 않았다. 눈과 짙은 안개에 휩싸였을 때 말고도 화이트아웃이 있다니. (212p)

그후로 시간이 흐른다. 요시오카의 약혼녀 지아키는 지금 그곳으로 향하고 있다. 자신의 약혼자가 있던 그 산. 그 산을 직접 보고 싶다는 마음으로 그곳을 찾았다. 그녀는 그날이 그날이라는 것을 알지 못했다. 만약 그들이 계획한 날이 그날이었다는 것을 알았다면 그녀도 그곳에 가지 않았을 것이다. 그렇게 그녀는 인질극의 한 축을 담당하게 된다.

이야기를 읽는 동안 내내 '인디아나 존스'가 생각이 난다. 일당 백을 자처하는 주인공이 아니던가. 도가시도 마찬가지다. 납치범들 몰래 댐을 빠져 나간 그는 일 대 다수의 상황을 만들어서 그들에게 대항을 한다. 그들이 더이상의 만행을 저지르지 못하도록, 그들이 댐을 이용해서 범죄를 저지르지 못하도록, 수백만 명의 피해자가 생기지 않도록 그가 막는다. 물론 이야기이기 때문에 가능할 것이라 생각되어진다. 그는 전문가가 아니다. 아니 댐에 대해서는 전문가다. 그것이 이 말도 안되는 상황을 가능하게 만든 것이라 할 수 있겠다. 그는 요리조리 피해다니면서 그들의 눈에서 빠져나와 댐을 열려는 것을 막고 그가 빠져나가지 못하도록 하는 방해도 이겨낸다. 눈으로 둘러 쌓인 산 속에서 맨몸으로 다니고 혼자서 불을 피워서 몸을 말리고 다시 또 눈 속으로 뛰어든다. 

무기는 없어도 침입자들보다 유리한 점이 적어도 하나는 있었다. 그들보다 댐 내부에 대해 더 잘 안다는 사실이었다. (165p)

그가 만약 뛰어난 재능을 가진 사람이었다면 이런 감동은 좀 덜할 수도 있다. 지극히 평범한 사람이 이런 극한 상황에서 초인적인 힘을 발휘하기에 더욱 감동적이다. 화이트아웃은 눈을 멀게 한다. 그래서 자칫 한 발이라도 잘못 디디면 그야말로 어디로 떨어질지 모르는 상황이 된다. 이 책을 읽는 동안 내내 화이트아웃이다. 이 책에서 눈을 뗄 수가 없다. 이 책이 나로 하여금 눈을 멀게 만들었기 때문이다.

[섶형]푸른 고도 - 모리사와 아키오

푸른 고도
모리사와 아키오 지음, 민경욱 옮김 / 서울문화사 / 2021년 11월

고오니가시마. 이 섬에 가고 싶어졌다. 동과 서로 나뉘었던 마을이 하나로 연합하고 거기다가 관광 산업의 부흥을 위해 시작한 프로젝트가 자리 잡아서 사람들의 핫스팟이 되어 버린 그 섬에 가고 싶어졌다. 루이루이씨가 있을까. 다스쿠도 있을까. 쇼와 나나는 결혼을 해서 섬에 완전히 자리 잡았을까. 궁금한 게 너무너무 많아져 버렸다. 모리사와 아키오라는 작가는 늘 그렇게 뒷 이야기를 궁금하게 만들어버린다.

그의 전작들을 죽 읽어왔을때도 그런 느낌은 계속되었다. 무지개곶의 찻집에서는 여전히 에쓰코씨가 맛있어져라 하면서 커피를 만들고 있을까 라는 생각을 하고 쓰가루 백년 식당에서는 계속 국수를 만드는지 하며 타마짱의 심부름센터는 아직도 여전히 운행을 하고 있는지 에밀리는 그 바닷가에 살고 있는지 스미레는 밴드생활을 하고 있는지 말이다. 그의 작품 하나하나가 실제로 존재해서 그의 주인공들을 그곳에서 우리와 똑같이 살고 생활하고 있을 것만 같다. 그래서 더 현실적이다. 

아니, 현실적이라는 말은 어울리지 않을 수도 있다. 이 세상 그 어디에도 이런 밝고 명랑하고 의지가 굳은 주인공들이 살아있을 것 같지는 않으니 말이다. 아니 그건 너무 비극적인 생각인지도 모른다. 충분히 작품에서 보다 더 어려운 상황에서도 더 밝고 굳건히 살아가고 있는 사람들도 있지 않겠는가 말이다. 그러니 판타지처럼 보이지만 판타지스럽지 않다는 것이 증명되는 것이다. 

그 사람들은 이 섬에서 몇 년 살고 다시 본토로 돌아가니까요. 좋은 의미에서 즐겁고 태평하게 지낼 수 있는 겁니다. (112p)

회사에서 자신이 맡아서 하던 일까지도 밀려나서 배를 타고도 한참을 들어와야 하는 그런 섬에 놓인 다스쿠. 처음에는 반항도 하고 거절도 해 봤지만 종내는 결국 이 배에 타고 있다. 멀미를 하면서 말이다. 그렇게 생각했다. 마지막으로 회사돈으로 여행을 한다고 말이다. 이 섬을 되살릴 프로젝트를 생각하기보다는 그저 단순히 며칠 동안 쉬고 돌아가서 사표를 내겠다고 그렇게 생각했다. 이 사람들을 만나기 전까지는 말이다. 한 바퀴 돌면 다 어디선가 본듯한 사람이 되어버리는 그런 작음 섬마을에서 그는 이 사람들의 분쟁에 휘말리고 헤어질 수 없는 연인들의 로미오와 줄리엣 상황을 해결하고자 적극적으로 나서게 된다. 한마디로 남에서 우리가 되어 버린 것이다. 그 차이는 굉장하다.

언제까지나 잔잔하고 다 착한 사람만 있으면 안되니 극적인 순간에 오해의 불씨가 생기고 그것은 확 불을 당겨서 갑자기 큰 불을 일으킨다. 하지만 그 모든 것은 이 불을 존재하게끔 만들어 준 것이다. 그 불론 인해서 오히려 사람들은 더 자신들의 상황을 확인하게 되었으니 말이다. 그 후에 오해는 당연히 풀려야겠지. 모두가 다 행복해지는 그런 결론이 작가의 특징이니 말이다. 그래서 더 그의 작품을 좋아한다.

몇 명쯤 친구라고 부를 만한 지인들은 있다. 그러나 그것은 어디까지나 '만한'이라는 말이 붙지 않으면 거짓말이 되어버리는 상대다. (250p)

출판사에서는 BTS의 노래를 홍보에 사용하기로 작정한 듯 보인다. 작가는 영리하게 그들의 노래를 이 작품 속에 슬며시 삽입했다. 그 노래의 가사가 주는 마력이 있으니 솔직히 잘 어울린다. 시류를 잘 반영한 케이스라고 보인다. 하지만 그 노래 없이도 내게는 충분히 만족할만한 작품이었다. 코로나 때문에 갇힌 지 벌써 2년. 이 책을 통해서 나는 절해고도의 섬을 다녀왔다. 그 속에서 그들과 같이 어울리고 악수 대신 교수를 하고 그들의 전쟁에 참여하고 그들의 축제에 참여했으니 말이다. 만끽했다. 이 책을 덮는 순간 벌써 다음 작품을 기다리게 된다. 오랜만에 맛보는 포만감이다. 

[서평]유지니아 - 온다 리쿠

유지니아 - 전면개정판 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 12월

명확하게 알고 싶었다. 유지니아가 의미하는 것이 무엇인지 작가기 이 글을 통해서 남긴 것이 무엇인지 확실히 정확히 그리고 딱 맞게 수학 공식에 대입되어서 풀어낸 답 마냥 그렇게 나오길 원했다. 옮긴이의 말을 빌자면 그랬다. 퍼즐 하나하나가 다 제자리에 있는 것 같은데 어딘가 모르게 빡빡하고 잘 들어 맞지 않고 완성된 그림은 삐뚤빼뚤하다고 말이다. 그것이 답인 것 같다. 이 유지니아에 대한, 그리고 온다 리쿠라는 작가의 작품에 대한 답 말이다. 묘하게 딱 들어맞지 않는 그것이 바로 온다리쿠다. AMBIGUOUS, 그것이 바로 온다리쿠다.

오래된 도시를 걷는 걸 좋아해요. 낯선 거리, 낯선 사람들의 생활. (17p)

나는 이 구절을 보면서 온다 리쿠의 [에피타프 도쿄]를 떠올렸다. 등장인물들이 퍼덕퍼덕 걷고 있는 듯한 느낌을 받았던 그 이야기를 말이다. 보라색과 분홍 그리고 파랑색이 혼용된, 아니 그렇게 색으로 구별된, 나눠져 있으면서도 묘하게 청색과 보라색의 믹스되어 오일 위에 떠있으면서 빙글빙글 돌아가는 그런 느낌. 타박타박 걷고 있는 작가의 모습이 보인다. 

한 사건에 대한 이야기를 여러 사람 입으로 듣는 건 흥미로웠습니다. 

거꾸로, 사실이라는 게 뭘까 하는 생각도 많이 했어요. 

저마다 사실이라고 생각하면서 말하지만, 현실에서 일어난 사건을 본 그대로 이야기한다는 건 쉽지 않아요. 아니, 불가능합니다. 선입견이 작용한다든지, 잘못 봤다든지, 잘못 기억한다든지 하기 때문에, 같은 이야기를 여러 사람한테 물어보면 다 조금씩 다릅니다. (57p)

하나의 사건을 두고 사람들의 생각은 다양하다. 자신이 살아온 인생이 다르고 생각하는 방법이 다르고 배워온 정도가 다르고 문화가 다르니 같을 수가 없다. 하지만 같은 사건을 보았다 하더라도 사람들은 다르게 본다. 자신만의 관점에서 보기 때문에 그러하다. 그러니 아무리 충격적인 사건이라 하더라도 그 사건의 목격자들을 비롯해서 생존자 그리고 직접 경험자나 간접 경험자들은 다르게 기억하고 있기 마련이다.

그것은 본문에서 사람들은 그 집을 저마다 다른 이름으로 부르는 것과도 같지 않을까. 사람들은 그 집의 주인 이름을 따서 부르기도 했지만 주로 그 집의 형태를 따라서 그 집을 칭했다.. 배의 창문이 있는 집이라던가 둥근 창 댁이라고 부르는 것이다. 이런 설명을 읽으면서 머릿속으로 상상을 해본다. 배의 옆면에서 보이는 동그란 창문이 나열된 그런 모양의 집을 말이다. 그 집에 들어서는 한 남자. 경찰은 술독과 음료를 가지고 온 그 남자를 범인으로 지목했다.

아오사와 일가 3대의 생일을 축하하는 잔치였다. 한 가족에서 삼대가 같은 생일이라는 것이 가능할 수 있을까. 지극히 희귀한 일이 아니던가. 본문에서는 그리 드물지도 않은 일이라고는 하고 있지만 그들은 생일이 기일이 되어 버렸다. 인정받는 의사였고 그랬기에 동네 잔치나 마찬가지였던 그런 날이었다. 많은 사람들이 모인 그 자리에서 사람들은 음식이 아닌 음료가 아닌 독을 먹고 사망했다. 독은 남녀노소 주인과 객을 가리지 않았다. 

하나의 사건은 <잊혀진 축제>라는 제목의 책으로 출판되었다. 그 자리에 있었던 그렇지만 죽음을 당하지 않았던 그 동네에 살았던 그 아이는 자신의 졸업논문으로 이 사건을 취재했고 그것은 논문을 넘어서 책으로 나오게 되었다. 축제. 누군가의 생일을 축하하는 자리였으니 당연히 축제라고 할 수 있겠다. 사람들에게서 잊혀진 축제라는 제목의 이야기 속에는 저마다 사람들의 이야기가 담겨있다. 하나의 사건 그리고 다른 의견과 생각들. 이 책 속에서는 그때 당시의 범인과 다른 결론을 내릴 수 있을까.

그녀는 또 하나의 나라를 찾고 있었다. 아무도 모르는 꿈나라. 세계가 사라지고 영원의 정적으로 가득 찬, 둘만의 나라.

두 사람은 그 나라에 유지니아라는 이름을 붙였다. (387p)

제목의 유지니아는 벗이라는 단어를 일본어로 읽은 유진이라는 단어의 합성어다. 그들만의 나라. 벗이 되어줄 사람이 있는 나라일까 아니면 모든 사람이 다 친구가 될 수 있는 그런 나라일까 아니면 모두가 다 벗이 되어야만 하는 그런 나라일까. 그런 유지니아는 환상과 꿈이 가득찬 그런 나라일까 아니면 모든 사람들이 다 독살을 당하고 죽어야만 하는 그런 나라일까.

형은 늘 진지한 얼굴로 말했어요.

난 꽃의 목소리가 들려, 라고. (251p)

꽃의 목소리는 들리지 않지만 꽃의 향기는 나는 듯 하다. 분홍색의 꽃이 가득 피어있는 표지에서는 아무도 느끼지 못하는 향기가 나는 듯 하다. 한 가운데 있는 붉음을 내포한 흰 꽃 한 송이. 아니 표면적으로는 하얗지만 속으로는 붉은 꽃 한 송이일수도 있다. 그 앞에서 겹쳐진 손에서는 꽃내음이 날 것이다. 분명. 진하고 묵직한 향이 가득 담겨있을 것이다. 표지는 테두리를 따라서 그 속으로 파묻혀 들어간다. 그녀만의 유지니아로.

[서평]거꾸로 소크라테스 -이사카 코타로

거꾸로 소크라테스
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

이사카 코타로가 또 일을 냈군. 시바타렌자부로상을 수상했고 다빈치 선정 올해의 책 2위에 올랐고 일본 서점대상 4위에 오른 책, 그것이 바로 이 책 [거꾸로 소크라테스]다. 아이들이 주인공인 이야기는 누구나 다 성인이라면 그렇게 생각할 것이다. 조금은 유치하거나 조금은 싱겁거나 조금은 쉬울 것이라고 말이다. 대부분이 그런 경우가 많았으니 그런 짐작도 맞을 것이다.

하지만 이 경우는 조금 그런 선입견을 내려 놓고 봐도 좋을 것 같다. 아이들이 나오는 이야기는 맞지만 조금도 유치하지도 조금도 싱겁지도 않으니 말이다. 전혀 별개의 이야기라고 생각했던 이 이야기에는 연결점이 있다. 앞에서 나왔던 선생님이 나이가 든 상태로 뒤쪽에 나오기도 한다. 같은 학생이 나오기도 한다. 어디선가 아는 이름인데 하고 앞쪽을 뒤져 보면 맞다, 바로 그 이름이 튀어 나온다. 한 학교에 그 선생님이 계속 계실 수도 있고 은퇴해서 학생들이 나중에 찾아가는 경우도 있다. 실제로도 가능한 이야기이기에 더욱 실감이 난다. 하나하나가 따로 떨어진 단편보다 이런 연결점이 있는 이야기들이 훨씬 더 흥미와 재미를 가져다 준다. 

우리는 남에게 지나치게 영향을 받아 자신이 어떻게 생각하느냐보다 남들이 어떻게 생각하느냐에 더 신경을 쓰지. 넌 해골 마크가 촌스럽다는 말을 들으면, 그렇게 느낄 테고 다시는 그 옷을 못 입을 거야. (25p)

<거꾸로 소크라테스>라는 표제작에서는 선생님에 관한 선입견을 깨뜨리려는 아이들의 노력이 이어진다. 선생이라 하더라도 사람이고 그렇다 보니 선입견을 가지지 않을 수는 없겠지만 그런 자신만의 고정 관념을 드러내지 않아야 한다. 차별을 한다는 것을 보이지 말아야 하지만 그런 기본적인 소명이 안 된 사람들도 있기 마련이다. 그런 것에 정면으로 대항하는 아이들. 아이들은 어떤 결과를 가져올까. 이 이야기를 읽으면서 우리 아니 나 또한 남들이 나를 어떻게 생각하느냐에 더 신경을 쓰고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 가지게 된다. 내가 나를 보는 것과 남이 나를 보는 것. 확실하다. 사람들은 나이가 들어갈수록 더 남의 이목에 집중하기 마련이다. 이제는 남이 나를 생각하는 것보다는 내가 나를 어떻게 생각하느냐에 더 관심을 가져야 할 때이다.

인간관계는 의외로 좁아. 친구의 친구가 다른 친구일 때도 있지. 건너건너 지인이 알고 보니 직접 아는 사람일 때도 있고. 나하고는 상관없다고 생각했다가 큰일 날 때도 있어. (177p)

<비옵티머스>라는 제목의 이야기 속에서도 역시나 한 선생이 등장한다. 아이들이 양철 필통을 떨어드려서 계속 수업을 방해해도 그냥 몇 번 이야기만 할 뿐 별다른 지적은 없이 매사 느슨한 그런 수업 매너를 가진 선생님. 그 선생님은 막판에 반전을 가져오게 된다. 선생이 하는 말을 읽으면서 연예계에서 잠잠해질 만하면 터져 나오는 학교 폭력에 관한 일을 생각했다. 지금은 다른 사람들이 다 알아주는 그런 연예인이지만 학교 다닐 때 그들은 자신들이 그렇게 유명해지리라고는 생각하지 못했을 것이다. 누군가를 괴롭힐 때만 하더라도 그때 당시 그 괴롭힘이 즐거울 뿐 자신의 미래에 어떻게 될지는 몰랐을 것이다. 

만약 자신들의 미래를 알았다면 과거에 그런 행동을 한 사람은 아무도 없을 것이다. 그렇지 않은가. 몰랐기에 그러는 것이다. 그러니 지금 폭력을 행하는 그들에게 이렇게 말할 수는 없을까. 너가 나중에 유명해질 것이라고 생각하고 너의 인생에 지금의 이 일이 영향을 준다 해도 계속 그런 행동을 하겠느냐고 말이다. 목격자가 생기고 피해자가 생기고 증거 자료가 남고 모든 것이 스크랩 되어서 기록되는 그런 세상인데 그럼에도 불구하고 지금 당장의 쾌락을 위해서 이런 짓을 계속 하겠느냐고 말이다. 생각보다 우리 세계는 좁고 그것은 점점 더 가속화될 것이다. 이미 이 지구는 일초 생활환경 권이 아니던가. 

아이들이 주인공으로 나와서 학생들이 읽어도 좋고 그런 학생들과 친구들이 읽어도 좋고 그런 학생들을 키우는 부모가 읽어도 좋고 그런 학생들을 지도하는 교사가 읽어도 좋을 책, 그것이 바로 이 [거꾸로 소크라테스]이다. 어찌 보면 철학책 제목 같기도 하지만 전혀 지루하지 않은 고리타분하지 않은 그런 책. 어찌 아니 추천하지 않을쏘냐.

[서평]그날 저녁의 불편함 - 마리커 뤼카스 레이네펠트

그날 저녁의 불편함
마리커 뤼카스 레이네펠트 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 비채 / 2021년 11월

하아. 한숨만이 공기를 가로지릅니다. 이런 결말을 원한 것은 아니었는데, 그래서 더 단전 끝에서 차오르는 깊은 한숨입니다. 비록 그런 일이 있었지만 이 가족이 끝에 가서는 행복하게 살기를 바랐는데 전혀 이런 엔딩은 생각도 못한 터라 그렇게 닫아버린 마지막이 더욱 공허합니다. 텅하는 소리가 길게 남아 사방을 둘러 쌉니다. 허공을 가르며 여기저기 부딪히며 울림을 남깁니다. 

텅텅텅터어어어엉.

슬픔은 자라지 않아. 슬픔이 차지하는 공간만 넓어져. (279p)

야스는 자신의 토끼를 지키고자 하는 마음으로 그렇게 기도를 했겠지요. 설마 진짜 오빠가 죽기를 바란 것은 아닐 겁니다. 왜 그런 거 있지 않습니까. 남매끼리 형제끼리 죽일듯이 싸우는 그런거요. 너무너무너무 밉고 싫은 존재가 왜 내 형제일까 싶은 그런 거요. 그런 날일 수ㄷ 있겠죠. 그 모든 것은 가족이라는 이름으로 덮어지는 걸요. 그렇게 죽일듯이 싸웠다고 어느 틈엔가 다시 같이 밥먹고 같이 자고 같이 일어나는 그런 가족인 걸요. 그럴 줄 알았을 겁니다. 야스도요. 설마 자신의 기도가 그렇게 잘 이루어질 줄은 자신도 몰랐을테니 말입니다.

그 이후 그 아이는 코트를 벗지 못합니다. 빨간 코트. 누가 뭐라 해도 그 옷은 아이에게 착 붙어 버린 것처럼 마법을 부립니다. 야스는 어떤 마음으로 그 옷을 계속 입고 있었던 것일까요. 혹시라도 오빠에 대한 사죄의 표시였을까요 아니면 자신의 후회를 담은 표현이었을까요. 

벨러네 부모님은 오븐에서 갓 나온 쇼트브레드만큼 부드럽고, 걔가 슬프거나 겁에 질렸거나 심지어 아주 행복할 때조차 많이 안아줘. 나도 그런 부모님이 있었으면 좋겠어. (162p)

아이는 기르는데 있어서 부모의 역할이 얼마나 중요한 지를 다시 한번 깨닫게 됩니다. 아이는 친구네 부모님을 부러워 합니다. 어떤 일이 있더라도 자신을 믿어 주는 부모님 따스하게 안아주는 부모님, 행복한 일이 있을 때도 안아주는 그런 엄마 아빠가 있었으면 좋겠다고 야스는 이야기 합니다. 이 아이의 말이 그렇다면 자신의 가족은 그렇지 않다는 소리겠지요. 자신의 부모는 그렇지 않다는 소리겠지요. 그렇죠. 엄마는 그날 이후 먹는 것을 거부하고 누가 봐도 이상할 정도로 말라가고 있으니까요. 아빠는 밖으로만 돌 뿐 남은 아이들을 신경 쓰지 않으니까요.

죽음은 엄마 아빠뿐만이 아니라 우리 안에도 들어와 있다. 죽음은 언제나 누군가의 몸이나 동물을 찾아다닐 것이고, 무언가를 붙잡을 때까지 멈추지 않을 것이다. (319p)

아이들은 제멋대로 혼자서 크는 것 같아도 그렇지 않습니다. 부모의 관심과 애정을 먹고 사는 걸요. 그렇지 않은 이상은 아이들은 이상하게 자라게 됩니다. 야스의 바람이 너무 절절해서 나라도 이 아이를 안아주고 싶다는 생각이 듭니다. 언젠가 실종된 아이의 집의 남은 아이들은 부모의 관심을 받지 못한다는 이야기를 쓴 적이 있는데 누군가가 죽은 집도 마찬가지겠군요. 남은 아이들을 생각했다면 이 집의 부모는 조금은 더 다르게 살아야 하지 않았을까 하는 생각을 합니다. 아무리 죽은 아이가 소중해도 돌아올 수는 없는 법, 남은 아이들이라도 신경을 썼어야 하는 것이 아닐까요. 아직 세 명이나 남아있는데 말입니다. 

4는 내가 제일 좋아하는 숫자다. 소에게는 위장이 네 개 있고, 계절도 네 가지이고, 의자 다리도 네 개다. (54p)

이 가족을 몽땅 데리고 오은영 박사님 앞으로 가고 싶어집니다. 가족 중의 한 사람의 죽음으로 트라우마가 생겨버린 남은 사람들. 그들은 어떻게 해야 하는 것일까요. 그저 아무일 없었다는 듯이 살아가는 것이 가장 바람직한 방법일까요. 아니면 서로가 서로에게 어떤 느낌을 가졌는지 솔직하게 말하고 다 털어버리는 것이 바람직한 방법일까요. 아동심리학을 배웠어도 아직도 이런 문제에 대처하는 방법을 모르겠습니다. 전문가이신 박사님은 이 가족에게 어떠한 솔루션을 주셨을까요. 만약 그런 전문가가 야스네 집에 있었다면 그들에게는 더이상의 비극은 일어나지 않았을까요.

개혁교회 신자인 부모 밑에서 자란 작가는 성경적인 표현을 인용하는데 능숙합니다. 그런 구절구절 들이 더욱 이 이야기를 사실적으로 만들어 줍니다. 실제로 오빠를 잃은 경험이 있는 작가였기에 그런 표현들이 그런 감정들이 더욱 강조되는 것일수도 있겠습니다. 자신을 여성도 남성도 아닌 넌바이너리로 선언한 작가. 자신을 어느 한 곳에 고정시키지 않고자 함이 엿보이는 면입니다. 스물여덟이라는 나이에 인터내셔널부커상을 수상하며 부상했다고 했나요. 이 작가에게는 그런 나이에 대한 고정관념도, 국적도 성별도 모두 배제하고 오직 이야기 하나만으로 보아야 할 것 같다는 생각이 듭니다.