[서평]도쿄타워 - 에쿠니 가오리

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

시후미는 마치 작고 아름다운 방과 같다고, 토오루는 가끔 생각한다. 그 방은 있기에 너무 편해서 , 자신이 그곳에서 나오지 못하는 것이라고.(117p)

에쿠니 가오리의 이야기들은 따뜻하다. 불륜이라 하더라도 기본적으로는 사랑을 전제하고 있으므로 말이다.

열아홉과 스물. 딱 한살차이. 무엇이 다른가. 스물아홉과 서른, 서른아홉과 마흔, 마흔아홉과 쉰. 크게 달라질 것이 없는 나이일까 아니면 크게 변화가 있는 나이일까. 변화가 있다고 해도 십대에서 이십대로 바뀌는 것 만큼 감정적으로 크게 느껴지는 변화는 아닐 것이라고 생각된다. 미성년에서 성년으로 인정받는 그런 나이다. 무엇을 해도 다 자신의 책임이 따르는 나이. 자유가 주어지지만 그만큼 책임도 느는 그런 나이라는 것이다.

고교시절의 친구는 -그리 친하지 않았던 녀석도 포함하여-대학에 들어와서 만난 친구와 명백히 다르다고 코우지는 생각한다. 지금 같으면 보여주지 않아도 될 일을, 끝내 감추지 못했던 것 같은. 좋아하든 말든 매일 함께 있었던 것 같은. (144-145p)

토오루와 코우지. 고등학교 동창. 코우지에게는 유리라는 여자 친구가 있다. 토오루에게는 자신보다 스무살 이상이나 많은 그녀, 시후미가 있고 코우지에는 열다섯살이나 많은 그녀, 키미코가 있다. 그들에게 있어서 그녀들이 가지는 의미는 무엇일까. 단지 육체적인 관계만은 아닐 것이다. 또래 여자들의 설익고 풋풋한 그런 느낌보다 농익은 맛을 선호해서 그녀들을 선택했다면 딱 그 선에서 멈춰야 하지만 그들의 관계를 보면 그런 것만을 추구하는 관계는 또 아니다. 특히 토오루와 시후미의 관계가 그러하다.

토오루와 시후미는 책을 좋아한다. 서로 좋아하는 책을 권해주고 그것을 읽고 이야기를 나눈다. 주로 그녀가 권해주는 경우가 더 많다. 더 많이 살아온만큼 그만큼의 경험을 더 가졌기 때문일 것이다. 그녀가 권해주는 책들을 그는 읽는다. 이들의 관계에서 그녀는 절대 우위를 점하지 않는다. 자신이 나이가 많다고 해서 가르치지 않는다. 첫관계를 맺을때부터 그랬다. 서투른 것이 당연한 그, 하지만 그녀는 그를 가르치고 자신이 리드를 해서 이끌어가기 보다는 그에게 맞춰주고 그가 하자는 대로 따라간다. 그것이 그가 그녀를 좋아하는, 그녀에게 빠져버린 이유가 되기도 할 것이다.

토오루에게는 그녀가 첫사랑이 아닐까. 첫사랑은 이루어지지 않는다는 속설처럼 그들의 관계도 끝까지 이루어지지는 않을 것이다. 멀리서 바라보았을 때 아름다운 도쿄타워처럼 그에게 그녀는 멀리서 바라보아야 하는 도쿄타워같은 그런 존재가 아닐까. 타워의 아름다움은 멀리 있을 때 진정으로 느낄 수 있다. 에펠탑을 싫어한 한 남자는 매일 그곳에 있는 레스토랑에 찾아가서 식사를 했다. 바로 그곳이 에펠탑이 보이지 않는 단 하나의 장소였기 때문이었다. 그런것처럼 바로 그 자리에 가서는 정작 타워의 아름다움을 느낄 수도, 볼 수도 없다. 진정한 아름다움이란 멀리 떨어져 있어야 한다.

토오루와 시후미와의 관계도 그럴지도 모른다. 더욱더 가까이 하고픈 그런 존재. 하지만 가까이 갈수록 감정은 식어버릴지도 모른다. 관계를 아름답게 유지하려면 적당한 거리를 두어야 할 수도 있다. 그런 것을 모른 채 나방이 불을 향해 날아가듯 무작정 그녀에게로 다가가려고만 하는 토오루. 이제 엄마의 둥지를 떠나서 그녀의 품으로 날아가려고 퍼득이고 있다. 엄마는 그런 것을 알기에 그곳에 가려면 집을 나가라고 한다. 정말 나가라는 의미가 아닌, 가지 말라는 것을 강력하게 경고하는 표현이다.

그럼에도 불구하고 그는 분명히 나갈 것이다. 나방이 불을 겁내하는 것을 보았는가. 자신이 타죽을 것을 알면서도 뛰어든다. 토오루가 그와 같다. 자신이 홀라당 다 탈 것을 알면서도 기어코 그녀의 곁으로 날아가려고 하는 것이다. 아마도 도쿄타워 밑에 가서야 타워가 보이지 않는 것을 알듯이 가까이 간 이후에야 그들의 관계가 이상적이지 못함을 알지 않을까. 그들의 관계는 일장춘몽이려나. 젊은날의.

[서평]환야 1,2 - 히가시노 게이고

[세트] 환야 1~2 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2020년 3월

[백야행]과 [용의자 엑스의 헌신]의 계보를 이을 작품. 맹목적인 사랑을 적나라 하게 그리고 있는 작품. 한 남자가 한 여자에 대해서 어디까지 사랑할 수 있는가를 더없이 잘 드러내고 있는 작품이라고 할 수 있을 것이다. 그녀를 지켜주기 위해서는 무엇이든 다 할 수 있다는 그러한 종교같은 하나의 신념. 그것을 진정한 사랑이라고 보아야 하는 것인가 그것이 아니라면 그녀에 대한  한 남자의 집착으로 보아야 하는 것인가 그런 것도 아니라면 이단 종파에서 말도 안되는 사람을 교주로 따르듯이 그녀를 그런 교주로 모시는 종교라고 보아야 하는 것인가. 

그런 미친 사랑의 계보. 작가는 이런 일련의 작품을 통하여서 무엇을 드러내고자 했을까. 여자가 독을 품으면 무섭다는 것을 보여주려고 했을까. 여자가 마음만 먹으면 무슨 일이든지 다 할 수 있다는 것을 보여주고 싶었을까. 그것이 비단 여자에게 포커스가 맞춰지는 것이 아니라면 사람의 행복이라는 것이 어디에 기준을 두어야 하는 것이 옳은 것인가를 보여주고자 한 것일까.

대규모의 지진을 통해서 아무것도 가진 것이 없는 한 남자와 한 여자가 있다. 어디 그들  뿐일까. 이 지역의 모든 사람들은 처참하게 무너졌다. 자연 재해로 인한 것이라서 누구에게 탓을 할 수도 없다. 그저 단지 그러려니 할 뿐. 죽은 사람도 많으니 그나마 살아남은 것이라도 감사해야 할 뿐. 결국 그들은 자신들의 동네를 떠난다. 그렇게 대도시인 이 나라의 수도 도쿄로 향하게 된다. 그들에게는 앞으로 어떤 일들이 벌어질 것인가.

누구를 이용해서라도 자신이 하고 싶은 것은 하고 얻고 싶은 것은 얻는 그런 사람이 있다. 그런 캐릭터가 과연 바람직할까. 절대 그렇지는 않을 것이다. 사람이 살아가는 데 있어서 남에게 피해를 준다는 것 자체가 악을 저지르는 것이다. 더군다나 일본인들의 인간성에  따르자면 어렸을 때부터 남에게 피해를 주지 말라는 것을 배우며 자라지 않던가. 그러니 그 사람이 저지르는 모든 행동들은 악으로 규정해야 할 것이다. 

그렇지만 또 어떻게 보면  딱히 그렇게 보이지 않는다.드러나는 것만 보자면 아무것도 하지 않은 그야말로 순진무구한 사람이 된다. 법 안에서 생활하고 남에게 피해도 주지 않고 자신이 스스로 나서서 모든 권력과 부를 얻은 그런 사람이 된다. 그러니 정죄할 수가 없다. 그 누구보다도 악한 존재지만 그 누구도 죄를 물을 수가 없는 것이다. 아무런 증거도 증인도 없기에. 아니 증인은 있으나 그것을 뒷받침할 그 무엇도 없기에 그 모든 것은 다 더 높은 권력을 가진 자에 의해서 묻혀버리게 되고 만다. 마치 원죄처럼 말이다.  

바이러스 하나만으로 묻혀 있던 비리권력집단이 드러났다. 종교의 가면을 쓰고 부와 권력을 쟁취하려고 했던 그였을 것이다. 보통 사람들의 행복을 추구하는 심리를 이용해서 자신들의 배를 두둑히 채워갔을 것이다. 아니 또 모른다. 그 자리에 왕처럼 앉아있는 그는 허수아비이고 그를 잡고 흔드는 실세는 따로 있는지도 말이다. 그 누구도 거역할 수 없는 그런 자리의 그. 이제 바이러스에 의해서 파헤쳐 졌고 무너지고 있다. 그렇다면 이 이야기 속에서 부와 권력을 잡은 저 자를 심판할 수 있는 것은 과연 누구일까.

[t서평]환야2 - 히가시노 게이고

환야 2
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2020년 3월

<캐릭터에 관한 스포 있습니다. 1권을 읽지 않았다면 넘어가셔도 좋습니다.>

강한 듯하면서도 언뜻언뜻 엿보이는 가련함과 위탸로움에 그만 손을 내밀고 싶어졌다. 그런데 한편으로 그녀에게는 남의 도움을 거부하는 완고함이 있었다. 그것이 차갑게 느껴질 때가 있는가 하면 씩씩해 보일 때도 있었다. 그 조절이 절묘했다. (28p)

히가시노 게이고는 절대악인 캐릭터를 만들어 놓지 않았다. 그 어떤 사람을 이용해서라도 자신이 하고 싶은 것은 해야 하고 얻고 싶은 것은 가져야 하며 쟁취하고 싶은 것은 손에 넣어야 한다. 그런 행위를 하는 것이 결코 선하지 않다. 남에게 피해를 준다는 것 자체가 악을 저지르는 것이다. 하물며 자신이 직접 하지도 않는다. 어렵고 힘들고 위험한 일은 절대 자신이 앞서서 나서지 않는다. 모든 실을 손에 쥐고 신처럼 위에서 마리오네트를 부리는 인형조종사와도 같은 그녀다. 그러니 어떻게 보면 그녀가 절대악이어야 한다.

하지만 작가는 그렇게 보이지 않게 만들었다. 그 누구라도 그녀가 안되어 보이고 불쌍하고 애처롭게 보이게 만들었다. 아니 그런 면만 있는가. 그 누구보다도 화려하고 아름답고 당당하다. 그러니 불쌍해서 그녀를 도와준다는 것은 어불성설이다. 사람들은 자신도 모르는 사이에 그녀에게로 이끌린다. 아니 사람들이 아니라 남자들이라고 하자. 그녀에게 이끌리는 것은 오직 남자들뿐이다.

같은 여자들은 어떠한가. 그녀에게서 무언가 이상한 점을 발견한다. 무언가 기분 나쁜 감정을 느껴버린다. 같은 사람인데도 남자와 여자는 느낌에 있어서는 이렇게 상대적인 감정으로 접근하게 된다. 이것은 소설 상에서의 조건만 그럴까 아니면 실제로도 그러할까. 현실 속에서 이런 여자가 존재한다면 남자들은 소설 속에서처럼 그녀가 하는대로 무엇이든지 다 해주게 될까 아니면 그녀의 마수에서 벗어나는 사람도 있기는 할까.

자신의 목적을 이루기 위해서라면 그 누구든 봐주지 않는다. 남의 불행에는 전혀 아랑곳하지 않는다는 가치관을 지녔다.(55p)

사람들은 행복하기 위해서 살아간다. 자신이 행복하기 위해서 돈을 번다. 그렇게 돈을 벌어서 자신이 먹고 싶은 것을 사고 자신이 입고 싶은 것을 사고 자신이 하고 싶은 것을 한다. 결과적으로 이 모든 삶은 행복을 추구하는 삶일 것이다. 그런 행복추구가 되지 않을 때 좌절하고 힘들어 한다. 행복의 기준은 무엇일까. 그녀처럼 부와 권력을 잡는 것이 과연 행복일까.

물론 그런 모든 조건들을 배제할 수는 없다.사람들이 이혼하는데 있어서 가장 많은 이유도 경제적인 것이 아니던가. 그러니 우리가 살아가는 있어서 그런 조건을 빼놓고 생각할수는 없다. 단 그것이 행복의 전부가 되면 안된다는 것이다. 그로 인해서 행복을 얻을 수 있다면 사람은 돈과 권력의 노예가 되어 버릴 수도 있을 것이다.

아니, 애당초 행복이란 무엇일까. 부와 권력을 거머쥐는 것만은 아닐 텐데. (124p)

결말에 크게 반전은 없다. [백야행]을 읽은 사람이라면 어느정도 중반부 이상 지나가면서 결말을 예측했을수도 있다. 그 느낌 그대로 가면 결말이다. 그래서 더욱 안타깝다. 그럴수는 없다고 생각했기에 더욱 답답하다. 백야. 하얀 밤. 끝없이 이어지는 지지 않는 하얀 밤. 그 밤길을 걸었던 사람들은 지금 어디 있는 것인가. 환상의 밤이 지나간다. 아니 이것은 환상이 아니다. 그야말로 환장의 밤이다. 그 누군가에게는.

[서평]환야1 - 히가시노 게이고

환야 1
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2020년 3월

우리는 밤길을 걸을 수밖에 없어. 설사 주위가 낮처럼 밝다 해도 그건 진짜 낮이 아니야. 그런 건 이제 단념해야 해. (334p)

환야. 이 제목이 의미하는 것은 무엇일까. 헛보일 환, 밤 야. 밤이 헛보인다는 것일까. 그렇다면 헛보인 밤은 낮으로 보일수도 있다는 것일까. 그들에게 있어서 낮처럼 보일지라도 결국은 밤이라는 것을 의미하는 것일까 아니면 밤처럼 보일지라도 결국은 낮이라는 것을 의미하는 것일까. 본문의 문장을 바탕으로 생각한다면 분명 그들에게는 낮은 없어 보인다. 영원한 밤만 존재할 뿐이다. 낮처럼 환하게 보인다해도 그것은 밤. 이 환상의 밤은 평생도록 지속될 것이다. 단 한순간의 잘못된 판단으로 인해서 밀이다.

작가는 [백야행]을 통해서 한 남자가 보이는 지고지순한 사랑을 보여주었다. 아니 그것은 그렇게 감정적이고 부드러운 이미지로 중화시킬 것이 아니다. 차라리 맹목적인 사랑이라고 해야 맞는 표현일 것이다. 그녀를 지켜주기 위해서는 무엇이든 다 할 수 있다는 그러한 종교같은 하나의 신념. 그것은 [용의자 엑스의 헌신]에서도 잘 드러나고 있다. 맹목적인 사랑. 그것은 사랑인가 집착인가 종교인가 아니면 말 그대로 몸을 바치는 헌신인가. 그것은 과연 바람직한 것일까. 어디에 기준을 두어야 바람직한 것과 그렇지 않은 것을 나눌 수 있는 것일까.

그런 미친 사랑의 계보를 잇는 것이 바로 이 작품이다. 한 남자와 한 여자. 필연적인 만남이었는지 피할 수 없는 운명적인 만남이었는지 정의할 수 없다. 단지 그 자리에 있었고 보았고 만났고 지속되었다. 처음에는 분명히 그럴 생각은 아니었을지도 모른다. 하지만 그렇게 어느 하나의 목표를 달려가는 그녀를 막을 수는 없다. 그녀에게 날개를 달아주는 것이 그의 역할이다.

아버지의 장례식, 올 사람도 없고 부를 사람도 없다. 병원도 아닌 집에 아버지의 유해만 모셔놓고 친한 사람만 몇명 다녀갔을 뿐이다. 그런 그날, 지진이 일어났다. 그 지역 몽땅 모든 것을 휩쓸어 간 지진. 그는 가까스로 살아남았다. 체육관으로 피신했지만 이제 어떻게 살아가야 하는지가 더욱 막막하다. 아버지의 유해는 급하지 않으므로 찾을 길도 없다. 워낙에 빚이 많아서 공장과 집도 다 넘어간 상태다. 그런 그가 이제 할 수 있는 것은 무엇일까.

한 남자가 절망 끝에서 만난 한 여자. 그녀는 무슨 생각을 가지고 있는 것인가. 한 남자의 가장 밑바닥을 본 그녀가 선택할 수 있는 것은 또 무언가. 이들의 만남은 필연적인가 아니면 지극히 계획적인가.그렇다면 그 길의 끝에서는 무엇이 기다리고 있을까. 정말로 바닥이라고 생각했던 그 끝에서 간신히 동앗줄을 잡고 살아난 남자. 그 남자가 잡은 것이 과연 튼튼한 동앗줄일까 아니면 썩은 동앗줄일까.

[서평]세상의 봄(하) - 미야베 미유키

세상의 봄 - 하 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 88
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2020년 3월

본래의 얼굴을 가리고 자신의 부정한 욕망을 만족시키려고 할 때 사람이 쓰는 가면이다. (86p)

시인 이상화는 그랬다. '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'고 말이다. 긴긴 어둠의 차갑고 날 서린 겨울이 끝이 난 그들에게 이제 세상의 봄은 올 것이고 그들의 마음에도 봄은 찾아올 것이다. 차갑고 우울해서 잔뜩 웅크린 몸과 마음을 녹여주고 보듬어 줄 그런 봄 말이다. 우리에게도 봄은 오겠지. 긴긴 칩거의 시간이 끝난 후에 말이다.

하나의 사건을 파헤쳐 내려가다 보면 알지 못했던 그 오래 전의 사건들과 연결되어 있다. 누군가는 보고도 못 본 척 했던, 누군가는 알지 못해서 못 본 척했던, 누군가는 당하고도 못본 척 했어야만 했던 그 사건들이 자꾸자꾸 드러난다. 마치 덩굴식물을 수확하듯이 하나를 캐면 그 옆에 또 다른 감자가 그리고 그 옆에 또다른 감자가 자꾸 연결되어 있듯이 말이다. 이 모든 것은 원뿌리를 찾아야 한다. 모든 사건을 유발하게 된 동기가 되는 단 하나의 사건. 그 사건을 찾는다면 모든 것을 해결할 수 있을 것이다. 이제 여기 나오는 모두가 그 사건을 찾으려 이동한다.

6대 번주이자 지금은 신변상의 이유로 물러난 시게오키는 왜 그리 자신을 숨기고 다른 인격으로 변화하게 되었는지, 그의 옆에 있던 전 수석요인은 왜 그런 인생을 살았어야만 했는지, 그 당시에 사라졌던 아이들은 어디서 어떻게 사라지게 되었는지 모든 것이 하나씩 차례로 풀려나가기 시작한다. 아주 얇은 실이 한번 꼬여 버리면 절대 풀리지 않는다. 가위로 자르지 않는 이상은 점점 더 엉키기만 할 뿐이다. 하지만 아주 두꺼운 실은 한몇 꼬여도 풀기가 아주 쉽다. 가위가 필요없이 손으로 몇번 매듭만 잘 찾아서 풀어주면 그 다음부터는 술술술 잘 풀려나간다.

이 이야기는 그런 두꺼운 실과 같다. 처음부터 아주 단단하게 꼬여서 묶여 있던 것은 아니다. 어느 정도는 이해할 수 있는 그런 중정도의 난이도를 가지고 있다. 그래서일까 한번 풀리기 시작한 이야기는 정신없이 풀려버린다. 오히려 반대편에서 실을 감는 사람이 그 속도를 감당하기 힘들 정도로 말이다. 그 끝을 붙들고 찬찬히 읽어야 한다. 그렇지 않는다면 어느틈엔가 휙 풀려버린 이야기의 끝을 잡고 잠시 멍한 상태로 빠져들 수 있기  때문이다.

아무도 믿어주지 않을 것이라고 생각했기 때문에.

아무도 도와주지 않을 것이라고 생각했기 때문에.

아무에게도 말할 수 없다고 생각했기 때문에.

(386p)

우리 모두는 단 하나의 인격을 가지고 있다고 생각한다. 하지만 어디 그런가. 정말 화가 났을 때는 내가 아닌 것 같이 느껴지기도 하고 사랑을 할 때는 나도 알지 못하는 내 모습이 드러나기 마련이다. 단, 그 모든 것은 '나'라는 인격의 통제하에 놓여있다. 그런 인간의 상태를 이해한다면 이 이야기속의 인물에게도 충분히 공감하며 이해할 수 있지 않을까. 내 속엔 내가 너무도 많아...