[서평]우주를 삼킨 소년 - 트렌트 돌턴

우주를 삼킨 소년
트렌트 돌턴 지음, 이영아 옮김 / 다산책방 / 2021년 1월

나는 엘리 무엇일까요? (460p)

 이 아이가 누구일지 가장 쉽게 알고 싶다면 아니 가장 단순하면서도 있는 사실 그대로 정확하게 알고 싶다면 이 책의 딱 한부분만을 보면 된다. 그것은 460페이지이다. 인물을 알아맞히는 게임입니다 하면서 텔레비젼의 프로그램을 흉내내서 말하는 그 모든 문장은 엘리를 가장 단적으로 설명하고 있다. 그런 아이가 바로 엘리다.

슬림 할아버지는 내가 아이의 몸에 어른의 마음을 가지고 있다고 말한다. (14p) 

감옥에서 탈출한 슬림 할아버지가 엘리와 오거스트를 봐준다. 뭐 돈을 주고 아이를 봐주는 개념의 그런 베이비 시터가 아니다. 제대로 된 가정에서 자라지 못하는 아이들은 언제나 다른 이웃이 돌봐주게 되어 있다. 그런 개념에서 본다면 이 슬림 할아버지는 적절하지 못한  선택인 것 같으면서도 최고의 선택이라 할 수 있다. 적어도 할아버지가 있을 때는 엘리가 행복했으니 말이다.

그에게는 오거스트라는 형이 있다. 형은 모든 것을 다 알아듣고 공부도 잘하지만 단 한 가지 말을 하지 않는다. 단지 손으로 허공에다 대고 쓸 뿐이다. 그 모든 것을 알아듣는 사람도 바로 엘리다. 엄마는 있지만 마약에 절어서 아무 일도 하지 않는다. 형제는 스스로를 돌본다. 아빠는 같이 살지 않는다. 엄마와 함께 사는 남자는 엄마에게 마약을 대준다. 그야말로 최악의 환경에서 살아가는 그들이다.

여기에 최악의 최악의 최악이 하나 더해진다. 그것은 끔찍스러울 정도지만 오히려 선혈이 난무한다기 보다는 분명 협박인데도 불구하고 조용하게 느껴진다. 그들의 집을 침입한 사람들. 엄마를 때렸고 함께 살던 라일 아저씨를 잡아갔고 형을 협박했고 그리고 이제는 엘리의 손가락에 칼을 대고 있다. 그들이 원하는 것은 무엇일까.

엘리는 좋지 않은 환경에서도 늘 밝고 명랑하고 쾌할하게 보인다. 그래서 아마도 [나의 라임 오렌지 나무]의 제제와 비교를 했을지도 모르겠다. 그 책을 읽었다. 제제는 뽀르뚜가 아저씨가 있었다. 그것이 그를 지탱해주었고 자신이 사랑하는 라임 오렌지 나무 밍기뉴가 그 아이의 희망이었다. 여기 엘리에게는 슬림 할아버지가 있었고 말을 하지는 않지만 형이 있었다. 그렇게 자신을 사랑해주는 사람이 있었기에 엘리는 살아갈 수 있었을까. 슬림 할아버지는 병원에 있고 사건이 일어난 후 아이들을 아빠에게 보내진다. 이제 전혀 새로운 환경에서 살아야 하는 이 형제의 운명은 어떻게 될 것인가.

나는 낚싯대를 잡아강기는 동시에 릴을 감는다. 오랜 시간을 들여, 신중하게. 일정한 리듬에 맞춰서 . 단호하게. 가차 없이. 괴물이 지쳐가고 있지만 나도 마찬가지다. (357p)

엘리가 할아버지와 함께 잒시를 간 장면은 노인과 바다를 연상시킨다. 고작해야 십대 초반의 아이. 이 아이가 감당해야 될 것은 너무나도 무겁고 힘들다. 그것을 암시라도 하듯이 작가는 이 아이의 낚싯대에 엄청나게 큰 고기를 걸어주었다. 노인이 바다에서 힘겨운 투쟁을 하듯이 엘리도 만만치않게 힘든 싸움을 한다. 노인은 바다에서 낚시에 성공은 했지만 결국 빈손으로 돌아왔다. 엘리는 어떨까.

형은 무릎을 꿇고 오른손 검지로 달 웅덩이에다 완벽한 흘림체로 세 단어를 썼다.

'소년, 우주를 삼키다.' (23p)

전반적으로 엘리는 현실적이게 그려지는 반명 형인 오거스트는 몽상적이게 그려진다. 그래서일까 그가 하는 말도 이해하기 어렵다. 그가 썼던 세단어. 소년 우주를 삼키다. 여기에서의 소년은 아마도 엘리가 아닐까. 우주를 몽땅 삼켜버릴 정도의 대담함을 가지고 있으면서 그 우주를 다 삼켜버려서 자신이 곧 우주가 되는 그런 광활하고 넓은 의미로 이해해 볼 수도있을 것이다. 이 세단어는 엘리와 오거스트 그들 형제의 비밀스러운 암호도 될 수 있을 것이다. 그는 여전히 우주를 삼키고 있을까 아니면 벌써 삼켜버렸을까.

[서평]스티커 아트북- 세계의 조각

스티커 아트북 : 세계의 조각 - 손끝으로 완성하는 안티 스트레스 북 ㅣ 스티커 아트북 (싸이프레스) 10
싸이프레스 액티비티북팀 지음 / 싸이프레스 / 2021년 1월

스티커 아트북의 세계는 정말 한정이 없는 듯 합니다. 이번에는 조각이라는 소재를 가지고 스티커북을 만들었네요. 조각이라고 하면 가장 유명하고 가장 잘 알려진 것이 아마도 로댕의 생각하는 사람이라서 표지에 선정이 되었나봅니다. 스티커 아트북의 최대의 단점은 너무 금방 끝나버린다는 것일텐데 싸이프레스에서 나오는 스티커북들은 바탕지가 10개나 되니 금방 끝날 염려일랑 하지 않아도 되니 더욱 좋습니다.

열개의 조각상들은 오줌싸개소년, 다비드, 비너스처럼 잘 알려진  것들도 있고 어린 무용수나 라오쿤 군상 같은 낯선 조각들도 있어서 새로운 것을 알아가는 매력을 더해줍니다. 난이도는 첫번째 것이 가장 쉽고 뒤로 갈수록 어려워지니 참고하시면 될 것 같습니다. 이 많은 것들 중에서 제가 선택한 것은 무엇일까요. 원래는 난이도가 쉬운 것부터 시작하는 경향이 있는데 이번에는 확실히 달랐습니다 저의 선택에는 이유가 있습니다.

제일 먼저 바탕지를 선택하고 스티커를 확인해서 붙일 준비를 합니다. 가장 아래쪽부터 붙여 나가기 시작합니다. 어느쪽부터 시작해도 되지만 저처럼 밤에 인공조명 밑에서 붙이실 분들은 그림자를 조심하시는 것이 좋습니다. 이왕이면 반듯하게 붙여서 틈이 없게 하고 그렇게 붙이는 것이 가장 완성도가 높은 작품이 나오게 되는데 그림자 때문에 조금이라도 틈이 생기면 속상하거든요. 모든 스티커북이 똑같다는 생각은 오산입니다. 붙여가는 사람의 기술에 따라서 완성도에 있어서 차이가 납니다. 이 사진으로만 본다면 제가 어떤 작품을 선택했는지 모르시겠죠. 완성작은 바로 사모트라케의 니케입니다.

​
제가 이 작품을 선택한 것은 바로 제가 이 작품을 직접 봤었기 때문이었죠. 프랑스 루브르 박물관에서 가장 인상적으로 보았던 작품이기도 합니다. 남들은 전부 모나리자를 인상깊다고 하던데 저는 회화보다는 조각들이 더 강하게 기억에 오래 남더라구요. 아마도 조각상들의 크기가 커서 그런 것일수도 있고 가장 잘 보이는 중간에 위치하고 있어서 그럴수도 있겠다는 생각이 드네요. 요즘처럼 어디라도 자유롭게 여행을 가지 못하다보니 예전에 갔었던 여행지들의 생각이 자주 납니다. 스티커북은 그런 점에서도 도움이 되어 주네요. 싸이프레스에서 나온 스티커북중에는 유명한 여행지의 랜드마크들도 있으니 말입니다. 제가 찍은 사진은 보는 사람의 관점에서 정면의 왼쪽인데 스티커북에서는 오른쪽을 보여줍니다. 양쪽을 다 비교하면서 보니 더욱 흥미로운 경험이 되네요. 

이 책의 스티커들은 약간 크다는 느낌을 받을 정도로 충분한 크기를 가지고 있어서 조금 잘못 붙인다 하더라도 틈이 생기는 것을 막아주는 효과를 줍니다. 붙일 때는 아무 생각없이 붙이는 것이 최고입니다. 이 스티커를 붙이기 시작한 것이 밤 11시 반이 넘어서였는데 다 붙이고 나니 두시간이 훌쩍 지나있더군요. 겨울밤 강한 바람이 쌩쌩 부는 가운데 하나씩 스티커를 붙여가는 즐거웅은 해본 사람만이 느낄수 있는 것이라 생각되어지네요. 바로 지금 한권의 스티커북을 꺼내서 하나씩 붙여보는 것은 어떠하실까요. 

[서평]겨울장면-김엄지

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

마음은 단순히 기억이 아니고.

기억은 단순한 것이 아니다.

기억은 모든 것이다.

모든, 아무것도 아닌 것이라고, R은 생각했다. (75p)

작가정신에서 내고 있는 소설, 향 시리즈. '소설의 본향, 소설의 영향, 소설의 방향'이 그 슬로건이다. 슬로건의 의미들도 좋지만 내가 이 시리즈를 접할 때면 항상 그 책, 본래 가지고 있는 특유의 향이 나는 듯하다. 김이설 작가의 [우리의 정류장과 필사의 밤]을 읽을 때도 그랬다. 그 책에서는 은은한 나무향 그리고 흑연향이 났다. 그냥 간단히 말하면 연필 냄새다. 사각사각거리는 효과음과 함께 느껴지는 나무향.

발목이 시리고, 누워 있는 바닥이 얼음처럼 차갑다고 느낀다. (20p)

이번 책은 그와는 전혀 다르다. 우리의 정거장과 필사의 밤이 따스하고 정겨운 느낌이었다면 이 책은 낯설고 생경하고 차갑고 날카롭게 벼린 얼음의 칼날처럼 느껴진다. 그 냄새를 알까. 저수지가 꽁꽁 얼어붙었는데 느껴지는 얼음의 비릿함. 그런 향과 함께 꽝꽝 얼어 쩍쩍 갈라지는 소리가 들리는 듯한 그런 느낌이다. 오소소 소름이 돋는다. 책을 들고 있는 손이 시렵다.

나는 쉬고 싶을 때 행갈이를 한다.

이건 내 글쓰기에 대한 비밀 아닌 비밀이지만. (153p)

유난히 행갈이가 많은 책이다. 무슨 말인가 하면 이야기가 죽죽 이어지는 것이 아니라 한문장을 쓰고 행이 바뀌귀어서 새로운 행이 시작되고 다음 줄로 넘어가고 있는 것이다. 더 읽기 편하다고 느끼는 사람도 있지만 개인적으로 너무 많은 행갈이를 해 놓은 책을 읽다보면 더 피로해짐을 느낀다. 읽는다는 작업도 리듬을 타는 것인데 죽죽 읽어줘야 매끄럽게 나가는 그 줄이 자꾸 끊겨버린다고 생각해보라. 누구라도 그렇게 느끼지 않을까. 이유가 궁금했다. 겨울장면이 끝난 후 실려있는 에세이에서 그 이유를 알았다. 쉬고 싶을 때 행갈이를 한다는 작가. 작가는 이 책을 쓸 때 많이 쉬고 싶음을 느꼈을까. 아마도 겨울의 차가움에 눌려서 그런 쉼이 필요했는지도 모르겠다.

R은 뻑뻑한 혀를 입천장에 비벼 녹인다.

쓰고 진득한 맛이 난다. (144p)

이 글의 주인공은 단 한명이다. R이라 지칭되는 한 남자다. 아내가 있으니 남자라 보아도 되겠지. 그는 기억을 잃은 것일까. 어디서 자신이 다쳤는지 기억을 하지 못한다. 아니다. 기억을 잃었다면 아내가 아내인 줄도 몰라야 하는 것이 아닐까. 하지만 그는 아내를 기억한다. 집도 기억하기에 아내를 만났던 것이겠지. 기억을 잃은 듯이 보이나 잃은 것 같지 않은 모호함. 그 모호함이 처음부터 끝까지 봄날의 아지랑이처럼 피어오른다.

사람들이 호수 둘레에 서서 하는 마지막 결심.

그건 결심이 아니다.

어떤 마음도 아니다.

다 지나간 후, 이미 끝난 것이다.

끝난 것을 끝내려는 것이다.

소리가 남고, 가라앉는 것은 물 뿐이다. (131p)

책장을 덮는다. 차가왔던 손이 여전히 시리다. 다섯편씩 묶인 이야기는 #30에서 끝이 난다. 겨울은 끝이 났을까. 겨울장면은 이제 바뀌었을까. 얼음이 얼고 눈이 쌓이고 칼바람이 불던 겨울장면의 그것들은 이제 없다. 오늘따라 햇살이 화창하고 따스하게 내리쬔다. 겨울장면이 끝났나보다. 다음 겨울장면을 기다려야겠다.

[서평]둘이서 살아간다는 것 - 사쿠라기 시노

둘이서 살아간다는 것
사쿠라기 시노 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2021년 1월

문득 어머니 데루가 떠올랐다. 돌아가신 지 벌써 2년이 되었구나 싶을 즈음 콧속이 시큰거려 왔다.

- 아니, 왜 이제 와서.

윤이 나게 닦은 바닥에 눈물이 한 방울 똑 떨어졌다. (248p)

사쿠라기 시노의 글이다 하고 생각한다면 선입견이고 편견일지 몰라도 왠지 모르게 시니컬하고 칠리하고 다크할 것만 같다. 굳이 영어적인 표현을 써야만 했다. 냉소적이고 차갑다라는 말로는 표현되지 않는 그 무언가 어둡고 무거움이 고여있음이 느껴지는 것이다. 그런 편견을 그대로 휙 하고 날려버려준다. 바로 이 책 둘이서 살아간다는 것이다.

표지에 한 여자와 한 남자가 뒷모습을 보인 채 앉아있다. 가운데 쵸콜릿으로 보이는 것을 두고 나란히 앉아 밤하늘을 보며 무언가 이야기를 나누는 그들의 모습은 보는 것만으로도 따스함을 준다. 왠지 저 둘 사이에 하트하트 모양을 넣어 이모티콘처럼 그려봐도 좋을 것 같다는 그런 느낌이다. 이 겨울에 맞춤형 핫팩인 셈이다.

노부요시는 영사기사다. 하지만 지금은 일이 없다. 가끔 있는 일이다. 그는 어머니인 데루의 병원에 동행을 한다. 물론 자신이 마구 내켜서 하는 것이 아니라 엄마의 호출에 응답했을 뿐이다. 간호사로 일하는 아내 사유미를 보낼 수는 없으니 말이다. 엄마는 오늘 무릎이 아프네 하더니 노부요시와 함께 장어덮밥을 먹고는 그대로 집으로 왔다. 이제는 안 아프다나. 노부요시는 퉁명스럽다. 장어덮밥을 먹자고 했을 때도 자신은 돈이 없다고 얘기했던 아들이다. 그렇게 모자의 이야기가 흐르는가 싶었지만 작가는 여기에서 엄마의 죽음으로 브레이크를 건다.

등장인물은 많지 않다. 노부요시와 사유미 그리고 주변 인물 몇이 전부다. 엄마의 죽음 이외에 그닥 큰 갈등이나 변화도 눈에 뜨이지 않는다. 그야말로 잔잔함 그 자체다. 잔잔함이 지루함일까. 아니 그렇지 않다. 불멍이나 물멍처럼 아무 변화없는 것을 사람들은 즐기지 않던가. 아무 생각없이 보는 것만으로도 힐링을 주고 행복을 주는 것. 그것은 파도 또한 그러하다. 파도가 밀려나간다. 밀려 들어온다. 일정한 주기를 가지고 똑같은 소리를 내며 쏴아쏴아. 이 작품은 그런 파도소리를 닮았다. 잔잔한 파도소리.

아무 생각없이 눈이 글자를 따라간다.

잠시 그들의 상황을 상상해본다. 다시 글자를 따라간다. 그렇게 따라가다 보면 어느새 끝나있다. 마음 속에서는, 머리 속에서는 그 글자와 문장들이 여전히 들어가고 나가고를 반복하고 있다. 잠시 머리를 비울 시간이다. 이제 불멍과 물멍에 이은 글멍 또는 책멍을 추가할 시간이다. 이 책은 책멍을 때리기에 가장 좋다.

[서평]모래알만 한 진실이라도 - 박완서

모래알만 한 진실이라도 - 박완서 작가 10주기 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2020년 12월

잡문 하나를 쓰더라도, 허튼소리 안 하길, 정직하길, 조그만 진실이라도, 모래알만 한 진실이라도, 진실을 말하길, 매질하듯 다짐하며 쓰고 있지만, 열심히라는 것만으로 재능 부족을 은폐하지는 못할 것 같다.( 216 p)

은근하게 불을 지펴 기름기를 걷어내며 진하게 끓여낸 사골곰탕같은 맛. 숟가락을 들기보다는 그릇을 들어 한모금을 넘기면 그 뜨거움이 식도를 거쳐서 위장으로 내려가며 온몸을 따스하게 감싸주는 맛. 그것이 바로 박완서의 작품을 읽는 맛이다. 시골집 아궁이에 장작을 넣고 뜨끈하게 불을 지펴놓고 그 위에 이불을 덮고 따땃하게 누우면 세상 천지에 부러울 것 하나 없는 그런 맛. 그것이 바로 박완서의 작품을 읽는 맛인게다. 따뜻함. 그 느낌이 고팠다

.

박완서 작가 10주기 베스트 에세이 결정판이라는 띠지. 이 책은 작가의 산문 660여 편 중에서 가장 글맛 나는 대표작 35편을 추렸다. 워낙 작가의 작품을 많이 읽었었기에 [노란집]이나 [호미], [잃어버린 여행가방] 등에서 이미 읽었던 작품들도 있지만 진부하다라는 느낌보다는 왜 그런거 있지 않은가. 친구들끼리나 친척들끼리 이야기 하면서 내가 전에 이랬는데 말야 하면서 말했는데 그 이야기가 들어본 이야기였다는 거 그런 느낌인거다.

작가의 젊은 시절을 담은 이야기부터 노년의 삶에 이르기까지 다양한 시대의 이야기가 나오므로 그 사회적 변천사나 개인적인 변화과정을 읽는 것도 즐거움 일이다. 기차를 돌아다니면서 100원에 빗이 다섯개에 칫솔을 세개나 껴주겠다는 사람(42p)이라니. 그러고보니 내가 어렸을 때 기차를 타면 돌아다니면서 간식차가 왔었는데 그걸 사먹는 재미도 있었는데. 엄마는 커피를 사드시고 나는 늘 전기구이 오징어를 사달라 졸랐었는데. 참 아련한 추억이 떠오르게 된다.

너무 가난하지도 너무 부자도 아니고 부모생존애 바람직한 예절을 가진 대학나오고 건강하고 인색하지 않은(55p). 좋은 사위를 바라는 엄마 마음이 이렇지 않을까. 작가는 딸을 시집 보낼 나이가 되자 이런 사람이면 좋겠다 하는 생각을 가진다. 자신의 기준은 그냥 보통의 평범한 사람이면 좋겠다는 것이지만 세상을 살아본 사람이라면 다 안다. 그 평범함이 가장 어려운 조건이라는 것을 말이다. 엄마가 잘 뒀다는 말을 하면 절망적인 얼굴로 쳐다보는 아이들(112p). 젊은 시절의 엄마는 뭐든지 다 잘하는 만능이다. 그런 엄마가 나이가 들면서 조금씩 어설퍼진다. 작가도 마찬가지다. 이 부분을 읽으면서 작가의 자녀들에게 매우 공감을 했다. 나 또한 똑같은 경우를 당하고 있으므로 말이다. 엄마가 잘 뒀어라고 하면 그것은 반드시 어딘가 꽁꽁 감춰두어서 찾기가 힘들다는 소리다. 제발 그냥 아무데나 두라고. 내가 항상 하는 말이다.

소설이 아닌 산문을 읽으면서 가장 재미난 건 보통 때 잘 쓰지 않은 일명 오타처럼 쓰인 우리말을 새로 알게 되는 것이다.

궁금한 것 천지인데 달아볼 방법이 없었고 (121p) /키가 우쩍 자랐을 (177p)

궁금한 것 천지인데 물어볼 방법이 없었고. 키가 부쩍 자랐을. 이렇게 고치고 싶었다. 읽으면서 이게 오타인가 생각했던 부분이다. 즉시 찾아본다. 오타가 아니었다. 달아보다라는 말에는 사람이 이모저모를 따져보거나 비교하여 재어보다라는 말이 있었고 우쩍이라는 단어는 갑자기 늘거나 줄어드는 모양이라는 뜻이 있었다. 즉 두 표현이 다 맞는 것이다. 우쩍. 새로운 단어를 기억해 본다. 산문이라는 장르가 자신의 신변잡기를 쓰는 것이기에 그냥 평소의 생각을 쓰면 된다고 하지만 단어 하나에까지 신경을  써야 될 정도로 섬세한 장르임에 틀림없다는 것을 다시 한번 알려주는 단어라 할 수 있겠다.

뜨끈하게 불을 지핀 방안에서 뜨끈한 사골곰탕을 먹는 맛. 나는 작가의 진수를 제대로 맛 보았다. 포만감이 든다.