[100자평] 그래서 죽일 수 없었다

그래서 죽일 수 없었다
잇폰기 도루 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 6월

어렸을 때 어린이 기자를 해봤어요. 그래서 신문기자가 주인공인 것이 독특하면서도 궁금합니다.살인범과의 대결이 지면을 통해서 이뤄지다니 신박한 면이 돋보입니다.

[서평]길고 빛나는 강 - 리즈 무어

길고 빛나는 강
리즈 무어 지음, 이나경 옮김 / 황금시간 / 2021년 6월

거짓말은 변함이 없었다. 거짓말은 평화로웠다. 나는 거짓말과 함께 행복했다. (218p)

전 미국 대통령인 버락 오바마 추천도서라고 했다. 그렇게 쓰인 추천글을 읽는 순간 책을 재미로 읽기를 좋아하는 내게는 반감이 생겼다. 하지만 출판사의 책 소개글을 보는 순간 다른 생각이 들었다. 소개글에서 설명하고 있는 것으로는 딱 장르소설적인 분위기였기 때문이다. 대통령들이 추천하는 책이 꼭 인문학적이고 어렵고 클래식하라는 법은 없지 않은가. 대통령도 장르소설을 좋아한다는 것을 보여주는 것이 바로 이 작품이라 할 수 있겠다.

-케이시. 다시 부르자 누군가의 머리가 문 뒤에서 나타났다 사라졌다.

분명 말하는 것인데로 불구하고 이 책에서는 따옴표르 전혀 쓰지 않았다. 단지 줄표로만 마무리 하고 있다. 거기에다 말을 하고 뒤에 이어지는 말에는 다시 줄표를 쓰지 않고 간접 화법으로만 말하고 있다. 솔직히 이런 편집이 낯설어서 처음에는 잘 읽히지 않았다. 왜 이렇게 해야만 했지라는 생각도 든다. 아마도 원서를 본다면 더 잘 이해할 수 있을 것이라 생각한다. 분명 원서에는 이런 식으로 적혀져 있을테니 말이다. 영어의 표기와 한글의 표기가 달라서 생긴 간극이라 할 수 있겠다. 그런 낯선 편집을 조금 이해하고 나면 이야기는 조금씩 조금씩 진전을 한다.

필라델피아 경찰 미키는 순찰을 한다. 그러다 살인사건과 마주친다. 그녀는 겁이 난다. 자신의 동생인 케이시가 마약 중독이 된 채 매춘부로 일하기 때문이다. 그녀와 연락을 하려고 하지만 어디에서도 그녀는 보이지 않는다. 이제 미키는 패닉상태에 이른다. 자신이 아는 사람을 다 붙잡고 물어본다. 자신의 동생 케이시가 어디 있는지 아느냐고 말이다. 연락을 잘 하지 않던 가족들과 친척들까지도 총동원된다. 하지만 그녀의 바람과는 다르게 그 어디에도 동생은 보이지 않는다. 케이시는 대체 어디 있는 것일까.

미키는 끊임없이 찾는다. 사실은 그것이 주된 내용이다. 왜 그렇게 찾아야 할까 라는 생각도 들지만 그 의문에 관한 대답은 한참 후에나 밝혀진다. 전혀 생각지 못한 방법으로 답해주는 그런 이야기들은 미키가 왜 그렇게 케이시에게 목을 매어야만 했는지에 대해서 아주 잘 설명이 된다. 답답해서 죽겠던 것들이 드디어 해결이 되는 순간이다.

-코너는 가끔 나쁜 짓을 저지르기도 하지만., 완전히 나쁜 사람은 아니야. 그런 사람은 거의 없어. (508p)

뒷표지에서는 범죄 스릴러라고 표기하고 있지만 초반부에 내가 느낀 느낌은 약간은 하드보일드 같다는 느낌이다. 쫄깃하다는 느낌보다는 퍽퍽한 느낌이다. 고딕체로 딱딱 각을 꺽으면서 쓰여진 그런 폰트를 보는 느낌도 든다. 그럴 수밖에 없다. 케이시의 행방을 찾는 미키에 관해서 이해를 하지 못했기 때문에 목이 메이는 느낌이 들 수밖에 없는 것이다. 누군가는 퍽퍽한 고구마에 비유를 할 수도 있겠다. 그런 모든  퍽퍽함을 해결하려면 조금은 더 고구마를 먹으면서 차분히 기다려야 한다. 마지막에 이르러서는 그 어떤 것보다도 시원한 사이다 한 방이 남아 있기 때문이다.

전 대통령이 추천한 이유를 알것도 같다. 미국에서 가장 책이 잘 팔리는 시기가 아마 여름 휴가 기간일 것이다. 다들 손에 장르소설 하나씩을 들고 휴양지로 향하는 것이다. 범죄소설이라든지 스릴러 소설들이 마구 나가는 그런 시기이기도 하다. 그런 휴양지 소설에 딱 맞는 것이 바로 이 책이다. 그런 붐이 우리나라에도 일어났음 좋겠다. 온 국민이 한국 작가들의 장르소설 한 권쯤만 읽어준다면 우리나라에도 일본이나 유럽 못지 않은 장르소설의 부흥기가 일어나지 않을까.

[서평]스크린의 기억, 시네마 명언1000-김태현

스크린의 기억, 시네마 명언 1000 - 영화로 보는 인문학 여행
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 6월

200편의 영화 영화마다 5개의 명대사들을 꼽았다. 그렇게 1000개의 대사들이 한 책에 모였다. 이 책은 영화를 정말 좋아하는 사람들이라면 반드시 읽어야 할 책이고 영화에 대한 흥미가 없더라도 나는 무언가 근사한 명언쯤은 기억하고 싶다하는 사람들에게도 필요한 책이 될 것이다. 하루에 하나쯤은 영어 공부를 하고 싶다 하는 사람들에게도 좋은 교재가 되어 줄 것이다. 자그마치 천 개의 문장이 들어있지 않은가. 일본 영화나 중국 영화를 빼더라도 일년 이상의 공부 교재가 되어 줄 것이다. 든든하다.

목차에 나온 영화들을 살펴본다. 의외로 내가 보았던 영화들이 많이 보인다. 옛영화들이 많아서 좋다. 그렇다고 옛날 영화만 있는 것은 아니다. 시대별로 골고루 분포해 두어서 영화의 변천사도 알 수 있는 기회가 된다. 전반적으로 헐리웃 영화가 많은 편이지만 중국 영화나 일본 영화 그리고 인도 영화나 유럽권 영화 그리고 만화영화까지 정말 공고루 다양해서 입맛대로 즐겨 볼 수가 있다. 물론 한국 영화도 포함이다. 한국 영화의 대사는 밑에 영어로 번역을 해두어서 한글 대사를 영어로 바꾸면 어떻게 된다는 것까지도 볼 수 있는 기회가 된다.

총 8개의 파트로 나누어서 영화를 분류했다. 각각의 파트는 로맨틱 명대사도 있고 인문학적 통찰력을 길러주는 심오한 대사도 있다. 그러가 하면 인간적인 명대사들도 있어서 철학적인 의미를 생각해 볼 수도 있고 마음이 지치고 힘들 때 읽으면 좋을 힐링용 대사까지 준비해두었다. 정말 전반적으로 필요한 부분들만 꼭꼭 짚어 내서 읽는 재미를 쏠쏠하게 주는 책이다. 한번에 다 읽어도 좋지만 손 닿는 곳 가까이에 놓고 두고두고 계속해서 시간 날 때마다 대사 하나씩 읽어보면 좋을 그런 책이다. 평생의 친구로 삼기에 조금도 부족함이 없는 그런 책이다.

내가 이 책을 정말 보고 싶었던 이유는 딱 처음에 나온다. 정말 좋아했던 <죽은 시인의 사회>. 이 영화에서 키팅 선생이 했던 말은 언제나 내가 가장 일순위로 꼽는 명대사이다.

카르페 디엠. 매 순간 즐기며 살아라. 너희만의 특별한 삶을 살아라.

Carpe Diem. Seize the day. Make your lives extraordinary.

여기서 Seize the day라는 말은 다른 대사에서도 한번 더 언급되는데 거기서는 이 문장을 그대로 번역해서 하루를 붙잡아라고 번역되어 있다. 하루를 붙잡으라는 건 뭘까. 결국엔 언젠가는 죽을 목숨이기에 인간이 시간을 잡을 수는 없지만 그렇게 잡는 것처럼 지금 이 순간 매 순간을 즐겁게 열심히 살라는 것이 아닌가. 그러니 즐기며 살아라는 말로 번역되어도 무방한 것이다. 좋아하는 영화의 명대사를 봤으니 벌써 만족감이 든다.

몇장 넘기지 않아서 내가 인생영화로 꼽는 영화가 나온다. 바로 <시네마천국>이다. 이 영화를 몇번이나 보았는지 모른다. 나중에 감독판으로 다시 나온 것도 정말 좋아했었다. 이 영화의 가장 백미는 음악이지만 대사마저도 내 마음을 사로잡는다.

영화는 현실이 아니야. 현실은 영화보다 훨씬 혹독하고 잔인하지.

 Movies are not real. Reality is a lot  more severe and cruel than  movies.

​이 대사를 보면서 그 장면을 생각한다. 영화를 많이 본 장점이 드러나는 순간이다. 여기 나오는 모든 대사를 다 외우고 싶다. 많이 봤어도 외우지는 못했는데 이 책으로 인해서 확실히 동기부여가 된다. 이 책으로 영어 공부를 하는데도 도움이 된다. 가령 저 대사 속에서 비교급이 보이는가. 기본적인 문법 공부를 한 사람이라면 비교를 하는 말인 more이라는 단어를 알 수 있을 것이다. 그 다음에 비교하는 대상을 다룬 than이라는 단어가 보인다. 중요한 것은 more의 앞에 있는 단어다. a lot이라는 단어는 여기서 훨씬 이라는 뜻으로 사용되었다. 더 혹독하고 잔인한데 거기에 훨씬이라는 말을 붙여서 강조해 준 것이다. 이 단어 외에도 much나 still, far라는 다른 단어로 대치될 수도 있다. 어렵고 재미없고 딱딱한 문법을 영화 속의 대사로 공부를 한다면 훨씬 더 재미나고 흥미로운 법이다.

몇 페이지를 채 넘기지 않아서 또 마음에 드는 대사가 나온다. <이보다 더 좋을수는 없다>에서 나온 대사다. You made me want to be a better man. 사랑에 유효기간이 있다면 만년으로 하고 싶다는 대사가 있는 <중경삼림>. 책을 재미나게 읽었던 <오베라는 남자>, 감동적이었던 <쉰들러 리스트>, 흥미로운 이야기였던 <빅>까지 보았던 영화들이 너무나 많아서 계속 계속 내가 무슨 영화를 봤었는지 거기에서 무슨 대사가 나왔었는지 찾아보게 만든다. 거기다가 <메멘토>나 <노킹 온 헤븐스 도어>같은 작품은 대사를 보니 이 영화가 궁금해졌다. 이 영화들이 보고 싶어졌다. 그런 영화를 보고 싶은 생각도 들게 만드는 책이 바로 이 시네마 명언 1000이다. 이 책은 읽는다기보다는 본다고 표현하는 것이 더 맞을 것 같다. 그저 단순하게 보아도 좋을 그런 책이다. 

[책추천][서평]관계를 정리하는 중입니다-이평

관계를 정리하는 중입니다 (리미티드 에디션)
이평 지음 / 부크럼 / 2020년 12월

나부터 행복해지는 법. 아주 쉽고 간단한 것들로 시작하면 된다. 바로 나의 삶 구석구석 예뻐해 주는 사람이 되는 것이다. (211p)

이 책을 선물하고 싶은 사람이 생각났다. 분명 괜찮은 사람인데도 자기 자신에 대해서 자신감이 없고 다른 사람이 자신을 어떻게 생각하는지에 대해서 신경 쓰며 그로 인해서 자기 자신을 더 괴롭히는 그런 사람이 있다. 그 사람에게 이 책을 주고 싶어졌다. 다른 사람은 신경 쓰지 말라고 다른 사람들도 너를 그렇게 많이 생각하지는 않는다고, 다른 사람보다는 오히려 자신에 대해서 더 신경쓰고 잘 보살피라고 그렇게 말해주고 싶엇다. 그만큼 이 책은 누구나 공감할 만한 이야기로 가득하다.

여러 개의 짧은 이야기들로 이루어진 이 이야기는 앞의 제목들만 모아서 읽어도 힐링이 된다. 나쁜 놈은 끝까지 나쁜 놈이라며 대 놓고 적나라하게 말을 하는가 하면 인간관계에 너무 연연해 하지 말라며 네 삶을 살아가라는 위로도 해준다. 하고 싶은 일 하면서 만나고 싶은 사람 만나면서 살자면서 인생 뭐 있냐 편하게 살라는 식의 이야기가 있는가 하면 행복해지는 세 가지 방법처럼 단순하게 그러면서도 가장 한눈에 알기 쉽게 순서를 매겨가며 간략히 알려주기도 한다. 마지막 장에는 조금은 다른 느낌의 이야기들이 가득한데 새로운 사랑을 꿈꾼다면이라는 제목 아래는 사랑에 관한 연애에 관한 이야기가 가득하다. 이 책이 관계가 많은 그리고 인간관계가 힘든  중장년층분 아니라 이십 대에서도 사랑받는 이유가 될 것이다.

모든 사람에게 좋은 사람이 될 필요 없다. 하지만 모두에게 좋은 사람은 될 수 없어도 당신 자신과 누군가에 끊임없이 사랑받고 있다. (23p​)

사람은 누구나 인간관계에 힘들어 한다. 그것은 인간이라면 다 공통적으로 가지고 있는 고민이 아닐까. 다른 사람들이 자신을 어떻게 생각하는지에 대해서 끊임없이 의문을 가진다. 그것은 아마도 타인에게 나에 대해서 어떻게 생각하냐고 계속 물어볼 수가 없기 때문에 더욱 그러한지도 모른다. 동물과는 달리 인간이라는 존재가 언어를 가지고 있고 그것을 이용해서 다른 사람들에게 자신의 생각을 전하는 동물이라서 더욱 그런지도 모르겠다. 누구나 자신의 평판이 좋기를 원하지 나쁜 이미지로 남고 싶지는 않기 때문일수도 있다.

저자는 모든 사람에게 다 좋은 사람이 될 필요는 없음을 말해주면서 그런 착한 사람 강박에서 벗어날 것을 제안한다. 좋은 사람이렴 좋겠지만 살다보면 그렇게 되지 않을 때가 더 많지 않은가. 가장 친한 가족조차도 모두에게 다 착하지는 않은 법이다. 그러니 타인에게 다 좋은 사람이 되라는 것은 불가한 영역일수밖에 없다. 그런 것을 인정하면 편해진다. 당신, 충분히 좋은 사람이다. 지금 자체로도 말이다.

 인간관계에 너무 연연하지 말아야 한다 .떠날 사람은 아무리 붙잡아도 떠나게 돼 있다. (107p)

가끔 연애상담 프로그램을 보면 떠난 사람을 다시 잡고 싶다는 이야기들이 있다. 개인적으로는 이해 불가능한 사실이다. 오는 사람 막지 않고 가는 사람 잡지 않는다 주의기 때문에 굳이 나를 싫다 하는 사람을 애원해 가면서 잡고 싶은 생각은 한 번도 해 본 적이 없고 한 적도 없으며 앞으로도 그럴 것 같다. 그것은 비단 남녀간의 사이에만 적용되는 것은 아니다. 동성이나 인간관계에게서도 같은 원리를 적용한다. 이 세상에 사람은 많다. 나를 싫다고 별로라고 여기는 사람들에게 내 자신의 모습을 바꿔가면서까지 적용해야 할 이유는 찾지 못했다. 물론 내가 지극히 나쁜 사람이라거나 제대로 된 행동을 하지 않는다면 그것은 문제가 될 수 있겠지만 지금의 나는 충분히 잘 살아왔고 남에게 손가락질 당할 일은 하지 않았으며 그러므로 굳이 나를 바꿔야 할 필요는 느끼지 못했다. 내가 다 옳고 맞다는 것은 아니다. 하지만 적어도 나를 힘들게 하는 사람이라면 그런 인간관계는 정리하는 것이 맞지 않을까 하는 생각이다.

우린 공장에서 찍어 나온 상품들이 아니다. 소모품이 되어서는 안 된다. 유일한 인생을 살아갈 것. 나만의 가치를 두며 살아갔으면 좋겠다. (150p)

한때 '욜로'라는 말이 유행을 했다. 당신의 인생은 한 번뿐이라는 것. 그러므로 인생을 즐기라는 것. 맞는 말이었다. 그러나 살아본 사람이라면 알 것이다. 인생이 한 번뿐이라 해도 내가 하고 싶은 것을 다 하면서 자유롭게 살아갈 수는 없다는 것은 말이다. 인생이라는 것 자체가 사삶을 살아간다는 것 자체가 마냥 즐거운 것만 있지는 않는 일이기 때문이다. 저자는 그런 면을 말해주고 있다. 인간의 인생이 물건처럼 다 똑같을수는 없다는 것이다. 따라서 당신 자신만의 인생을 살아가라는 것이다. 꼭 즐기라는 것을 이야기를 하는 것은 아니지만 자신만의 가치를 만들면서 살아가기를 주장하며 격려하고 있다. 맞는 말이 아니던가. 누구에게나 인생은 한 번뿐이고 그 인생을 대신 살아주지도 않는다. 죽고 나서 다시 그 인생을 살 수 없다는 소리다. 지금 이 시점에도 시간은 흐르고 있고 당신은 늙어가고 있다. 당신의 인생을 러블리 하게 만들어라. 그것에 도움이 되지 않는 인간관계라면 정리해도 좋지 않을까.

사람들에게 인정을 받는데는 다 이유가 있는 법이다. 다 맞는 소리다라는 생각이 들어도 한번 더 읽고 눈으로 확인하고 지나가는 것은 또 다르게 느껴진다. 처음부터 끝까지 어디 하나 버릴 구석 없이 끊임없이 고개를 끄덕이며 읽게 되는 책 그것이 바로 이 책 <관계를 정리하는 중입니다>이다. 

[서평]영매탐정 조즈카 - 아이자와 사코

영매탐정 조즈카 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 95
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2021년 5월

영매라고 하면 가장 먼저 생각나는 것이 바로 영화 <사랑과 영혼>이다. 죽은 남자주인공이 살아있는 여자친구를 구하려고 갖은 노력을 하는 그런 영화였었다. 마지막에 영매의 몸을 이용해서 자신이 하고 싶었던 말을 하는 그 장면이 참 아름다왔던 것으로 기억하고 있다. 그런 영매가 실제로 가능할까.

표지가 신비로움을 준다. 구불거리는 긴 흑발의 머리에 초록색의 눈동자를 가진 한 여자. 그녀는 손목에 스카프를 감고 있다. 자신이 묶인 걸까 아니면 연출을 한 것일까.

소설을 쓰는 작가 고게쓰. 그에게 의뢰가 들어온다. 딸을 죽인 범인을 찾아달라는 것이다. 그는 전문적인 탐정은 아니다. 단지 경찰을 도와 몇가지 사건을 해결했고 그것이 조금 유명세를 떨쳤을 뿐이다. 그가 사건은 해결한 것은 전적으로 모두 그의 능력때문은 아니다. 그는 한 사건을 계기로 조즈카라는 영매를 만났고 영혼을 볼 수 있는 그녀의 도움을 받아서 경찰이 사건을 해결하는데 도움을 준 것이다. 세밀함이나 추리력이 남들보다 뛰어나서 자신의 능력이 뒷받침이 된 것도 물론 있다.

우는 여자 살인, 수경장 살인 그리고 여고생 연쇄 교살사건으로 이어지는 이야기들은 흥미롭다. 사건 만으로도 충분히 흥미로운데 그 사건을 해결하는데 있어서 영매라는 주인공이 들어가니 영적인 요소들이 더 가미되어 이 책만의 특징을 만들어 내고 있다. 가령 사건이 해결되지 않을 때 냄새로 범인을 예상한다거나 죽은 영혼의 힘을 빌어서 그 당시 상황을 알아내서 범인을 짐작한다거나 하는 식이다. 그런 설정들이 터무니 없거나 뜬금없는 것이 아니라 실제로도 가능하지 않을까 하는 생각을 하게 만드는 것이다. 영화 <살인의 추억>에서 나왔던 사건을 보면 형사들도 범인이  너무 안 잡혀서 답답한 나머지 점이라도 쳐볼까 하는 생각을 하지 않던가. 실제로 그들이 사건을 해결하는데 도움을 될지는 모르겠지만 소설 속에서는 가능한 일이다.

마지막 반전은 생각을 하지 못했기에 카운터 펀치를 한방 먹은 기분이다. 이렇게 해서 모든 사건이 다 잘 마무리 되었다 이래야 하는데 남겨진 이야기들은 다시 한번 앞의 사건들을 뒤적이게 만든다. 내가 알고 있는 사람이 그 사람이 아닌듯한 느낌이랄까. 좋게 마무리가 되었는데 왜 다시 봐야지 하는 것이 궁금하다면 직접 읽어야만 그 말을 이해하게 될 것이다.