[서평]아이사와 리쿠 상-호시 요리코

아이사와 리쿠 - 상
호시 요리코 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2015년 10월

이봄에서 새로운 카툰이 나온다는 소식을 들었을때만 해도 좋아하는 마스다 미리의 새 작품인가 하면서 기대를 했었다. '호시 요리코'라는 새로운 작가의 이름을 듣고 나서 별 기대를 갖지 않았었다. 처음 보는 작가에 대한 기대감은 없는게 차라리 낫다는 것이 개인적인 생각이기 때문이다. 기대를 하고 보았을때 드는 실망감보다는 기대 없이 작품을 보았을때 생각보다 괜찮네하는 그런 긍정적인 마인드를 가지고 싶어서일지도 모르겠다.

하얀색의 표지에 한 여중생이 어디론가 달려가고 았다. 팔동작만 보면 그렇게 역동적으로 보이지 않지만 띠지를 벗기고 전신컷으로 보면 발모양은 다리가 앞뒤로 벌어진 것이 머리카락을 휘날리면서 어딘론가 열심히 뛰어가고 있다는 것을 알 수 있다. 얼굴표정은 잘 보이지는 않으나 그리 기뻐 보이지는 않는 표정. 이 여학생은 어떤 사연을 가지고 있는 것일까.

열네 살. 자신만의 기준으로는 다 컸다고 생각할 수도 있고 어른들의 입장에서는 아직은 어리다고 생각할 수 있는 어중간한 나이. 아이사와 리쿠는 남들은 없는 자신만의 특별한 비기가 하나 있다. 그것은 수도꼭지를 틀면 물이 나오듯이 어느때나 자유자재로 눈물을 흘릴수 있다는 것이다. 아주 신기한 능력이고 편리하게 써 먹을수도 있는 능력이다. 자신이 잘못했을때 꾸중을 덜 수 있는 방법이기도 하고 상황을 모면할때도, 공부하기 싫어서 조퇴를 할 때도 요긴하게 쓸수있는 특급기술이라 할 수 있다.

하지만  그냥 넘어가서는 안되는 사실이 하나 있다. 그것은 이 눈물이 남들 앞에서만 나온다는 것이다. 혼자 있을때는 절대 눈물을 흘리지 않는 리쿠. 아니 그녀는 눈물을 흘릴 ㅠ수 없는 것일지도 모르겠다. 또한 그녀가 눈물을 흘리는 것은 그 상황에 맞춰 눈물을 흘리는 것이지 절대 어떤 감정이 있다거나 하는 것은 아니다. 그러다 보니 그녀는 어떤 감정이 슬픈 것인지 모르게 되어 버렸다. 그런 아이가 과연 정상이라고 할 수 있을까.

엄마는 리쿠를 어려서부터 딸 하나라 애지중지 키웠다. 동물은 더러운 바이러스가 있다면서 손도 못 대게 했고 음식도 꼭 유기농으로 좋은 것만 먹였다. 오직 딸아이에만 의지해온 삶. 이 책에서는 엄마의 입장은 자세히 나오지 않는다. 그러나 너무 아이에게 집중해서 키우다보니 부작용이 난 것이 아닐까. 엄마는 리쿠를 자신이 달가와하지 않는 고모할머니 집으로 당분간 보낸다. 리쿠는 차라리 외국으로 보내달라고 항의 해보지만 아직은 열네살,엄마의 생각이 우선시되는 때이다.

아빠와 함께 도착한 고모할머니 집. 시골 사투리, 낯선 집. 엄마와 아빠와 셋이서 조용하던 집 그러나 여기서는 고모할머니, 할아버지에 오빠, 조카들까지 시끌벅적한 집안. 텔레비젼도 보지 못하게 하던 엄마였지만 이곳에서는 밥먹을때마다 텔레비젼이 커켜저있고 그 프로그램에 대해서 다들 한소리씩 한다. 리쿠는 과연 이 곳에서 잘 견뎌낼수 있을까.

요시모토 바나나를 비롯한 일본 문단의 호평을 받은 작품이라고 한다. 그림체를 보면 그렇게 잘 그린 것 같지도 않다. 선이 뚜렷한 것도 아니고 연필을 가지고 대충 스케치한 것 같은 그런 그림. 배경에 톤을 입힌것도 아니고 그냥 하얀종이 위에다 슥삭거리면 누구라도 그릴 수 있을 것 같은 그림이지만 그런 그림이라 할지라도 탄탄한 스토리를 만났을 때 발휘하는 시너지 효과가 분명 있다. 리쿠의 본격적인 이야기는 계속 된다.

[서평]소녀의 무덤-제프리디버

소녀의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 15
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2008년 8월

'옥토버리스트'를 통해서 이미 작가의 이야기의 쫀쫀함을 익히 알고 있었다. '링컨라임' 시리즈를 통해서 정형화된 캐릭터가 아닌 특별함을 가진 캐릭터도 만나본 적 있었다. 큰 스케일의 치밀한 스릴러를 추구하는 작가라는 것도 이미 알고 있었다. 이번에는 인질극이다. 사실 인질극이라는 것이 영화로 표현하면 어떨지는 몰라도 책으로 표현하기에는 다른 어떤 스릴러보단 약간은 밋밋하게 보이는 것은 사실이다.

범인이 인질들을 데리고 어떤 한 장소에 은닉한다. 협상가가 출동하여 그 범인과 딜을 한다. 그 과정이라는 것이 서로가 서로를 간을 보고 밀었다 당겼다 하는 흔히 말하는 밀당을 견뎌야 하기 때문에 시간도 많이 소모되고 보통 정신력으로는 하기 힘든 싸움이다. 하지만 잔잔한 편임에는 틀림없다. 시간을 정해두고 그때까지 자신들의 소원이 들어지지 않으면 인질들을 하나씩 죽이겠다는 하는 협박도 인질이 무한급수적으로 있지 않기 때문에 공허한 협박으로 느껴질때가 많다.

그런 인질극인데 거기가 더하여 이번에는 인질들로 잡힌 사람들이 모두 말을 하지 못하는 청각장애를 가진 사람들이다. 그것도 선생 두명을 제외하면 모두 어린아이들. 단적으로 극전체가 조용한 배경임은 말할 필요도 없다. 그런 조용하고 적막한 분위기 속에서 작가는 끊임없이 이야기를 주문한다. 이 캐릭터는 이 쪽에 배열을 해 놓고 이 이야기는 저쪽에서 연결되며 배신과 새로운 인물들의 등장과 인질들의 활약과 범인들의 요구가 끊임없이 맞물리면서 이야기는 쉴새없이 조잘거리면서 흘러간다. 전혀 적막감이 흐르지 않는다. 이런 인질극이 또 있을까 싶을 정도로 이야기는 꼬리에 꼬리를 물고 연결되어 흘러간다. 역시 제프리 디버답다.

시 낭송회를 위해서 단체로 버스를 타고 이동하던 한 무리의 학생들. 30대의 말을 할 줄 아는 선생 한명과 20대의 장애를 가진 선생 한 명. 그리고 나머지는 모두 장애를 가진 학생들로 구성되어 있다. 그들은 갑자기 삼인조 강도들에 의해서 납치를 당하게 된다. 그들이 끌려간 곳은 도살장. 지금은 사용하지 않는 곳이긴 하지만 말만으로도 섬찟하고 으슥한 곳임에는 틀림없다. 뒤로는 강이 흐르고 있는 그곳. 아무런 주저함 없이 그곳으로 향한 그들은 그 곳에서 어떤 사건을 맞이하게 될까. 그리고 그들을 데려간 삼인조가 요구하는 것은 과연 무엇일까. 

이들을 협상하기 위해서 등장한 협상가 포터. 삼인조 중에 대장격인 핸디는 그와 전화로 통화를 하면서 그들이 원하는 것을 이야기하게 된다. 하지만 그 모든 것을 듣고 있는 포터 역시 그들의 요구를 쉽사리 들어줄 생각은 없다. 어떻게 해서든지 시간을 끌어서 연기를 하면서 그들의 요구조건을 들어주면서 인질을 내보내 달라고 협상을 해야 한다. 끈질긴 협상끝에 드디어 바깥으로 나오게 된 한 명의 소녀. 협상은 제대로 이루어진 것일까. 이제 모든 인질들이 하나씩 풀려 날 수 있을 것인가.

전체적으로 볼때면 핸디와 포터의 이야기로 볼수 있지만 이 이야기의 숨은 주인공은 따로 있다. 20대의 여선생인 멜라니이다. 그녀는 자신들의 학생들을 구출하기 위해서 끊임없이 생각하고 행동한다. 처음에 인질이 풀려나는 것을 보면서 '내가 저 자리에 있었으면' 하고 바라던 그녀는 어찌보면 무모한 것이라고 생가되어 지는 일들을 하나씩 해 나간다. 그녀가 있기 때문에 협상은 더 쉬워지지 않았을까. 스톡홀롬 신드롬 같은 것은 전혀 존재하지 않는다. 처음부터 그들의 이름을 들을 수 없으니 자신만의 닉넴으로 그들을 구분하던 그녀. 포터와 핸디 말고도 멜라니, 그녀의 활약이 돋보이는 한편의 스릴러다.

침묵속에 필쳐지는 촘촘한 이야기. 하나하나 시,분 간격으로 기록되어지는 기록지 같이 절대 늘어짐 없이 흘러가는 이야기는 마직막 이야기를 앞두고 두번의 큰 반전을 꾀한다. 이제는 해결이 되어서 안심을 해도 좋겠구나 싶어 약간 벽에 등을 기대고 마지막을 정리하려는 찰나에 다시 벌떡 일어나게 만들어 버리는 이야기. 작가는 이 모든 것을 미리 계획해 두었을것이다. 적시적소에서 독자들을 쥐고 흔드는 그의 솜씨는 새삼 혀를 내두르게 만든다. 덕분에 마지막까지 긴장을 늦추지 못하고 읽게 되는 그의 책이다.

[서평]내일까지 5분전-혼다다카요시

내일까지 5분 전
혼다 다카요시 지음, 양억관 옮김 / 블루엘리펀트 / 2015년 9월

묘한 느낌의 책 한권을 만났다. 말랑말랑한 로맨스 소설 같으면서도 무언가 계속 추리를 하게끔 만드는 소설. 전반적인 느낌은 그랬다. 그냥 한남자의 사랑이야기인 줄로만 알았던 이야기는 어느 한순간 갑자기 느낌이 바뀌어 버렸다. 엇, 하는 생각과 함께 내가 생각하는 그 사람이 이 사람이 맞나 하는 혼돈도 들었다. 주인공이 헷갈리는 만큼 나도 헷갈리고 있었다. 분명 그 현장에 있었던 사람이라면 누구라도 그런 생각이 들 법도 한 이야기. 당하는 사람의 심정도 충분히 이해는 가는 시점이다.

이 책의 주인공은 다른 사람들은 어려워하는 자신의 상사의 분위기를 맞춰주며 일을 하는 그저 평범한 샐러리맨이다. 지금은 사귀는 사람이 있고 그 전에도 있었으며 여자를 자주 바꾸는 것으로 조금은 알려져 있다. 그러나 그런 상황에는 모두 이유가 있다. 그 이유를 한참 후에야 알게 되었던 나는 이 당시에는 그저 주인공을 여자들을 자주 바꾸는 바람둥이 정도로만 생각했었다. 평범하지만 여자들에게 인 기 많은 그런 남자.

하지만 그에게는 가슴 아픈 상처가 있다. 자신의 첫사랑이었던 한 여자가 오래전 사고로 죽은 것이다. 오래전 사고이긴 하지만 스무살도 되기 전에 죽었던, 그래서 자신도 어린 마음에 상처를 많이 받았던 그런 잊지못할 기억이 남아 있다. 그녀는 항상 시계를 5분씩 늦춰서 맞춰 놓고는 했었다. 남들이 다 10시일때 자신은 아직 55분이니 다른 사람들보다 5분을 더 벌었다는 아이같은 생각을 했던 그녀. 아무리 생각해도 수학적 머리가 짧은 나는 그녀의 생각을 따라 잡을수는 없지만 - 사실 이건 수학적 머리보다는 감성적으로 받아들여야 하는 시점 같지만 이미 십년이상의 차이가 나는 나는 그녀의 감성을 따라 잡지 못하겠다. 사실 나는 지극히 현실주의적인 사람이라 그녀 나이때에도 그런 생각은 하지 못했을 것이다.

자신의 상사와의 이야기가 나오고 회사에서의 줄서기 문제가 나오고 그런 권력 다툼의 이야기가 계속 이어질때는 또 다른 느낌이 드는 이야기같이 변신을 하기도 한다. 그리 두껍지 않은 책 속에서 분위기가 시시각각으로 변한다. 그러므로 인해서 더욱 다양한 범위의 이야기들을 느끼게 되는 편이다. 이야기가 시작할때 만나고 있던 여자와는 또 헤어졌다. 헤어질만한 때 그녀가 먼저 시도를 해준 것이다. 그리고는 수영장에서 또 다른 여자를 만나게 된다. 그로써는 별 인사 건네지 읺았는데 친해진 그녀. 오히려 그녀쪽에서 자신이 선물을 사러가는데 같이 가달라는 등의 부탁을 한다.

그녀에게는 영혼이 통하는 쌍둥이 자매가 있다. 일란성이라서 생긴것은 물론 똑같지만 생각까지도 똑같다고 주장하는 그녀. 이론적으로는 아무리 생각해도 이해가 되지는 않지만 일부러 다른 학교를 갔음에도 불구하고 서로의 이야기를 통해서 다 자신의 생활뿐 아니라 상대방의 생활까지도 모조리 알고 있었다고 하니 그 둘의 자매애가 얼마나 두터운지 잘 알수 있다. 회사생활을 할 때도 마찬가지여서 얼마나 자세하게 말해줬으면 자신이 바꾸어 가도 그 회사에서 일을 할 수 있을 거라고 생각할 정도였다니 그 자매는 도대체 집에서 얼마나 많은 이야기를 했던 것인가 미루어 짐작할 수 있을 것이다.

그런 그녀를 만나게되면서 주인공의 일상은 다시 로맨스의 물길을 탄다. 그렇게 행복을 꿈꾸는 그에게 전해지는 비극적인 소식. 그의 진정한 사랑찾기는 이루어지기 어려운 것일까. 한번의 큰 사고로 트라우마를 겪은 그에게 다른 사고는 없었으면 하는 것이 강한 바램이지만 사건을 그를 피해가지 않는다. 그가 생각지 못하게 겪은 사고는 무엇이을까 그리고 막판뒤집기라도 하듯이 속속히 밝혀지는 이야기들. 아직도 나는 그녀가 그녀라고 믿어지지 않는다. 숨겨진 이야기가 더 있을 것이라고 믿어보고 싶을뿐.

이 책은 2014년에 영화 '세상의 중심에서 사랑을 외치다'를 만든 감독에 의해서 영화로 만들어졌다고 한다. 일본적인 느낌이 드는 잔잔하면서도 감성적인 그러면서도 후반부에는 클라이막스가 살아있는 그런 영화를 보게 될 것같은 느낌이다. 영상미가 돋보이는 작품이 아닐까 기대해보게 되는 작품이다.

[서평]시밤-하상욱

시 읽는 밤 : 시 밤 (겨울 에디션)
하상욱 지음 / 예담 / 2015년 9월

누군가는 그의 글을 보고 그랬었다. 이게 무슨 시냐고. 말장난에 불가한것 아니냐고. 짧게 생각없이 던지는 말처럼 똑똑 끊어지는 그의 글은 그렇게 보일법도 했다. 하지만 꼭 시라고 해서 진지한 버전만 있어야만 하는 법이 있는 것은 아니다. '시'라는 것 자체가 운문 형태의 글로써 자신의 마음을 표현하는 되는 것 뿐 그러니 오히려 그의 시로 인해서 사람들은 열광적인 반응을 보여주었고 시에 관한 편견을 없애주는 역할을 하기도 했다. 물론 그의 이름 세글자를 알리는데도 지대한 공헌을 하기도 했다.

 

위트로 넘쳐나는 시인의 또 다른 모습을 발견하는 계기가 된 것이 이 책 시밤이다. 잘못 발음하면 욕같기도 한 제목이지만 알고보면 지극히 감성적인 느낌을 담은 제목이다. 시를 읽는 밤이란다. 얼마나 고상하고 운치있고 감성적이며 이 가을밤에 어울리는 제목이란 말인가. 시밤. 시밤...읽으면 읽을수록 정이 뚝뚝 묻어난다. 이런 단어를 생각해 내는 그의 머리속은 어떤 단어들이 들어 있을까 들여다보고 싶은 생각도 들게 만든다. 이런 감성적인 제목 아래 어떤 글들이 쓰여질까. 말 그대로 사랑이야기이다.

 

사랑과 이별 그리고 누군가를 그리워하는 감정들이 책에 곳곳에 박혀 있다. 누군가를 그리워하는 가을밤에 읽기 좋은 책이다. 또한 감성 돋는 사진들까지 수록되어 있어서 사진으로 감성에 빠져들며 추억을 되새길수 있고 책에 나온 시들을 캘리로 적어서 책의 뒷부분에 따로 구성을 해두었다. 아무것도 없는 하얀 백지에 쓰인 짧은 이야기 두줄. 그냥 그 짧은 글을 읽는것뿐인데도 마음이 뭉클해진다.

 

영어로 감동하다는 표현을 move라는 단어를 쓴다. 말 그대로 마음이 움직인다는 것이다. 이 짧은 시들을 읽는동안 마음이 움직였다. 너무 자주, 한페이지 한페이지 넘길때마다 움직여서 그 마음의 움직임이 눈까지도 움직였다. 슬그머니 차오르는 물들을 어찌할 수 없어 고개를 뒤로 넘겼다. 역시 시는 밤에 읽는 것이 제맛이다. 특히나 사랑시는 가을밤에 읽어줘야 제맛이다.

 

도레미파솔로시죠? 그래 나 솔로다. 작가님이 그렇게 콕 안 찔러줘도 말이다. 옆에 있는 피아노 사진은 어쩌란 말이냐... 참고로 책을 펴자마자 작가소개와 작가의 말, 목차를 보게 될 것이다. 그야말로 한방에 빵 터지는 웃음을 참을수 없을 것이다. 이 작가... 자신은 음유시인이 아닌 음흉시인이 되고 싶다더니 코믹시인도 어울리겠다.

[서평]천계살의-나카마치신

천계살의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 66
나카마치 신 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2015년 10월

오래전 소설들을 읽다보면 그 당시 시대상을 알 수 있게 된다. 소설이란 공간적 배경과 시간적 배경을 바탕으로 하고 그 속에서 벌어지는 사건을 그리고 있으므로 아무래도 작가가 살고있 는 그 당시 시대상들이 잘 드러나기 마련이다. 판타지라던가 sf소설처럼 전혀 다른 배경을 바탕으로 하고 있다면 조금은 덜하겠지만 말이다. 그럼에도 불구하고, 오랜전 쓰여진 작품에도 불구하고 그 내용이 탄탄해서 배경은 다르지만 지금 읽어도 어색함이 없이 읽혀지는 책들이 있다. 아마도 이 책이 그러한 경우일 것이다.

[모방살의]란 제목의 책으로 처음 알게 되었던 작가의 책이다. 서술형트릭을 좋아하는 독자들의 사랑에 힘입어 입소문을 타고 알려졌던 작품. 그 역시도 오래전 작품이지만 그것을 알아본 독자들의 성원에 의해서 재출간되었었다.  같은 작가의 그 다음 책이다. 이 역시도 작가가 처음에 썼던 원제와는 다른 제목으로 바뀐채 출판이 되었다. 별개의 작품이지만 제목만으로는 시리즈 같은 느낌의 작가의 작품. [모방살의]를 시작으로 [천계살의], [공백살의], [삼막살의], [추억살의]까지 여러편의 살의들이 줄지어 있다. '신인상 살인사건'이었지만 '모방살의'라는 제목으로 바뀐 경우는 원제 자체가 약간은 사람들이 짐작할 수 있어서 바꾼 것이 아닐까.

이 책의 원제는 '산책하는 사자'였다. 산책하는 사자. 사자가 우리가 알고 있는 그 동물을 의미하는지 아니면 저승사자 할때의 그 사자를 의미하는지 자세히 알 수는 없지만 같은 작가의  다음 작품이라는 점을 감안해 볼때, 그리고 서술트릭을 활용한 작품이라는 점을 보았을때 '천계살의'라는 이름의 살의 시리즈가 훨씬 더 나은듯이 느껴지는 것도 사실이다. 여섯편의 장편 중 두편을 본 느낌으로는 여섯편의 살의 시리즈가 완성되면 다 모아 놓은 후 시간을 두고 여러번 반복해서 읽어보고 싶은 느낌이 든다.

모방살의도 그랬지만 이 책 또한 처음 읽었을때의 느낌과 어떻게 해서 일이 벌어진 것인지 다 알고난 이후의 느낌이 전혀 다르다.  처음 읽었을 때 캐치하지 못했던 것을 다시 읽을 때는 알아낼 수가 있다. 그냥 별거 아니라 생각하고 간과하고 넘어갔던 부분이다. 모방살의에서의 날짜라던가 이번 책에서의 숫자라던가 하는 부분이다. 신경쓰고 보지 않으면 놓치게 된다.

모방살의에서는 작가가 중심인물이다. 신인상을 탔던 작가의 죽음. 그리고 그의 죽음에 얽힌 미스터리. 이번에도 역시 작가가 중심인물이다. 전편과 비교해서 다른 점은 전편에서는 작가가 중심인물이고 그 사건이 벌어진 후 그 사건을 알아내려는 일종의 다큐 작가가 등장해서 작가중심주의로 이야기가 펼쳐졌다면 이 이야기는 작가와 그 작가를 담당하는 편집자 그리고 그 작가가 원하는 이야기를 부탁한 작가 겸 배우 중심으로 이야기가 펼쳐지게 된다.

능력있는 편집자인 아스코는 어느날 전화를 한 통 받게 된다. 데뷔당시부터 화려했던 작가였지만 발전이 없다는 핑계로 자신이 거절을 했던, 그 이후로 뛰어난 작품을 보지 못했던 야규 작가의 전화이다. 그는 자신이 특이한 작품을 썼다면서 잡지 [추리세계] 편집부 소속인 그녀에게 읽어봐달라고 부탁을 한다. 야규작가가 쓴 추리소설은 이른바 범인맞추기 릴레이소설이다. 자신이 사건을 만들어서 문제편을 구성하고 다른 작가가 그 문제편을 읽고 해답편을 써서 범인을 맞추는 것이다. 일종의 추리게임이다.

문제편을 제시한 그는 해결편을 쓸 작가로 오노미치 유키코를 지명한다. 배우이자 작가인 그녀. 왜 그는 꼭 그녀에게 해결편을 써달라고 부탁을 한 것일까. 아스코에게 원고를 넘긴 후 그는 자신이 생각한 해결편을 쓰려 짧은 여행을 떠난다. 과연 유키코가 그 제안을 받아들여서 해결편을 쓰게 될까. 쓰게 된다면 그 내용은 원작가인 야규작가가 쓴 해결편과 얼마나 다르게 될까. 서로 다른 해결편을 비교하면서 읽는 것도 독자들에게는 색다른 즐거움일 것이다.

야규작가가 만들어 낸 소설 속 내용은 다음과 같다. 평범한 한 부부가 있다. 어느날 남편과 다툼을 한 아내는 집을 나가고 며칠후 돌아오겠지라고 생각했지만 받은 것은 편지 한 통. 친구네 집에 있었다면서 온천에 들렀다 집으로 가겠다고 일정을 상세하게 말해주고 집에 돌아가면 재미난 이야기를 해주겠다고 적힌 편지. 그러나 그녀는 자신이 적은 일정에 맞춰 집으로 귀가하지 못하고 시체로 발견된다. 과연 그녀를 죽인 범인은 누구일까. 친구부부, 남편, 아니면 남편의 회사에서 일하는 공장직원들. 등장인물은 많지 않다. 그 속에 범인이 있을까. 아니면 전혀 모르는 낯선 행인일까. 여기서부터 독자들은 사건에 주목하게 된다. 그리고 야규의 원고도 끝이 나 있다.

우리가 주목할 것은 야규의 원고뿐 아니라 전체를 흐르는 맥락이다. 야규는 왜 이런 문제를 만들어서 유키코에게 풀라고 부탁을 한 것이며 과연 이 이야기의 범인이 밝혀지고 사건이 해결이 되었을때 어떤 일이 일어나느냐 하는 것이다. 전작에서도 두 개의 서로 다른 사건이 모호하게 얽혀있었다. 실타래가 마구 꼬여있는 표지에서 보듯이 별개의 사건처럼 보이는 두 개의 사건이 얽혀 있기도 하고 하나처럼 보이는 사건이 어느 순간 두개로 나누어지기도 한다.

이 책도 마찬가지다. 방심하는 순간 내가 어느쪽 이야기를 읽고 있는 것인지 혼동하게 될 것이다. 정확하게 어느 부분에서 나누어야 할지 감을 잡아야 한다. 그것을 잡아내는 순간 모든 것은 명확히 풀릴것이다. 하지만 엉켜버린 실타래를 풀어본 적이 있는가. 실의 첫머리는 좀처럼 잡히지 않는 법이다. 이것인가 하고 잡아당기다 보면 어느새인가 다른 쪽으로 연결되어 있는 것을 볼 수 있을 것이다.

작가가 처음 원고를 쓰고 편집자에게 보였을때 수많은 포스트잇들이 달려서 다시 돌아왔다고 했다. 어안이 벙벙했던 그는 끈기있게 정정을 했고 다시 교정을 했지만 그 이후에도 여러번 그는 원고를 고치고 또 고쳐야만 했다. 원고를 고치고 퇴짜맞고 하는 장면들이 이야기속에서 너무나도 실제적으로 잘 그려지는 것은 그 자신이 당한일이어서 그랬던 것이 아닐까. 믿을 것은 원작자밖에 없다는 편집자의 말처럼 그는 고치고 또 고친후에야 만족하는 이 작품을 손에 얻을 수 있었을 것이다.

두 편의 작품에서 모두 등장하는 작가. 다음 번 이야기에도 작가가 등장을 할까. '고교야구살인사건'이라는 원제에 미루어본다면 그렇지 않을 가능성도 있어 보이지만 '공백살의'라는 바뀐 제목이 의미하는 것은 무엇일지 벌써부터 궁금해진다.