[서평]인어가 잠든 집 - 히가시노 게이고

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

지금 집에, 저희 집에 있는 제 딸은 환자입니까? 시체입니까? (384p)

얼마전 수영장에 아이가 빠졌던 사건이 있었다. 이 책의 앞부분을 읽으면서 그 사건이 자연히 떠올랐다. 소설은 픽션이지만 현실의 사건을 기반으로 해서 쓰여지는 이야기라는 것을 증명하는 셈이다. 이 이야기의 소녀는 그렇다치고 현실의 그 아이는 어떻게 되었을까. 

히가시노 게이고다. 이름만으로도 내용도 보지 않고 책을 사는 독자들이 있을 정도이니 당연히 이름값을 하는 작가다. 장르소설로 유명하다. 살인이나 범죄가 일어나고 그 사건을 풀어나가는 형태의 이야기들이 많다. 물론 [나미야 잡화점] 같이 범좌와 전혀 상관없는 이야기에도 탁월한 역량을 보여준다. 이번에는 어떨까.

그저 평범한 날이었다. 엄마와 이모와 할머니와 수영장에 놀러간 아이는 그날이 마지막이었다. 건강하게 살아서 말하고 뛰어 놀던 것은 말이다. 엄마가, 할머니가 잠깐 보지 못한 사이 아이는 수영장에 빠져있었다. 손이 끼었다고 했다. 물속에서 너무 오래 있었던 나머지 뇌기능이 정지되었다고 한다. 뇌사다.

차라리 피범벅에 심장이 멈췄다고 한다면 부모의 마음은 오히려 더 편할지도 모르겠다. 겉으로 보아서는 멀쩡한 아이. 누가 보아도 그저 잠을 자고 있는 것으로만 보이는 아이. 하지만 기계의 도움을 받아야지만 숨을 쉴 수 있다. 그것을 알면서도 부모는 차마 결단을 내리지 못한다. 의사는 뇌사를 주장하며 장기이식을 권유한다. 부모는 어떠한 결론을 내려야 하는가.

의식이 없으니 당연히 의사소통도 할 수 없고 그저 생명 유지 장치의 힘으로 목숨만 붙어 있는 아이를 계속 돌보겠다는 건가요? 비용도 엄청나고, 자신만 힘든 것이 아니라 주위 사람 모두에게 페를 끼치는데도요? 그런 상황에서 과연 누가 행복할 수 있을까요. 부모의 자기만족이라고 생각하지 않나요? (30p)

작가는 결국 극단적인 상황을 통해서 독자의 결단을 기다리고 있을수도 있다. 당신이 이러한 상황에 놓인다면 당신의 선택은 어떠하겠는가 하고 말이다. 러시안 룰렛게임이 아니다. 이거 아니면 저거 하는 식으로 찍기도 할 수 없다. 한번의 선택은 다른 사람의 인생을 그야말로 그날로 스톱시켜버릴수도 있는 것이다. 물러 버릴 수 없는 선택. 그렇다고 나의 인생을 선택하는 것이 아닌 다른 사람의 인생, 그것도 나의 아이라면 나는 어떤 선택을 해야만 후회가 남지 않을 것인가. 

세계적으로 이식대기자는 많다. 그들은 모두 다른 사람의 장기가 생기기를 기다리고 있는 것이다. 인공장기나 동물의 장기를 이용하는 경우도 있지만 아직까지 완벽하지는 않다고 한다. 같은 인간의 장기가 가장 적합한 것은 이루 말할 수 없이 당연한 이치다. 수요에 비해서 공급은 크게 이루어지지 않는다. 그것은 인간의 욕심 때문인걸까 아니면 지극히 당연한 인간의 이기심 때문인걸까. 장기이식과 뇌사 그리고 과학기술까지 여러 장르에 걸쳐서 이야기하고자 하는 바는 명확하다. 작가는 독자들에게 결정권을 넘겨주었다. 어떤 선택을 할 것인가는 바로 당신의 몫이다.

뇌사가 확인되면 그 사람은 죽은 걸로 간주되니 살인이라고 할 수는 없습니다. 그럴 경우에는 심장이 아직 움직인다 해도 사체로 취급합니다. 정식으로 뇌사 판정이 내려지는 시각을 사망 시각으로 보고요. (57p)

[서평]신의 아이 - 야쿠마루 가쿠

[세트] 신의 아이 1~2 세트 - 전2권
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

서로 신뢰할 수 있는 동료를 만들어. 그런 존재가 있으면 어떤 곤경에 처해도 언젠가 다시 일어설 수 있어. 나는 그렇게 믿어. (472p)

함께 어울려 주는 동료가 있는 인생에 완패란 없어.(484p)

비슷한 표현의 두 문장이 있다. 멋진 격언과도 같은 표현. 둘다 혼자 가면 빨리 갈 수 있지만 같이 가면 멀리 갈 수 있다는 것을 의미하기도 한다. 윗 문장은 다메이가, 아래 문장은 히로시가 한 말이다. 겉으로는 친해보이지 않아도 그들은 서로를 믿고 의지할 수 있는 동료가 되었다는 것을 보여주는 표현이기도 하다.

 이 말을 히로시가 했다는 것은 매우 중요하다. 누구보다도 높은 지능을 가진 십대였던 그는 이 세상에 발붙이고 살아갈 수 없었다. 태어났다는 신고조차 되어 있지 않아서 자신이 살고 있는 땅에서 유령처럼 살고있던 아이였다. 둘 다 혼자서는 살아가기 힘든 상황이라 서로에게 없는 것을 보완하며 살았을지도 모르겠구나.(276p) 장애가 있는 사람끼리 도우면서 사는 것처럼 조금 모자란 지능을 가진 친구가 사는 것을 도와주고 그의 이름을 그의 호적을 빌려 살아가던 그였다. 

그런 그가 감옥에 가서 좋은 선생님을 만나고 그가 연결해 준 좋은 가정에서 생활하면서 바뀌게 된 것이다. 환경이 바귀니 사람도 바뀌는 것이다. 결코 변할 수 없을 것이라고 생각했다. 지식은 배울 수 있는 것이지만 감정은 배워서 알아가는 것이 아니지 않은가. 본능적으로, 본성적으로 가지고 있는 것이 아닌가. 

사람들과 어울리는 것도 어려울 줄 알았던 그가 변하게 된 것에는 주어진 환경도 중요했고 무엇보다도 사람이 중요했다. '신의 아이'라는 타이틀은 얻지 못했을수도 있지만 그는 인간으로써 충분히 행복하게 살아갈 수 있을 것이다. 그것이 더 중요한 것이다. 신의 이름을 빈 누군가의 아들로써 군림하는 것보다는 말이다.

꼬마아이는 그렇게 자신의 감정표현을 한다. 좋아하면 반대로 행동하는 것이다. 자신이 가지지 못하면 망가뜨린다. 그것은 어린 아이일때만 가능했던 것인데 제대로 자라지 못한 사람들은 종종 그런 조건을 어른이 되어서까지 사용하려고 한다. 그것이 결국 다른 사람을 불행하게 만들 뿐 아니라 자기자신 조차도 힘들게 만든다는 것을 인식하지 못한 채 말이다. 

그 또한 그랬을 것이다. 자신과 비슷하게 닮은 히로시. 그를 자신의 수하에 두고 싶었지만 원하는 대로 되지 않았고 감옥에서 탈출시켜가면서까지 자신의 옆에 두고 싶었지만 그마저도 무위로 돌아가고 결국 히로시는 자신에게서 벗어난채 살아가게 된다. 그것이 못마땅했을까. 그는 히로시를 행복하게 하는 모두를 망쳐버리고 싶었던 것이다. 그 또한 뛰어난 지능을 가지고 있었지만 제대로 바르게 성장하지 못한 케이스라 할 수 있다. 

범죄라는 건 불행한 인간을 조금 행복하게 하고, 행복한 인간을 조금 불행하게 한다. 세상의 균형을 유지하는 데 불가결한 것이라고 무로이는 설명했다.(20p)

범죄라는 것이 단지 이런 원칙에 맞게 행해진다면 그것은 이 세상의 균형을 잡는데 있어서 필요한 요소라고 볼 수도 있을 것이다. 그렇게 해서 과연 사람들은 행복해질까. 그렇다면 그것은 공산주의나 다를바가 없지 않은가. 모든 사람이 공평하게 행복한 사회를 만드는 것이 모든 나라들의 목표일수도 있겠지만 비단 이런 방법을 통해서는 아닐 것이다. 비뚤어진 사람의 비뚤어진 사고방식이다. 

히로시와 교도소 동기들 그리고 대학친구들. 히로시를 중심으로 해서 인간관계가 구성이 된다. 그런 사람들 사이에서 그는 은연중에 사회성을 익히게 되고 사람이 살아가는 방법을 배운 것이 아닐까. 비록 부모는 자신에게 줄 수 없었던 것이지만 좋은 사람들로 인해서 이제야 제자리를 찾아가는 그의 모습에 마지막 장을 덮으며 빙그레 웃음이 지어진다. 그래, 그것이 사람사는 맛이라고. 히로시.

[서평]신의 아이 2 - 야쿠마루 가쿠

신의 아이 2
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

서로 신뢰할 수 있는 동료를 만들어. 그런 존재가 있으면 어떤 곤경에 처해도 언젠가 다시 일어설 수 있어. 나는 그렇게 믿어. (472p)

함께 어울려 주는 동료가 있는 인생에 완패란 없어.(484p)

비슷한 표현의 두 문장이 있다. 멋진 격언과도 같은 표현. 둘다 혼자 가면 빨리 갈 수 있지만 같이 가면 멀리 갈 수 있다는 것을 의미하기도 한다. 윗 문장은 다메이가, 아래 문장은 히로시가 한 말이다. 겉으로는 친해보이지 않아도 그들은 서로를 믿고 의지할 수 있는 동료가 되었다는 것을 보여주는 표현이기도 하다.

 이 말을 히로시가 했다는 것은 매우 중요하다. 누구보다도 높은 지능을 가진 십대였던 그는 이 세상에 발붙이고 살아갈 수 없었다. 태어났다는 신고조차 되어 있지 않아서 자신이 살고 있는 땅에서 유령처럼 살고있던 아이였다. 둘 다 혼자서는 살아가기 힘든 상황이라 서로에게 없는 것을 보완하며 살았을지도 모르겠구나.(276p) 장애가 있는 사람끼리 도우면서 사는 것처럼 조금 모자란 지능을 가진 친구가 사는 것을 도와주고 그의 이름을 그의 호적을 빌려 살아가던 그였다. 

그런 그가 감옥에 가서 좋은 선생님을 만나고 그가 연결해 준 좋은 가정에서 생활하면서 바뀌게 된 것이다. 환경이 바귀니 사람도 바뀌는 것이다. 결코 변할 수 없을 것이라고 생각했다. 지식은 배울 수 있는 것이지만 감정은 배워서 알아가는 것이 아니지 않은가. 본능적으로, 본성적으로 가지고 있는 것이 아닌가. 

사람들과 어울리는 것도 어려울 줄 알았던 그가 변하게 된 것에는 주어진 환경도 중요했고 무엇보다도 사람이 중요했다. '신의 아이'라는 타이틀은 얻지 못했을수도 있지만 그는 인간으로써 충분히 행복하게 살아갈 수 있을 것이다. 그것이 더 중요한 것이다. 신의 이름을 빈 누군가의 아들로써 군림하는 것보다는 말이다.

꼬마아이는 그렇게 자신의 감정표현을 한다. 좋아하면 반대로 행동하는 것이다. 자신이 가지지 못하면 망가뜨린다. 그것은 어린 아이일때만 가능했던 것인데 제대로 자라지 못한 사람들은 종종 그런 조건을 어른이 되어서까지 사용하려고 한다. 그것이 결국 다른 사람을 불행하게 만들 뿐 아니라 자기자신 조차도 힘들게 만든다는 것을 인식하지 못한 채 말이다. 

그 또한 그랬을 것이다. 자신과 비슷하게 닮은 히로시. 그를 자신의 수하에 두고 싶었지만 원하는 대로 되지 않았고 감옥에서 탈출시켜가면서까지 자신의 옆에 두고 싶었지만 그마저도 무위로 돌아가고 결국 히로시는 자신에게서 벗어난채 살아가게 된다. 그것이 못마땅했을까. 그는 히로시를 행복하게 하는 모두를 망쳐버리고 싶었던 것이다. 그 또한 뛰어난 지능을 가지고 있었지만 제대로 바르게 성장하지 못한 케이스라 할 수 있다. 

범죄라는 건 불행한 인간을 조금 행복하게 하고, 행복한 인간을 조금 불행하게 한다. 세상의 균형을 유지하는 데 불가결한 것이라고 무로이는 설명했다.(20p)

범죄라는 것이 단지 이런 원칙에 맞게 행해진다면 그것은 이 세상의 균형을 잡는데 있어서 필요한 요소라고 볼 수도 있을 것이다. 그렇게 해서 과연 사람들은 행복해질까. 그렇다면 그것은 공산주의나 다를바가 없지 않은가. 모든 사람이 공평하게 행복한 사회를 만드는 것이 모든 나라들의 목표일수도 있겠지만 비단 이런 방법을 통해서는 아닐 것이다. 비뚤어진 사람의 비뚤어진 사고방식이다. 

히로시와 교도소 동기들 그리고 대학친구들. 히로시를 중심으로 해서 인간관계가 구성이 된다. 그런 사람들 사이에서 그는 은연중에 사회성을 익히게 되고 사람이 살아가는 방법을 배운 것이 아닐까. 비록 부모는 자신에게 줄 수 없었던 것이지만 좋은 사람들로 인해서 이제야 제자리를 찾아가는 그의 모습에 마지막 장을 덮으며 빙그레 웃음이 지어진다. 그래, 그것이 사람사는 맛이라고. 히로시.

[서평]신의 아이1 - 야쿠마루 가쿠

신의 아이 1
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

살아가기 위해 뭘 할지 생각하는 것은 머리지만, 무엇을 위해 살아갈지를 정하는 것은 어디까지 나 마음이다. (63p)

<돌이킬 수 없는 약속>, <천사의 나이프>, <악당>, <기다렸던 복수의 밤>까지 작가의 책을 많이도 읽어왔다. 기존의 책들이 사건에 중점을 두고 풀어나가는 사건 미스터리라는 형식을 취했다면 이번의 책에서는 그 행보와 결을 약간 달리한다. 

여전한 미스터리함은 그대로 살려두고 주인공의 감정과 인생에 조금 더 포커스를 맞춘 휴먼 미스터리라고도 볼 수 있다. 한 사람의 인생은 출생에서부터 자신이 할 수 있는 것은 없다. 성장을 하면서 자아가 생기게 되고 그 이후로 사춘기를 거치면서 점차 자신만의 틀이 생기는 것이다. 그 모든 것은 사회와 환경과 가정의 영향을 받기 마련이다. 그 모든 것이 주어지지 않은 사람이라면 어떨까.

조직은 언제나 주요한 인물들을 중심으로 돌아간다. 윗선은 그대로지만 부리는 용도로 사용되는 밑의 사람들은 늘 바뀐다. 입맛대로 이용하고 이용가치가 없어지면 버린다. 그것이 조직의 생태다. 의리로 뭉쳐진 것이 조직이라고 했던가. 모두가 옛말일수도 있다. 

보이스피싱 회사를 운영하는 하나의 조직. 그곳에 많은 사람들이 전화기를 붙들고 주어진 대본대로 연기를 한다. 그 모든 시나리오를 만들어 내는 것은 미노루, 아니 그것은 같이 다니는 덩치 큰 친구의 이름일 뿐 자신의 이름은 아니다. 조직의 윗선에서 부르는 이름은 히로시. 십대 후반의 이아이는 비상한 지능을 가지고 있지만 정작 필수적인 교육도 받지 않았고 그 전에 호적이 없어서 이 사회에서 자신의 자리조차도 주어져 있지 않은 상황이다. 

이런 아이가 이 세상을 살아가는 데 있어서 뛰어난 지능이 다 무슨 소용이란 말인가. 하기야 그 능력이라도 있어서 이렇게 이곳에서 붙어 있는 것이 가능할 수도 있다. 언제나 평안하라는 법은 없는 법. 조직의 세계에서 떨쳐나게 생긴 그는 결국 자신이 저지르지 않은 잘못으로 인해서 감옥에 들어간다. 그곳에서 이 아이는 무엇을 배워갈 것인가. 

사회생활을 하는 데 필요한 지적 수준은 충분하고도 남을 정도인 반면, 협조성이나 사람에 대한 공감성은 현저 결여되어 있다 - 라고 기록되어 있었다.(41p)

지적인 능력과 감성적인 면. 이성과 감성은 늘 상반되는 것 같으면서도 공존하는 것이다. 어느 한 부분이 빠진 인간은 정상적인 인간이지 못할 것이다. 물론 50대50으로 완전히 똑같은 퍼센트를 차지하고 있는 인간은 없다. 자신의 생각대로, 자신의 가치관대로 어느 한쪽으로 더 치우칠수는 있겠으나 기본적으로는 그 두상황을 모두를 비교하며 결론을 내리게 될 것이다. 

히로시는 지적인 면은 퍼펙트할지 몰라도 그 외의 부분에서는 제로인 셈이다. 그런 그에게 이런 감정을 가르친다고 이해할수 있을까. 머리가 좋다는 것이 모든 것을 이해할 수 있다는 것과 동일 한 말은 결코 아닐텐데 이 아이가 앞으로 어떤 일을 하게 될지 궁금해진다.

[서평]반경3미터의 카오스 - 가미타미와

반경 3미터의 카오스
가마타미와 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 2월

<내 주변엔 이상한 사람이 너무 많아!>

분명 그랬을 것이다. 그렇지 않고서야 작가가 이런 책을 펴낼 생각을 하지도 못했을 것이다. 자신이 살아가면서 만나는 이상한 사람들. 그만큼 이상한 사람이 너무도 많다고 느껵기에 이런 걸 그림으로, 글로 써내면 어떨가 하고 생각했고 그래서 이런 책이 나오게 된 것이다. 

이상한 사람이라고 해서 정말 이상하다고 생각하면 오산. 작가가 가는 곳에는 옷을 사러 가도 사장이 조금은 보통에서 벗어난 사람인 경우가 있고 그곳에서 만나는 사람도 지극히 평범하다고는 볼 수 없지만 그래도 조금은 이해가 가는 사람들인 경우가 많다. 즉 변태이거나 범법자는 아니라는 소리다. 

지금은 아니지만 엄마도 부지런히 내 옷을 사왔던 경우가 있었다. 그런대로 스타일은 엄마가 알고 있어서 사이즈만 맞으면 오케이 하고 입었지만 대부분의 여자들은 남이 자신의 옷을 사주는 것을 좋아하지 않는다. 그것은 엄마라도 마찬가지다. 아주 어린 아동들을 제외한다면 청소년기부터 여자들은 자신의 취향을 자신이 만들어 간다는 것이다. 

그런데 작가가 백화점에서 만난 한 엄마는 저렇게 까만 원피스를 자신의 딸에게 사주겠다고 작가에게 사이즈를 좀 봐달라며 들이민다. 딸이 20대인데 절대 저런 옷은 좋아하지 않을텐데 엄마 눈에는 저게 이쁘게만 보였나보다. 분명 저 엄마는 딸에게 한 소리를 들었음에 틀림없다. 

일반적으로 그냥 그랬나보다 하고 넘길수도 있는 일들을 작가는 예리한 눈으로 관찰하고 명민하게 기억해 두었다가 자신의 글의 소재로 사용했다. 작가가 일기를 적는 버릇이 있었기에 가능한 일이었을 것이다. 역시 작가란 부지런해야 한다는 것을 다시 한번 알 수 있다.

책에는 일상적으로 만나는 사람들 외에도 자신이 떠났던 여행지에 관한 이야기도 곁들이고 있다. 혼자서 여행을 떠났던 타이완에서의 사건들. 같은 한자권이니 괜찮겠지 하고 호기롭게 갔다가 말이 통하지 않아서 미친듯이 먹어야만 했던 이야기들이 사진과 같이 편집되어 있어서 안 그래도 가고 싶은 여행에 대한 욕망을 불타오르게 만든다. 

어찌보면 주위에서 만나지는 평범한 사람들의 이야기를 그린 것 같기도 하지만 작가는 자신의 경험담을 꽤 코믹하게 그리고 재미나게 그려내고 있다. 그렇다고 해서 인위적으로 과장을 하거나 부담스럽게 다가오지는 않는다. 오히려 더 가깝게 여겨진다. 

작가가 마치 내 오랜 친구라도 되는 양 그랬구나 하면서 고개를 끄덕거리고 동조해주게 된다. 그런 사람도 있었어 하면서 내가 만난 사람들의 이야기를 다시 하게 된다. 작가의 사람들 이야기는 계속될 것이다. 세상은 넓고 사람들은 많으므로 말이다.