[서평]나의 할머니에게 - 강화길 외

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

남묘호랭개교 남묘호랭개교 남묘호랭개교

할머니는 언제나 그 주문같은 말을 외우고 계셨다. 어린 나는 그것이 무슨 뜻인지도 모르고 그저 묵주 비슷한, 염주 비슷한 그 긴 목걸이를 돌리면서 할머니가 하는 그 주문을 들었었다. 할머니의 내 기억 중 한 자락이다. 겨울이면 뜨끈한 아랫목에 앉아서 아궁이에 고구마를 구워먹었고 아침이면 뜨끈한 김이 올라오는 구수한 쇠죽 냄새를 맡으며 일어났다. 여름이면 모기장이 쳐진 방안에 누워서 벽장 같이 생긴 먼지 냄새 나는 다락에서 놓인 과자를 꺼내다 먹었고 메뚜기를 잡아서 구워 먹었다.

시골에 있었던 할머니네 집에 가는 것은 쉬운 일은 아니었다. 명절 때마다 몇번 가지만 서울에서 차로 가도 기본 5시간 이상 걸리고 고속도로에서 차가 밀리면 10시간 이상 걸리는 것은 일상다반사였다. 아빠 차 뒷자리에 자리잡은 삼남매였던 우리는 먼길을 가야하니 그 누구도 가운뎃 자리는 앉지 않으려 서로 싸우곤 했었다. 결국 항상 결정권 없는 막내가 앉아서 가긴 했었지만. 이렇게 빨리 떠날 줄 알았다면 그때 자리를 양보해 줄 것을 그랬다. 지금은 나혼자서 차를 타고 다니는데 말이다.

할머니네집 하면 가장 먼저 생각나는 것은 바로 화장실이다. 화장실이라 이름 붙일수도 없을만큼 지독한 그 공간. 끼익 소리 나는 그 문을 열고 들어서기도 전에 미리 쳐들어오는 강한 냄새. 그리고 벌레들. 단지 땅을 파고 그 위에 판자 두개만 올려놓은 것이라서 흔들거리는 그 판자가 떨어지지나 않을까 노심초사해야 했으며 혹시라도 그 구덩이에 빠지는 것은 아닌지 걱정해야 했다.

들어서기전 크게 숨을 쉬고 꾹 참은 다음 가능하면 빨리, 그러면서도 조심스럽게 일을 보고 나와야하는 미션이 바로 행해지는 곳이 바로 그 화장실이었다. 그때는 몰랐다. 그렇게 모여진 똥덩어리들이 밭에 뿌려지는 거름이 되는 줄은 말이다. 단지 더럽고 냄새나고 싫었다. 어렸을 때야 시골집 아무데나 싸면 된다지만 나이가 들면서 더 싫었었다. 어느 순간 할머니네 가는 일은 하지 않았다. 온가족이 떠날 때도 꿋꿋이 혼자 집을 지켰다.

마지막으로 기억하고 있는 할머니의 모습은 바로 우리집이다. 병에 걸려서 큰 병원에 다녀야했고 할아버지가 있다고 해도 돌봐줄 사람이 없으니 결국 서울로 와서 우리집 한켠을 차지했던 할머니. 아이가 셋이나 되었고 아파트도 아닌 빌라에서 할머니가 있을 곳은 없었다. 거실 한편에 자리잡고 누워 있던 할머니의 모습을 기억하는 것은 아마도 그 바로 옆에 책장이 있었고 그곳에 엄마가 좋아해서 샀었던 한국 소설들이 전집으로 자리하고 있어서 내가 그것을 꺼내려 자주 왔다갔다 했기 때문일 것이다.

그때 읽었던 책들이 염상섭과 현진건 그리고 김동리 등 지금은 교과서에서 더 자주 볼 수 있는 그런 이야기들이다. 나는 그때의 이야기들이 좋다. 한글이 살아있는 그 글들. 그 글들은 정말 한국어의 맛을 제대로 느끼게 해준다. 지금의 나를 책을 좋아하는 나를 만든 것은 아마도 그 이전의 계몽사 전집 시절부터였겠지만 내 자의식이 강해지는 때 성숙하게 한 것은 아마도 그 작품들이리라. 책 옆에서 있었던 작고 쪼그라든 할머니의 모습. 더이상의 할머니의 모습은 기억나지 않는다.

한권의 책을 읽으면서 첫 이야기를 읽고 나서 나는 내할머니의 모습을 떠올렸다. 내 아빠의 엄마. 나의 가족. 너무나 오래전에 돌아가셔서 일상에서 잊고 있었던 할머니의 모습. 할아버지는 첫째인 내가 아들이 아니라고 잘해주지도 않고 예뻐라 하지도 않고 자신이 지은 이름마저도 맨날 틀라게 불렀지만 할머니는 아니었다. 아니었다고 생각하고 있다. 한권의 책이 내가 잊고 있었던 기억 한자락을 불러왔다. 콧날이 시큰거리고 눈이 맵다. 눈물이 고인다. 별다른 추억이 없다고 느꼈는데 할머니와의 추억도 생각하니 많더라.

[서평]아들 도키오 -히가시노 게이고

아들 도키오 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 89
히가시노 게이고 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2020년 4월

표지를 딱 보는 순간 얼마 전 읽은 한권의 책이 떠올랐다. [살인의 쌍곡선]. 그 표지를 봤다면 아마도 이 표지를 연상할 수도 있겠다. 세로선을 중심으로 나누어진 두 남자. 차이가 있다면 한권은 얼굴을 강조해서 그렸고 한권은 전체적인 사람을 그렸다. 또 하나의 차이가 있다면 한권은 얼굴을 마주보고 있는 반면 다른 한권은 서로 반대방향을 보고 있다. 사진이 아닌 그림이기에 이것이 정확히 같은 사람인지를 분간하기는 어렵다. 만약 닮았다면 이들은 어떤 관계일까.

이야기를 읽어가면서는 하나의 영화를 떠올렸다. <빽투더퓨쳐>. 아마도 오리지널은 아니고 속편일 것 같지만 정확하지는 않다. 그 영화 속에서 주인공은 타임머신을 타고 과거로 날아간다. 그곳에서 젊은 엄마와 아빠를 만나게 된다. 그가  그곳에 존재하면서 필연적으로 만나야 할 엄마와 아빠의 만남은 어긋나게 되고 그로 인해서 자신을 비롯한 누나와 동생이 사진 속에서 사라지는 결과를 마주하게 된다. 이 책에서는 어떤 일이 존재할까.

불교에서 그랬던가 만냐아 할 사람은 필연적으로 만나게 된다고 말이다. 되는 것 하나 없는 일상을 살아가는 다쿠미. 그날도 역시나였다. 일을 하러 갔지만 그 일은 적성에 맞지 않았고 오히려 상관에게 주먹을 날리는 꼴이 되었고 놀이동산에서 공을 던지는 게임을 했지만 번번이 빗나가는, 어찌보면 자신의 인생과도 닮은 그런 날이었다. 그를 만난 것은 말이다.

도키오. 자신의 이름을 도키오라고 했다. 시간을 살아간다는 의미. 자신보다 훨씬 어린 그는 어찌보면 애늙은이 같았다. 자신은 모를만한 이야기를 하지만 어전지 자신을 다 알고 있다는 그런 투의 말들이 그러했다. 자신의 아버지의 이야기를 하면서 자신이 친척뻘 된다는 말을 하면서 그렇게 그들은 함께 살기 시작한다.

앞뒤로 붙은 이야기를 제외하면 이야기는 살짝 판타지스러우면서도 sf스럽다. 거기다가 한 여자의 행방을 뒤쫓기 시작하면서는 스릴러에 더 가까운 행보를 띤다. 약간의 음모와 권력다툼도 빼놓을 수 없다. 간간히 감동과 드라마도 살짝씩 가미한다. 그 감동은 앞뒤의 이야기가 첨부되면서 극대화된다. 그냥 재미있는 요소는 몽땅 다 들이부었다고 보면 된다. 그 조화로움이 어색하지 않고 부드럽게 섞이면서 녹아들어 더욱 근사한 맛을 남겨준다.

첫모금이 씁쓸하면서 진한 에스프레소였다면 거기에 우유를 타서 부드럽게 만들고 풍부한 거품을 올려서 리치한 맛을 주어 먹는 즐거움을 배가 시키고 얼음을 넣어 시원한 맛을 추가하고 살짝 시럽의 단맛이 맴돌면서 마지막 모금에 헤이즐넛 향이 감도는 이야기.

[서평]뮬란 새로운 여정 -엘리자베스 림

뮬란 새로운 여정 ㅣ 디즈니 오리지널 노블
엘리자베스 림 지음, 성세희 옮김 / 라곰 / 2020년 4월

<파핑이 된 파뮬란의 지옥 어드벤쳐>

<지옥에서 벌어지는 지옥같이 힘든 지옥 탈출기>

나는 파뮬란이다. 가족과 중국을 위해 목숨을 거는 소녀. 죽어가는 친구를 구하기 위해 저승으로 내려온 소녀. 마침내 거울 속에서 자신의 모습을 찾기 위해 전투에 전투를 거듭한 소녀. 이제 난 알았다. (368p)

적은 군사들로 많은 적들을 상대해서 이길 때만해도 좋았을 것이다. 분명. 자신의 장군이 죽어갈 것은 전혀 예상치 못한 상태로 말이다. 장군인 샹이 부상으로 죽어갈 운명에 놓이자 핑으로 변장한 뮬란은 자신의 목숨을 걸고서라도 그를 구하고자 지옥으로 뛰어든다. 그녀를 샹을 찾아서 무사히 이승으로 돌아올 수 있을까.

어찌보면 뻔한 이야기일수도 있다. 답이 정해져 있다는 이야기다. 뮬란이 주인공인 스토리에서 뮬란이 죽어가는 일은 없을 것이고 그녀가 목숨을 구하고 미션을 수행하러 뛰어든 만큼 그 미션은 컴플리트 되어야만 한다는 것이다. 그럼에도 불구하고 재미있다.

책은 애니메이션의 장면장면을 자주 삽입하고 있다. 즉 한권의 책을 읽어가면서 애니의 장면을 같이 볼 수 있다는 소리다. 그로 인해서 이 영화에 관심도도 증가한다는 것이다. 이야기의 구성으로 짐작해보건대 애니의 화려한 영상을 충분히 즐길 수 있을 것이라 짐작된다. 볼거리가 충분하다는 소리다.

미국의 영화에는 유달리 미국을 강조하는 부분들이 적지않게 등장한다. 이른바 세계의 중심은 미국이고 모든 재난이 일어났을 당시 이 세계를 구할 것은 미국이라는 그런 정신이다. 그런 사상이 이 책에서도 살짝 보인다. 중국이라는 것을 강조하고 있다. 이 중국을 구할 것은 자신들인 것처럼 말이다. 그런 점이 또 특이하게 눈에 들어오게 된다.

기존의 영화에서 살짝 조건을 바꾸어 시작된 이 이야기는 뮬란의 스핀오프라 할 수 있다. 뮬란을 즐겼다면 다른 버전의 이 이야기를 더욱 흥미로와 할 것이고 뮬란을 보지 않았다 하더라도 상관없이 이 자체로도 충분한 즐거움을 느낄 수 있게 된다. 화려한 색채로 가득할 이야기. 애니가 더욱 궁금해지는 이유다.

[서평]파멸일기 - 윤자영

파멸일기 - 윤자영 장편소설
윤자영 지음 / 몽실북스 / 2020년 4월

"민수야, 민수 좀 불러줘~!"

시작부터 뭔 말인가 하고 생각할 것인가? 왜 말도 안되는 단어 놀음인가 하고 생각하겠는가? 이 문장은 내가 학교다닐 때 우리 반에서 자주 쓰였던 말이다. 물론 내가 말한 문장이기도 하고 말이다. 이런 문장이 나오기 위해서는 전제조건이 필요하다. '민수'라는 아이가 두 명이 있어야 한다는 것. 민수라는 이름이 사뭇 남자스럽지만 다행하게도 저 두명의 민수는 모두 여자였고 둘은 친구였으며 이 책에서와 같은 불상사는 존재하지 않았었다.

피해자는 궁금하다. 왜 저 아이는, 왜 저 무리는 나를 괴롭히는지 말이다. 그 이유가 궁금할 것이다. 가해자의 입장에서 그것은 별로 중요하지 않은 일이다. 그냥 모든 것이 그냥 싫은 것이다. 딱히 뭐가 어떠해서 어떠하다라는 이유가 존재하지 않는다. 그러니 시작부터 그들 사이에는 이해할 수 없는 강이 생겨버린 셈이다.

여기 이 둘의 관계도 그러하다. 같은 이름을 가진 둘이지만 그들은 내 친구들처럼 잘 지내지 못했다. 친구는 커녕 어느 한쪽이 한쪽을 지배하는 주종관계가 성립된 것이다. 속칭 말하는 삥을 뜯는 것도 아니다. 단지 물리적인 힘이 가해질 뿐이다. 누군가는 대들면 되지, 서로 맞서  싸우면 되지 왜 당하고만 있느냐고 의문을 가질수도 있을 것이다.

일단은 일 대 다수의 관계가 성립하기 때문에 대드는 것이 어렵다. 더군다나 상대방은 전부 등치가 있는 아이들이라면 더욱 어렵다. 대들어봐야 매만 늘 뿐이다. 그러니 포기하게 되는 것이다. 왜 교사나 학부모에게 알리지 않았느냐고 반문을 가질수도 있을 것이다. 시도해봤다. 돌아온 것은 비난과 누명이었다. 그러니 같은 실수를 두번 하지는 않는다. 바보도 아니고 말이다.

오히려 자신이 가해자로 몰려서 그 장소를 벗어났을 때는 편했다. 이제야말로 저들의 마수에서부터 벗어날 수 있었으니 말이다. 홀가분한 생각도 들었을 것이다. 이제는 내 마음대로 학교생활을 할 수 있껬다는 생각도 들었을 것이다. 그 마음이 얼마나 홀가분 했을지 이해하기도 남음이 있다. 하지만 좋아하는 것은 너무 일렀다. 그들을 만나게 되지 않았던 것도 잠시, 또 같은 학교에서 만나게 된 둘. 운명의 신은 왜 항상 비켜가지를 않는 것인가. 이제는 정말 결단을 내려야 한다. 저 아이를 죽이던가 내가 죽던가 둘중 하나다.

장르소설의 가장 큰 특징은 재미를 주어야 한다는 것이다. 이런 문학을 심도있게 분석해가면서 읽는 사람은 없을 것이다. 적어도 독자들이라면 말이다. 그러기 위해서는 잘 읽혀야 한다. 그런 면에서 보았을때 이 소설은 십점 만점에 십점이다. 이야기의 전개가 빠르고 뒤쳐짐이 없다. 빙판을 가르는 스케이트 날처럼 슥슥 바닥을 지치며 앞으로 나가기를 주저하지 않는다. 약간의 느슨함을 허용했다 싶을 무렵 바로 치고 들어 그 탄성을 유지해준다. 그럼으로 더욱 탱탱해진 느낌으로 죽 끌고 나간다.

현실성과 사실성은 더욱 그 탄력을 뒷받침해준다. 허황된 조건들이나 사건들이 아니다. 지금 실제로도 벌어지고 있는 사건들이고 현실들이다. 그것은 지금 이 현장에 작가가 존재하기 때문에 더욱 그런 면을 반영할 수 있었을 것으로 본다. 자신의 경험을 바탕으로 하여 그 위에 허구적인 인물의 캐릭터를 쌓고 사건을 만들어 내고 거기에 다시 사실적인 조건들을 부여해 준 것이다. 그렇게 생겨난 이야기는 탄탄할 수 밖에 없다. 기존에 펴낸 책과는 조금 다른 결의 이 책이 작가의 다음 작품에 어떠한 변화를 가져다 줄지 더욱 기대가 된다.

[서평]비행엄마 - 이지은

비행엄마 ㅣ 케이스릴러
이지은 지음 / 고즈넉이엔티 / 2020년 5월

by the women, of the women, for the women.

엄마라는 이름으로 무엇이든 다 해낼 수 있다. 그것이 엄마의 힘이던가. 호연의 엄마인 영도.영도의 엄마인 청옥. 그렇게 삼대를 기준선으로 삼아서 이야기들을 더 넓은 우주로 퍼져 나가고 있다. 호연의 생모인 준미. 그녀가 감옥에서 딸로 삼은 딸. 여자의 적은 여자라는 것을 보여주기라도 하겠다는 듯이 전문 킬러까지도 모조리 여자로 구성된 과히 여자들 특집이라 해도 과하지 않을 정도의 등장인물 군단이다.

한마디로 여자들의 세상이다. 3백페이지가 조금 못 되는 이 책에서 남자라고는 단 두명이 등장을 한다. 호연이 위급상황에서 도움을 청했던 전직기자 창성과 이준미가 일했던 곳의 주인인 민정원, 그 둘이 전부다.

 엄마 없는 사람은 이 세상에 단 한명도 존재하지 않는다. 엄마가 없다고 한다면 엄마가 자신보다 일찍 돌아가셨거나 아니면 엄마가 아이를 버렸거나 하는 것이 대표적인 경우일 것이다. 그와는 반대로 엄마가 많은 경우도 존재할 것이다. 입양된 아이인 경우 아이를 낳은 생모와 아이를 키운 엄마, 그렇게 두명의 엄마가 존재할 것이다. 

여기 호연의 경우가 그러하다. 취직도 실패하고 남자친구와도 깨어진 그녀에게 전해진 편지 한통. 자신은 기억에도 없는 생모가 보낸 편지다. 그녀는 호연이 누군가를 만나기를 바라고 있는데 한번도 보지 못했던 생모의 부탁을 들어주어야 하는 건가하는 고민에 빠지게 된다. 그렇다고 자신의 엄마에게는 말을 할 수가 없다. 그녀의 선택에 따라서 이 상황은 어떻게 변하게 될까.

일단 등장인물이 적지 않다. 모두 여자라서 더 헷갈릴 법도 한데 우리나라 작품이니 그런 위험성을 덜었다. 엄마와 딸의 관계를 그리고 있는 듯 하지만 그 속에는 서로가 말하지 못한 비밀이 숨겨져 있다. 이야기의 긴장감은 그것에서부터 시작된다. 모녀사이에 서로를 믿지 못하고 점점 더 다른 사람의 이야기를 듣고 혼자서 독자적으로 나서게 된다. 그것이 의도하는 결과는 무엇이 될지 뻔하지 않은가. 모두의 파멸로 이끌수도 있다.

미술을 전공한 작가는 케이스릴러 작가 공모전에 당선되어 이 작품으로 우수상을 수상했다. 데뷔작으로 여기지지 않을만큼 촘촘한, 내뱉지 못한 이야기들이 숨을 도사리게 만든다. 내쳐 달려 읽어야지만 그 맛의 진가를 알 수 있는 작품. 이 책을 잡기 전, 주변 정리를 확실히 하고 누구의 방해도 받지 않을 시간을 준비해야 할 것이다. 제대로 느껴보려면 말이다.