[서평]셰어하우스 플라주 -혼다 데쓰야

셰어하우스 플라주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 90
혼다 데쓰야 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2020년 6월

작가 이름을 확인한다. 분명 이 책을 처음 열기 전 작가 이름을 봤었다. 그리고는 생각했다. 무진장 강한 이야기가 강렬하게 치닫겠구나. 그런 즐거움을 주겠구나 하고 말이다. 이야기를 읽는다.

집에 불이 난다. 한 남자는 그야말로 아무것도 없이 쫓겨난다. 그나마 산 것만 해도 다행이라고 여겨야 할까. 그 남자는 당분간 있을 곳을 찾는다. 월 5만엔에 밥까지 주는 곳이 있단다. 지금 뭘 가릴 처지가 아닌 그는 일단 그곳으로 간다. 청소는 교대로 한다. 상관없지 않은가.

화장실과 욕실이 따로 있지 않아 공용으로 써야 한다는 사실이 조금 번거롭기는 하지만 그쯤이야 다 감내하고도 남음이 있다. 단 이 곳의 방들은 문이 없다. 사생활이 보장이 되지 않는달까. 각자 커튼으로 입구만 가려놓고 산다. 이 곳에 모인 사람들은 대체 무얼 하고 살아가는 사람들일까. 이곳의 이름은 '플라주'이다.

'플라주'는 프랑스어로 '해변'. 바다와 육지의 경계선. 모호하게 계속 흔들리는 사람과 사람의 접점. 남과 여, 선과 악, 진실과 거짓, 사랑과 미움. 그리고 죄와 용서. (278p)

다시 한번 작가를 확인한다. 혼다 데쓰야. 누구나 아는 그 [스트로베리나이트]의 그 작가 맞다. 하지만 극으로 끝까지 치솟던 그 광기는 이 이야기 속에서는 전혀 보이지 않는다. 오히려 잔잔함과 감동과 이해가 전면에 넘쳐난다. 플라주가 바다와 해변의 경계선이라고 했었나. 이 이야기가 그 경계선상에 서 있다. 감동과 범죄의 그 경계선에 말이다. 셰어하우스 플라주에는 아무나 입주할 수가 없다. 일단 심사를 거쳐야 한다. 그 심사에는 입주자의 자격이 있다. 반드시 전과자야 한다는 것이다. 그들은 무슨 이유로 범죄를 저질렀던 것일까. 왜 이곳에 와 있는 것일까.

전과자라고 해서 모두 나쁜 것만은 아니라고 이야기를 하고 죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라는 말도 있다. 하지만 우리 사회는 일단 전과에 대한 낙인을 찍어 놓고 시작한다. 그것은 일본도 예외는 아닌듯 하다. 단지 한번 잘못을 저질렀을 뿐인데 그것으로 인해서 자신이 몸담았던 업계를 떠나야 하고 미래를 발목잡히게 되는 것이다.

그렇다고 죄를 옹호하자는 것은 결코 아니다. 단 벌을 받고 자신이 무엇을 잘못했는지 알고 그것을 뉘우치고 회개한다면 다시 한번의 기회는 주어도 좋지 않겠느냐나는 이야기다. 물론 모든 강력범죄자들에 대해서 그렇게 할수는 없겠지만 어느정도 정삼참작의 여지는 보여주자는 것이다. 그런 의도에서 쓰여진 이야기가 아닐까.

안드레아스 빙켈만의 [쉐어 하우스]라는 작품이 있다. 그곳에서는 같이 사는 사람들때문에 범죄에 휘말리게 되는 계기를 만들어 낸다. 이 책에서는 그런 범죄자들이 모여 같이산다. 누군가와 함께 사는 것이 마구 편하고 즐겁지는 않겠지만 그래도 그들만의 공감대가 생긴다면 그것으로 또 좋지 아니한가 하는 생각을 하게 된다. [선술집 바가지]에서는 단골손님들이 들러서 밥을 먹는다. 이곳 플라주에서는 입주자들이 모여서 밥을 먹는다. 그 떠들썩함이 기분 좋게 들려온다.

작가의 이름을 마지막으로 확인해 본다. 이 작가가 이런 이야기도 쓰는구나. 그렇다면 나는 이 작가에 대해서 다음에는 어떤 종류의 작품을 기대해야 하는가 하는 '플라주', 즉 해변에 서 있게 된다. 무어라도 다 좋지 아니한가. 몰입해서 읽을 수 있는 이야기만 주어진다면 말이다.

[100자평] 세 개의 잔

세 개의 잔 ㅣ 진구 시리즈 5
도진기 지음 / 시공사 / 2020년 5월

고진 시리즈도 좋지만 더 정이 가는건 진구.
해미와 헤어졌군요.
이제 새로운 출발을 막는 그소리는 또 무얼까요.
기대만발!

[서평]혼전계약서 - 플이다

혼전계약서 1
플아다 지음 / 은행나무 / 2020년 5월

< 혼전계약서

우승희와 한무결은 혼인에 앞서 다음과 같이 계약을 체결한다.

-두사람은 결혼식 이후 10년간 혼인 신고를 하지 않는다.

-각각의 가족 행사 참석은 연 1회로 제한한다.

-가족 행사 참석 시간은 세시간을 넘기지 않는다.

-기타 다른 가족의 부양은 하지 않는다.

-부부관계는 갖지 않는다.

-사생활은 간섭하지 않는다.

-간통시 위자료 50억을 지급한다.

-부동산은 공동명의로 한다.

-서로 경어를 사용한다.

-두사람은 언제든 합의 하에 이혼할 수 있다.

93p >

세고 강하고 스릴이 넘치거나 아수 진저리치게 으스스하거나 미친듯이 정신 나간듯이 피터지는 장르문학을 좋아하는 내게 있어서 이런 종류의 달달구리한 로맨스물은 그저 아주 단순하게 심리정화용이다. 멋지고 이쁜 남녀주인공이 나온다고 설렐만한 십대나 이십대도 아니고 그렇다고 결혼했으면서 이런 남자가 내 남편이었면 하고 꿈을 꾸는 그런 팔자 좋은 신세도 아니다. 그냥 지극히 현실적인 이 시대를 살아가는 한명의 사람일 뿐이다. 그러니 이런 로맨스 소설이 주는 쾌감을 모조리 다 오픈된 마음으로 받아들이기는 힘들다.

예를 들어 보자. 책의 제목이기도 한 혼전계약서. 어른들의 계약에 의해서 빚과 돈으로 맺어진 우승희와 한무결. 그들은 강제로 결혼을 해야 되는 처지이고 한무결은 우승희가 지극히 너무나도 좋지만 우승희는 그런 그가 탐탁치 않다. 물론 처음에만 그러하다. 그녀는 내색은 하지 않지만 그가 좋다. 자존심 싸움만 할 뿐이다. 그는 물론 가진 것 많고 잘생긴 주인공답게 무조건 앞으로 돌격이다. 뻔한 결말이지만 그들 사이에 주고받는 티키타카는 꽤 재미나게 읽힌다.

앞으로 돌아가서 저 계약서를 검토해보자. 저 계약서는 우승희가 작성해서 한무결에게 보낸 것이다. 5항 부부관계는 하지 않는다면서 7항 간통을 하면 위자료를 물어달라니 이거야말로 어불성설, 말도 안되는 처사다. 성욕은 누구에게나 평등한 것이고 좋아하는 마음을 가질수도 있다. 그것이 간통이 되는 것은 아니 되겠지만 이런 결혼 제약이 걸린 것이라면 서로간에 좋아하는 마음이 없는 것은 물론일 터이고 그렇다면 겉으로 보이는 윈도우 부부이지 않은가. 그런 주제에 간통이라니.더군다나 6항에서는 사생활은 간섭하지 말란다. 이건 뭐 어느 장단에 춤을 추라는 것인지. 이것은 이 계약서를 작성한 우승희의 지극히 이기적인 성품이 보이는 그런 계약서라 할 수 있겠다.

더군다나 대기업의 며느리가 될 그녀에게 가족행사 참여가 1회라니 이건 말도 안되는 계약 그냥 말 그대로 소설이라는 것을 너무나도 잘 드러내주고 있다. 우리나라 어느 며느리에게 물어봐도 답이 없다는 말을 들을 수 있는 그런 계약이라는 소리다. 하지만 뭐 어떠한가. 이 소설을 읽는 사람은 그런 것을 현실적으로 따져가며 읽지 않는다.

그저 잘생기고 멋지고 이쁜 주인공이 나와서 서로 밀고 당기고 연애를 하며 종내는 해피엔딩을 이루는 것을 꿈꾸는 것, 그것이 바로 이 소설을 읽는 목적인 것이다. 그런 것을 충족하기라도 하라는 듯이 책의 제일 앞에는 멋진 일러스트가 삽입이 되어 있고 1,2권 합본에는 일러스트 엽서가 동봉되어 있다. 누구라도 아름다운 그들의 모습을 즐길 권리가 있다. 아니 의무가 있다. 매일 똑같은 현실에 질린 사람들이라면 한번쯤은 이런 로맨스를 꿈꿔 보아도 좋지 않겠는가.

[서평]아빠라는 남자 -마스다 미리

아빠라는 남자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 4
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

아빠는 묻는다. 나중에 누구랑 결혼할래?

딸들은 대답한다. 아빠같은 사람요.

아빠들의 최고의 순간인일지도 모른다. 그런 대답을 듣는다는 것은 말이다. 여기 작가의 아버지가 있다. 작가는 어린 시절의 아빠의 모습을 좋아하지 않는다. 늘 바쁘고 독단적이면서 고집이 세고 서두르고 급했던 그를 말이다. 만약 작가에게 아빠 같은 사람이랑 결혼할래? 하고 물어본다면 절대 아니요 라고 하는 대답을 즉각 들을 수 있을 것이다.

그렇다고 해서 아빠가 딸들에 대한 사랑을 보여주지 않는 것은 아니다. 아빠 나름대로의 방식이 다르기 때문에 제대로 소통이 되지 않았을 뿐이다. 아빠는 아르바이트를 그만 둔 딸에게 아침마다 용돈을 주었고 딸들이 작은 돈으로 게임을 했을 때 옆에서 지켜봐주면서 금붕어를 낚아채지 못하자 계속 하라면서 넉넉히 주머니속의 잔돈을 준비해주었던 사람이었다.

운동회나 학예회, 졸업식 같은 학교생활의 중요한 행사에서도 마찬가지였다. 보통의 아빠들은 와서 같이 참석을 하고 사진을 찍는다. 그것을 즐거움으로 삼는다. 하지만 작가의 아버지는 아니었다. 그냥 무시한 것은 결코 아니었다. 그는 그런 행사에 왔었다.

단지 겉으로 모습을 드러내지 않고 몰래 보고 가는 것이다. 그것이 이 수줍음 많은 한 남자의 사랑법인 것이다. 그것을 이해하지 못한다면 이 아빠는 이 세상에서 가장 무관심하고 비정한 사람이 되어 버릴 것이다. 작가가 원하는 것은 물론 그것이 아닐 것이다.

자신의 아빠에 대해서 이토록 솔직하게 이야기를 쓸 수가 있을까 할 정도로 이 이야기는 가감없이 모든 것을 다 드러내어 보여준다. 남들에게는 말하지 말았으면 하는 모습마저도 말이다. 작가는 아빠가 대외적인 얼굴을 가지고 있지 않다고 썼지만 정말 그런 것은 작가일지도 모른다. 이렇게 글을 통해서 전국에 알렸을 뿐 아니라 다른 나라에까지 알리게 되었으니 말이다.

이 모든 것은 다 아빠를 사랑하는 마음이 바탕에 깔려있다는 것을 잘 캐치해내야 한다. 그렇지 않다면 아빠에 대한 비난으로 들릴수도 있기 때문이다. 아빠라는 남자에 대해서 글을 쓰면서 작가는 아빠를 조금은 더 잘 관찰했을 것이다. 그리고 아빠의 알지 못했던 부분까지도 알아차렸을 것이고 지나간 시절 아빠의 모습에 대해서 생각했을 것이다. 그것으로 아빠의 사랑을 다 보답을 할수는 없겠지만 적어도 아빠를 더 좋아하게 되지 않았을까.

그나저나 식탐을 억제하지 못하는 아빠. 그래서 과자를 감춰두는 엄마. 어째 우리집이랑 똑같지 않은가. 거기다 하나 더. 엄마는 나를 주려고 일부러 좋은 것을 남기거나 따로 챙겨놓는데 그것만 꼭 아빠가 홀라당 드신다. 엄마는 애 주려고 놔둔 건데 아빠가 먹어버리니 속이 상하고 그것은 종내 싸움이 되어버리기도 한다. 어째 아빠라는 남자는 전세계 사람들이 다 뚝같은 거 아닐까.

[서평]엄마라는 여자 -마스다 미리

엄마라는 여자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 3
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

딸이랑 엄마는 그런 관계다. 미친듯이 싸웠다가도 어느틈엔가 다시 뭔 일 있었냐는 듯이 잘 지내는 관계 그게 딸과 엄마 아닐까. 물론 보편적인 이야기이고 일반적인 이야기이고 그렇지 않은 관계도 있을수도 있다만 내가 생각하는 관계란 그러하다. 그래서일까 엄마들은 항상 딸에게 말을 하곤 한다. '너같은 딸 낳아서 꼭 키워보라고.'

작가는 자신이 아는 그리고 자신이 보는 엄마의 모습을 숨김없이 드러내고 있다. 엄마를 의식하고 쓴 글이 아니다. 우리 엄마는 이런 거 잘해요 하면서 좋은 거 잘난 것만 적어 놓은 것도 아니다. 그냥 친구한테 이야기하듯이 우리 엄마는 이런 면도 있고 이런 면도 있어 이러면서 시시콜콜하게 이야기하는 형식이다. 남자들이 이 책을 읽으면 엄마와 딸의 관계에 관해서 조금은 더 아니 아주 살짝 더 이해할 수 있을려나.

엄마와 같이 살지는 않는 딸이 엄마의 살림에 참견을 하는 것은 무리수다. 엄마는 이때까지 그렇게 살아온 방식이 있는 것이고 그것을 바꾸거나 지적을 하려들면 안되는 것이다. 그래서 시어머니와 며느리간에 자신의 영역을 두고 다툰다는 소리가 나온다는 것도 당연하다는 생각이다. 젊은 사람의 입장에서 볼 때면 엄마의 방식은 고루할수도 있고 이해가 가지 않을수도 있지만 그것을 인정해야 한다는 것이다. 더군다나 같이 살지 않으니 더욱 그러하다.

그래도 결혼을 하지 않았고 아이가 있지도 않은 작가는 따로 떨어져 살아도 본가에 자주 가는 편이다. 엄마와 여행도 자주 가려고 한다. 그런 면에서는 나와 비슷한 면이 있어서 공감대 형성이 확실하게 된다. 단, 작가는 자신이 준비해서 엄마를 모시고 다니면서 좋은 것을 보여주는 쪽이라면 나는 돈만 내가 낼 뿐 여행사를 정하는 것부터 행선지에 이르기까지 모든 것을 엄마가 다 하는 편이다. 그럴수밖에 없는 것이 엄마가 나보다 더 많은 곳을 다녀왔고 더 많은 곳을 보았고 더 많은 곳을 알고 있다. 해외여행을 하지 않았던 작가의 엄마와는 아주 약간 다른 항목이다.

         

잊고 있었지만 엄마도 여자였다. 엄마이기 이전에 여자였고 나를 낳으면서 엄마라는 이름을 가졌고 내가 존재하는 한 그렇게 엄마라는 이름을 가지고 있을 것이다. 엄마의 삶에 비해서 자신의 삶이 싱겁다고 생각하는 작가의 마음이 너무나도 잘 공감된다. 나 역시도 그녀와 같은 입장이기 때문일 것이다. 엄마라는 여자를 얼마나 이해하고 있을까?