[서평]아빠라는 남자 -마스다 미리

아빠라는 남자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 4
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

아빠는 묻는다. 나중에 누구랑 결혼할래?

딸들은 대답한다. 아빠같은 사람요.

아빠들의 최고의 순간인일지도 모른다. 그런 대답을 듣는다는 것은 말이다. 여기 작가의 아버지가 있다. 작가는 어린 시절의 아빠의 모습을 좋아하지 않는다. 늘 바쁘고 독단적이면서 고집이 세고 서두르고 급했던 그를 말이다. 만약 작가에게 아빠 같은 사람이랑 결혼할래? 하고 물어본다면 절대 아니요 라고 하는 대답을 즉각 들을 수 있을 것이다.

그렇다고 해서 아빠가 딸들에 대한 사랑을 보여주지 않는 것은 아니다. 아빠 나름대로의 방식이 다르기 때문에 제대로 소통이 되지 않았을 뿐이다. 아빠는 아르바이트를 그만 둔 딸에게 아침마다 용돈을 주었고 딸들이 작은 돈으로 게임을 했을 때 옆에서 지켜봐주면서 금붕어를 낚아채지 못하자 계속 하라면서 넉넉히 주머니속의 잔돈을 준비해주었던 사람이었다.

운동회나 학예회, 졸업식 같은 학교생활의 중요한 행사에서도 마찬가지였다. 보통의 아빠들은 와서 같이 참석을 하고 사진을 찍는다. 그것을 즐거움으로 삼는다. 하지만 작가의 아버지는 아니었다. 그냥 무시한 것은 결코 아니었다. 그는 그런 행사에 왔었다.

단지 겉으로 모습을 드러내지 않고 몰래 보고 가는 것이다. 그것이 이 수줍음 많은 한 남자의 사랑법인 것이다. 그것을 이해하지 못한다면 이 아빠는 이 세상에서 가장 무관심하고 비정한 사람이 되어 버릴 것이다. 작가가 원하는 것은 물론 그것이 아닐 것이다.

자신의 아빠에 대해서 이토록 솔직하게 이야기를 쓸 수가 있을까 할 정도로 이 이야기는 가감없이 모든 것을 다 드러내어 보여준다. 남들에게는 말하지 말았으면 하는 모습마저도 말이다. 작가는 아빠가 대외적인 얼굴을 가지고 있지 않다고 썼지만 정말 그런 것은 작가일지도 모른다. 이렇게 글을 통해서 전국에 알렸을 뿐 아니라 다른 나라에까지 알리게 되었으니 말이다.

이 모든 것은 다 아빠를 사랑하는 마음이 바탕에 깔려있다는 것을 잘 캐치해내야 한다. 그렇지 않다면 아빠에 대한 비난으로 들릴수도 있기 때문이다. 아빠라는 남자에 대해서 글을 쓰면서 작가는 아빠를 조금은 더 잘 관찰했을 것이다. 그리고 아빠의 알지 못했던 부분까지도 알아차렸을 것이고 지나간 시절 아빠의 모습에 대해서 생각했을 것이다. 그것으로 아빠의 사랑을 다 보답을 할수는 없겠지만 적어도 아빠를 더 좋아하게 되지 않았을까.

그나저나 식탐을 억제하지 못하는 아빠. 그래서 과자를 감춰두는 엄마. 어째 우리집이랑 똑같지 않은가. 거기다 하나 더. 엄마는 나를 주려고 일부러 좋은 것을 남기거나 따로 챙겨놓는데 그것만 꼭 아빠가 홀라당 드신다. 엄마는 애 주려고 놔둔 건데 아빠가 먹어버리니 속이 상하고 그것은 종내 싸움이 되어버리기도 한다. 어째 아빠라는 남자는 전세계 사람들이 다 뚝같은 거 아닐까.