[서평]하루하루가 기적입니다-서영남

하루하루가 기적입니다 - 민들레 국수집 주인장 서영남 에세이
서영남 지음, 이강훈 사진 / 샘터사 / 2016년 2월

민들레 국수집. 요즘 국수를 소재로 한 에세이들이 많아서 일반 국수집 이야기인가 했었다. 민들레 국수집. 이름 한번 촌스러우면서도 정겹네 하고 말아버렸더랬다. 첫 장을 넘긴 순간 내가 잘못된 방향으로 가고 있다는 걸 알았다. 민들레국수집은 영리를 추구하기 위해서 국수를 만들어 파는 음식점이 아니었다. 노숙인들을 위해서, 한 끼도 제대로 먹기 힘든 사람들을 위해서 전에는 수사였던 주인장이 직접 열심히 밥을 지어 대접하는 곳이었다.

한 장을 채 읽기도 전에 마음이 찡해졌다. 아직도 이런 분들이 계시는구나. 한사람 한사람 그들을 싫어하지 아니하고 따스하게 보살펴 주시는 분이 계시는구나 하고 말이다. 전에 '밥퍼목사'라는 분이 생각나는 시점이다. 그분의 책을 읽었고 아직도 가지고 있고 그분의 부인이 쓴 책도 책꽂이 어딘가에 꽂혀 있을 것이다. 한끼 먹기가 어려운 사람들을 위해서 직접 밥을 해서 퍼주는 사람이라는 뜻으로 밥퍼 목사라는 별명을 가지고 된 그. 그 책을 읽으면서 나 자신이 정말 많이 낮아지고 작아지는 것을 느꼈었는데 이 책을 읽으면서 오랜만에 또한 그런 느낌을 받는다.

사실 노숙인들을 좋아하는 사람은 별로 없을 것이다. 그들에게 물어보면 그들 자신도 자신을 별로 좋아하지 않고 그들끼리도 서로를 흉보고 싸우는 일이 많으니 말이다. 그들은 왜 노숙인이 되었을까. 집이 있음에도 불구하고 어쩔수 없이 거리로 나가게 된 경우도 있고 이래저래 되는 일이 없다보니 정말 돈이 없어서 나가게 된 사람들도 있을 것이다. 그들이라고 그렇게 살고 싶을까. 한번뿐인 인생인데 제대로 살고 싶지 않으리라는 생각이 없을 수 없다. 그러나 이 현실이 그렇게 만들어주지 않는것이다. 지난해 유행했던 흙수저 논란을 빌어 쓰지 않아도 그런 사람들은 평생 그렇게 살다 죽는 일밖에 없다는 그런 결론이 나는 것이다.

그들에게 한끼라도 배불리 먹이고 싶다는 생각으로 시작한 민들레 국수집. 처음 국수집으로 시작했지만 밥을 먹이고 싶다는 생각으로 이제는 민들레국수집에 가면 밥을 먹을 수 있다. 어느 특정단체의 후원을 받는 것도 아닌데 늘 도와주는 고마운 손길이 쌓인다. 풍족하게 넉넉하게 쌓아놓고 쓰는 것은 아니지만 정말 곤궁할때 어디선가 또 도움의 손길이 나타나서 채워주고 간다. 그러므로 인해서 더 많이 베풀수가 있게 되었다.

사실 이렇게 해서 얼마나 많은 사람들을 도와줄 수 있을까 하는 의구심도 가졌다. 그렇지만 나의 예상과는 다르게 민들레꽃씨처럼 훨훨 날아서 자유롭게 피어나는 꽃처럼 민들레국수집은 각종 어린이 도서관과 돌봄의 집으로 퍼져나갔고 여러 곳에서 사람들의 마음을 보듬으면서 그들에게 정신적으로 육체적으로 먹을거리를 공급해주고 있다. 혼자의 힘으로는 하기 힘들었을 것이다. 부인되시는 분은 그의 곁에서 한술 더 떠서 더욱 팔을 걷어 붙이고 나서는 사람이다. 그녀가 없었다면 조금은 더 힘들지 않았을까. 이제는 딸까지 같이 힘을 보태고 있으니 아무리 어려움이 있다하더라도 가족이라는 이름으로 더욱 힘을 낼 수 있을 것 같다.

민들레국수집은 비단 한국에만 있는 것이 아니다. 예전에는 우리보다 잘 살았으나 지금은 그렇지 못하다고 여겨지는 필리핀에도 있다. 세계적으로 훨훨 날아가고 있는 민들레 꽃씨들이다. 이 지구상에 얼마나 많은 사람들이 못 먹고 배를 곯고 살고 있을까. 사람이 살아가는데 있어서 가장 중요한 것이 의식주이지만 가장 중요한 것은 식, 바로 먹는 것이 아닐까. 물도 일주일, 음식도 한달만 먹지 못하면 바로 죽음을 맞이할수 있으니 말이다. 그런 생의 가장 필요한 부분을 채워주고 있는 민들레국수집에 경의를 표한다. 지금 당장 후원하는 것도 좋겠고 시간이 되는 한 찾아가서 설겆이라도, 청소라도 도움이 되면 어떨까 하는 마음을 잠시 가져보게 된다. 봉사는 미룰 일이 아닌데 말이다.

[100자평] 사신의 술래잡기

사신의 술래잡기 ㅣ 모삼과 무즈선의 사건파일
마옌난 지음, 류정정 옮김 / 몽실북스 / 2016년 3월

완전 완전 기대되는 중국 스릴러. 진정한 스릴러의 참맛을 느끼게 될겁니다. 쫄깃쫄깃.

[서평]세상에 없던 생각-양유창

세상에 없던 생각 - 대중을 사로잡은 크리에이터의 창작 비결
양유창 지음 / 더난출판사 / 2016년 2월

책을 받자마자 어떤 사람들의 이야기가 실려있는지 궁금했다. 가장 먼저 본 것은 마지막 인터뷰, '퍼엉'이라는 이름을 쓰고있는 디자이너의 글이었다. 내가 그 이름을 처음 들었던 것은 어느 광고에서였다. '퍼엉'이라는 이름의 작가가 우리나라 말고 다른 나라에서도 인기가 있다는 네이버 광고. 그 광고를 보고 스티커를 보게 되었다. 블로그나 카페에 쉽게 붙여 감정을 나타내는 스티커. 그녀의 그림들은 갈색톤의 부드러움을 담고 있었다. 처음 본 것으로도 충분히 만족감을 느낄 수가 있었다. 그래서 그녀의, 디자이너로써의 생각들이 어떤지가 궁금했다.

두번째로 읽었던 글은 아무래도 요즘 가장 핫한 피디. 나피디 나영석의 글이었다. 그는 이미 그 이전부터 유명했다. 국민예능이라는 '1박 2일'을 만들었고 그 이후 '삼시세끼'와 '꽃보다' 시리즈를 통해서 각종 새로운 예능을 만들어 내고 있는 그. 그를 쫓아다니는 것은 아니지만 그가 만든 프로그램은 믿고 보는 재미가 있다. 그래서 믿고 쫓아다니면서 본다. 모든 프로그램을 다 보지는 못했지만 말이다. 최근 아이슬란드 편을 거쳐서 꽃보다 청춘 - 아프리카 시리즈를 재미나게 보고 있다.

보통 사람들 같으면 그냥 가서 데려가도 충분할 일을 그는 2달전부터 계획했다. 철저하고 꼼꼼했다. 한 프로그램을 만들기 위해서 하는 그의 노력이 빛을 발하는 건 잠시 잠간의 순간이다. 하지만 그는 그것을 위해서 부지런히 쫓아다니는 것이다. 그의 집념이 결국은 재미난 프로그램을 만들어 내는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 나는 피디를 꿈꾸는 것도 아니고 프로그램 제작자도 아니지만 그렇게 할 수 있는 그의 생각이 궁금했다. 그리고 알고 싶었다. 백프로 충족은 아니지만 그의 생각을 엿볼 수 있는 기회가 되어서 반가왔다.

[세상에 없던 생각]이라는 제목을 가진 이 책에는 미생의 작가, 윤태호를 비롯해서 각 분야에서 새로움을 개척한 사람들의 인터뷰가 실려있다. 그들의 생각을 들어보고 어떻게 하면 새로운 것을 만들어 낼 수 있는지를 인터뷰한 글을 모아 놓은 것이다. 앞부분에는 그 사람들의 이력을 설명하고 있어서 더욱 자세히 알아볼 수 있는 기회가 된다. 각 인터뷰가 끝난 후에는 그들의 창작비결을 간략하게 요약하고 창작을 위한 노트를 덧붙여 놓는다.

새로운 것을 만들어 낸다는 것은 결코 쉽지 않다. 발명도 일종의 새로운 것을 만들어 내는 것인데 여기에 실린 열명의 사람들은 저마다 자신의 분야에서 새로운 것을 계속 발명해 내고 있는 발명가들과 다름이 없었다. 새로운 책을 만들고, 새로운 방송을 만들고, 새로운 그림을 만들고, 계속 새로운 것을 만들어 내어서 그것을 원하는 사람들의 니즈를 충족시켜야 하는 것이다.

사람이라는 것이 어떻게 끊임없이 새로운 것을 만들어 낼 수 있을까 궁금하다면 이 책을 참고로 할 일이다. 다른 사람들의 생각을 알아야 나 또한 새로운 것을 만들어 낼 수 있으니까 말이다. 어떤 분야이든 새로움을 추구한다는 것은 늘 어렵다. 내가 그런 일에 종사하지  않는 것이 다행이라고나 할까. 그러고보니 새로 도와주는 일은 책을 만드는 일이다. 끊임없이 새로움을 갈구하는 독자들의 니즈를 충족시켜야만 한다. 다음에는 어떤 책을 찾아서 새로움을 갈망하는 독자들을 위해줄 것인지 찾아야 한다. 이것 또한 만만치 않은 일임에 틀림없다. 이 세계에 뛰어든 나를 응원하며.

[서평]샘터3월호

샘터 2016.3
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 2월

여전한 이해인 수녀님의 글이 반갑다. 지난주만 하더라도 움베르트 에코와 하퍼리 두 명의 작가를 또 보냈다. 살아가면서 내가 알던 사람들이 하나씩 떠나간다는 것은 나조차도 같이 그 시간의 흐름속에서 늙고 있다는 신호 같아서 마음이 울적해진다. 그래서 살아있는 자들의 글들은 더욱 반갑다. 이해인 수녀님의 글은 깔끔하다. 인공조미료가 없이 자연의 맛을 담은 음식 같은 맛이다. 별달리 나보다 더 뛰어날 것도 없이 쓴 것 같은데 나는 그렇게 쓰지를 못한다. 마음을 비우는 연습이 부족한 듯 하다. 순수한 마음으로 돌아갈 수 있기를.

새 책을 낸 '지대넓얇'의 저자 채사장과의 인터뷰도 반갑도 격하게 외로워야 한다는 김정운 작가의 이야기도 읽을수 있다. 또한 반가운 것은 30주년을 맞은 부활의 리더 김태원의 모습이다. 여전한 그의 모습은 부활의 건재를 말해준다. 벌써 10대 보컬이라는 그들의 보컬. 하나같이 다 멋진 목소리를 가진 사람들이다. 그가 쓴 곡들은 하나같이 다 따스함을 안겨준다. 그의 인터뷰 기사를 보고나니 부활의 음악을 다시 찾아보고 싶다는 생각이 들어서 음반을 찾는다.

특히 관심을 끌었던 것은 이화여대의 캠퍼스복합단지였다. 내가 알던 그 이대의 모습이 아니었다. 전혀 새로운 모습으로 변화해 버린 학교. 아마도 내가 졸업한 학교를 가도 그렇지 않을까. 우리 학교도 그리고 이대도 발전한 모습이 내가 알던 학교가 아니어서 아쉽기도 하고 새로운 모습이 신기하기도 하고  놀라게 되기도 한다. 이대에 그렇게 중국사람들이 관광을 많이 온다고 하던데 중국인이 아닌 나도 한번쯤은 구경가보고 싶은 마음이 드는 공간이었다.

이번호 특집 주제는 처음 그 느낌처럼. 왠지 신승훈의 노래를 생각나게도, 이소라의 노래를 생각나게도 하는 제목이다. 개인적으로는 이 주제를 보자 내가 처음 했던 운전이 생각났다. 면허를 한국에서 땄지만 대중교통이 발전한 한국에서는 운전을 하지 않고 외국에서 처음 운전을 했다. 한국과는 방향이 다른 곳이라서 오른쪽 운전석인데 그 차가 처음이었으니 헷갈릴 일은 없었다. 넓디넓은 쇼핑몰 주차장에서 동생의 도움으로 후진연습을 하고 집 근처 골목길을 돌아서 처음 도로로 나갈때의 느낌을 기억한다.

동생과 다투고 난 후 무작정 차를 끌고 나갔다가 차폭 조절을 잘못해서 다리를 건너면서 난간에 닿으며 지나가면서 불꽃이 튀겨 혼자서 당황했던 적도 있다. 결국 그날 온갖 고속도로를 거치면서 주유소마다 길을 물어서 겨우 집에 돌아오기는 했지만 이제는 화가 난다고 해서 무작정 차를 끌고 나가지는 않는다. 운전이 익숙해진 지금도 말이다. "처음" 이라는 것은 무엇인가 새로운 느낌을 준다. 어느정도 익숙해진 내 운전을 보면서 처음 그 날을 기억해본다.

[서평]초콜릿우체국-황경신

초콜릿 우체국 - 황경신의 한뼘이야기
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2016년 2월

같은 작가의 책이 한 권 더 있다. 국경의 도서관. 크기도 모양도 똑같은 두 권을 나란히 세워 놓고 보다가 제목을 바꿔보았다. 국경의 우체국, 초콜릿 도서관. 딱 맞아 떨어지면서 의미도 통한다. 두 권은 혹시 이런 제목으로 지어지려고 생각을 했던 것도 아닐까.

처음 접했던 황경신 작가의 책은 [토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다]라는 아주 긴 제목의 에세이였다. 분명 에세이라고 했음에도 불구하고 그 속에 들어있는 글들은 난해해서 나는 몇번이고 다시 읽어야만 했고 곱씹어야만 했고 글이 가지고 있는 의미를 파악하려고 애써야 했다. 그렇게 작가와의 첫인상은 끝났다.

두번째 책인 [국경의 도서관]. 첫번째 책을 그렇게 싸워가며 읽어댔으니 기대감이란 없었다. 기대감 제로에서 읽는 책은 원래 생각지도 못한 즐거움을 주는 법이다. 여러가지 아주 짧은 단편으로 이루어진 국경의 도서관은 때로는 말도 안되는 황당한 이야기로, 때로는 여러번 고개를 끄덕거리게 하는 공감으로 넘쳐났고 한, 두장 밖에 되지 않는 단편보다도 더  짧은 이야기로 부담없이 읽는 재미를 주었다.

[초콜릿 우체국]은 내가 읽는 황경신 작가의 세번째 책이다. 부제가 국경의 도서관과 같다. 38개의 진실된 이야기와 순수한 거짓말. 라는 부제를 달고 있는 이 이야기는 얼핏보면 국경의 도서관의 연장이라 할 정도로 닮아 있다. 비단 겉표지 뿐 아니라 속의 내용까지도 말이다. 아마도 작가는 이런 종류의 글을 아주 여러편 썼는지도 모르겠다. 한권으로는 내기 어려워서 두권으로 나누어서 내었는지도 모르겠다. 하지만 그 이야기가 너무나도 흥미로와 한번 손에 잡으면 그 이야기 속에 풍덩 빠져버리고 말게된다. 때로는 우화같으면서도 때로는 동화같기도 그리고 때로는 자신만의 이야기를 담고 있는 것 같기도 한 글.

봄의 공기 속에는 마약 성분 같은 것이 있어, 멋도 모르고 그걸 마셔버린 내가 자아를 잃어버리고 스르르 이곳으로 끌려왔다, 것이 더 정확할 수도 있다.(40p) 곧 봄이 온다. 공기는 이미 완전히 차갑지는 않다. 겨울 내내 두르고 있던 목도리를 벗어 두었다. 아직 장갑은 끼고 있지만 곧 봄이 온다. 봄의 공기 속에는 정말 마약 성분같은 것이 있을까. 봄이 되면 어디론가 훌쩍 떠나고 싶다. 준비중이다.

이를테면 카레라이스가 노랗지 않고 푸르다거나, 사과가 빨갛지 않고 하얗다거나, 그의 집 앞에 피어난 목련꽃이 하얗지 않고 파랗다고 했다.(86p) 이 세상의 모든 존재는 색을 가지고 있다. 과학적으로 보자면 여러색을 지니고 있는 광선이 반사되는 각도가 달라서 우리 눈에 보이는 컬러는 하나라고 했던가.

본문속의 이 친구는 실연의 상처로 인해서 연속적으로 한 행동이 복합적인 작용을 일으켜 사물의 색이 제대로 보이지 않는다. 이 세상에 존재하는 것들이 자신만의 색으로 보이지 않는다면 어떨까. 파란 목련은 왠지 이쁠 것 같다는 생각이 들지만 푸른 카레라이스는 왠지 맛이 없어 보일것 같기도 하다는 생각이다. 사물을 꼭 한가지 색으로 보는 것도 일종의 선입견이려나.

레몬에이드처럼 시고 달콤한 슳픔은? 덜익은 포도처럼 시금털털한 슬픔은? 물감처럼 떫은 맛의 슬픔은? 혹은 푹신한 솜이불처럼 부드러우면서 애틋한 슬픔은?....라는 식으로.(113p) 감정에도 종류가 있을까? 작가가 나열한 이런저런 종류의 슬픔 말고도 아픔이나 기쁨에도 종류가 있을까? 너무 기뻐서 눈물이 나는 경우가 있고 슬퍼서 나는 눈물, 감동해서 나는 눈물, 웃어서 나는 눈물처럼 여러 종류가 있는 눈물처럼 정말 감정도 종류가 있다면 내가 가끔 느끼는 슬픔은 어떤 말로 표현해야 할까. 이왕 느끼는 슬픔이라면 절절하고 가슴 아픈 그런 슬픔이 아닌 부드럽고 또는 달콤한 슬픔이었으면 좋겠다. 아니 태초에 세상이 만들어질때 슬픔이나 고통처럼 아픈 감정은 없었으면 좋았을텐데 말이다.

저마다의 특색을 자랑하는 글들이 모여서 이 한 권의 책을 만들어 내고 있다. 초콜릿처럼 달콤하면서도 씁쓸한 맛을 가지고 있는 책. 달달함을 주어서 책에 푹 빠지게 만들어 버리고는 그 행간 사이에 씁쓸함을 첨가해서 읽는 사람으로 하여금 묘한 맛을 느끼게 하는 책. 한 권의 책 속에서 여러가지 맛을 느낀다.