[서평]살인의 해석 - 제드 러벤펠드

살인의 해석
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2007년 2월

프로이트의 설명에 따르면, 햄릿이 무의식적으로 클로디어스처럼 자기 자신도 아버지를 죽이기를 바랐고, 아버지 대신 어머니와 한 침대에 들기를 바랐다는 것이다. 따라서 클로디어스는 햄릿이 간직한 비밀의 화신이요, 햄릿 자신의 거울이었다. 햄릿의 생각은 복수에서 죄책감과 자살로 곧장 이어졌는데, 이는 삼촌에게서 자신을 보았기 때문이었다. 클로디어스를 죽이는 것은 자신의 오이디푸스적 욕망을 재현하려는 행위인 동시에 일종의 자기 학살이었다. (193p)

프로이트

심적 작용을 물질적 여러 조건으로부터 분리하여 심적 과정은 물질적 과정과 병행하여 존재하는 독립적인 것이라 생각하는 정신물리적 병행론을 주장하며 의식의 심층에 있는 특수하며 영구적인 힘이 심적 과정을 지배하고 있다고 보고 그것으로부터 정신분석이라는 이론을 만들어 낸 심리학자이다.

융

프로이트의 심리학에 영향을 받았지만 정신 현상을 성욕에 귀착시켜 설명하는 그에 반대하였고 아들러의 사상을 받아들여 성격에는 내향형과 외향형이 있다고 주장하였다. 그는 미개인의 생활을 관찰한 것을 바탕으로 심층 심리에는 단순히 개인적인 것 뿐만 아니라, 오랜 집단 생활에 의해 심리에 침전된 '집단무의식'이 있다는 사실을 밝혀냈다.

<프로이트와 융 / 네이버 제공>

심리학이나 상담학을 공부하지 않은 사람이 하더라도 프로이트나 융이라는 이름을 한번쯤은 들어보았을 것이다. 그만큼 이 분야에 있어서 한 획을 그은 아주 중요한 인물들이다. 인간이라는 존재는 본능에만 충실한 동물들과는 다르게 생각이라는 것을 하며 그로 인해서 단순한 생각만을 하는 것이 아니라 보다 복잡한 정신세계까지 이르게 된다. 그런 모든 과정들에서 생겨나는 문제들을 다루고 있는 것이 바로 정신분석학일 것이다.

지구가 둥글고 지구가 태양 주위를 도는 것을 절대 믿지 않았던 사람들처럼 모든 분야에 있어서 초창기 사람들의 반발은 예건된 것일수도 있다.. 이 정신분석학 또한 마찬기지였을 것이다. 심장소리를 듣고 체온을 재고 직접 몸을 보는 것으로써 병의 진단여부를 판단하는 것과는 다르게 단지  질문을 하고그에 대한 응답을 듣고 또는 사람들의 꿈 이야기를 듣고 또는 어린 시절에 있었던 이야기들을 듣고 분석해서 정신적인 병적 여부를 판단하는 것이 흡사 사이비처럼 보였을 수도 있다. 더군다나 뇌와 직접적으로 관련된 일이다보니 처음에는 신경과의사들과도 많은 마찰이 있었을 것으로 보인다.

이런 정신분석학의 대가들이 살인사건에 투업되면 일반적인 경찰들과는 어떻게 다르게 접근을 할까. 그것이 작가가 이 소설을 쓰게된 가장 큰 이유일 것이다. 1909년 아직 미국이 지금처럼 완전히 발달되기 전이다. 여기저기 공사들은 끊임없이 일어나고 오늘 이 빌딩이 가장 높은 빌딩이라고 선언했는데 내일 저 빌딩이 가장 높은 빌딩이라고 다시 번복해야 하는 그런 급변화의 시기인 것이다.

이런 시기에 대학의 초청을 받아 뉴욕에 온 프로이트와 융. 그들은 고층빌딩에서 한 여자가 살해된 사건에 연관이 된다. 손이 묶인 채 목이 졸린 한 여자. 몸에는 채찍질의 흔적까지 보인다. 프로이트는 직접적으로 이 사건에 관여하기보다는 자신의 제자인 영거로 하여금 피해자의 정신분석을 의뢰하며 자신은 도움을 주는 존재로 뒤에서 서포트한다. 영거와 프로이트는 과연 이 죽음에 얽힌 모든 비밀을 파헤쳐 범인을 잡을 수가 있을까.

과학 기술이 발달하면서 증거 중심인 요즘의 수사기법과는 확연히 다른 측면으로 접근하고 있는 이 이야기는 파해자가 어떠했을 것이라는 그런 분석을 해야 하는 것과 동시에 비슷하게 일어난 다른 사건의 피해자의 생각도 알아내야 한다. 요즘으로 말하면 일종의 프로파일러같은 느낌을 주기도 하지만 프로이트가 주장하는 모든 학설과 더불어 셰익스피어의 역작인 햄릿의 이야기까지 인용되어서 실로 방대한 이야기들이 이어진다.

햄릿을 소설이 아닌 희곡으로 읽었었다. 학교 다닐 때 읽었고 너무 유명한 터라 줄거리만 기억하고 있다는 생각이 든다. 다시 읽어본다면 아마도 그의 생각과 그 당시의 상황에 대해서 조금은 다르게 접근해 볼수 있지 않을까. 그때의 나와 지금의 내가 확연히 다른 것처럼 나의 생각은 또 그때와 많이 다르지 않을까.

원서가 있고 그것을 번역하는 번역자에 따라서 독자들은 원서를 받아들이게 된다. 일단 번역자의 입김이 가해진 이야기를 읽게 되는 것이다. 해석이라는 것이 원래 그러하다. 그렇다면 하나의 살인사건을 두고서도 그 사이에 번역자가 있다면 그 사건은 전혀 다른 느낌으로 받아들여지지 않겠는가. 프로이트라는 해석자가 앞에 있는 이 살인의 '해석'은 어떻게 다르게 느껴지게 될까.

인간 두뇌에 대한 우리의 지식은 불완전하오. 사람들의 사고방식을 바꾸어 놓는 약은 없어요. 사람들의 망상을 치료해주는 약도 없고. 성적인 욕망이 세상에 만연하게 하지 못하게 하면서 한편으로는 풀어주는 방법 같은 것도 없소.(511p)

[서평]미스터리 세계사 - 그레이엄 도널드

미스터리 세계사 - 세상을 뒤흔든 역사 속 28가지 스캔들 ㅣ 테마로 읽는 역사 3
그레이엄 도널드 지음, 이영진 옮김 / 현대지성 / 2020년 1월

1

'역사'란 지나간 사건들을 다루기에 당연히 진실일 것이라고 믿어왔다. 과거에 일어났던 일이라 그 누구도 바꿀 수가 없기에 더욱 확실하다고 여겨오기도 했다. 그런 사건들이, 내가 알고 있고 믿어왔던 사건들이 사실이 아니라면 그 충격은 꽤 크고 여파는 오래갈 것이다. 가령 예를 들어 세종대왕이 실제로 한글을 만든 것이 아니라면(영화 속에서는 그런 설정이 있기도 했었다), 이순신 장군이 내 죽음을 적에게 알리지 말라 한 것이 아니라면, 대동여지도를 김정호 선생이 만든 것이 아니라면 그 느낌은 어떠할 것인가.

2

총5부로 구성된 이 책에서는 <허무와 날조의 역사>를 시작으로 <가짜 항해와 모험담들> 그리고 <살인사건의 진상>을 알려주고 <건축과 종교의 미스터리>와 함께 마지막으로 <분쟁와 재앙을 둘러싼 미스터리>를 소개하고 있다. 우리가 익히 알고 있었던 것이 사실이 아니라는 그 사실은 더욱 놀랍다.

첫번째 이야기는 프랑스의 잔다르크에 관한 이야기다. 프랑스 군대를 이끌고 백년 전쟁에 참가하여 승리를 거두었지만 마침내는 마녀사냥에 의해서 화형을 당했다는 그녀. 위인전에서도 그렇게 읽어왔기에 추호도 의심을 해보지 않았었다. 당연하지 않은가. 그런 사람들만이 위인이 될 것이라고 여겨왔기 때문일수도 있다.

하지만 우리가 알고 있던 그 잔다르크가 그저 평범한 사람이라면 어떠할까. 저자는 역사적인 문헌들을 통해서 그녀가 평범한 시골 소녀임을 알려주고 있다. 그녀가 없는 사람은 아니었다. 실제로 존재하는 사람이기는 했으나 그렇게 뛰어난 전쟁영웅은 아니었다는 것이다. 우리가 잘 알고 있는 유관순 열사가 그저 평범한 소녀였다고 상상해본다면 더 가깝게 여겨지는 비유일수도 있겠다.

프랑스에서 학교를 다니고 프랑스 자국 역사를 배우지 않아서 학교 내에서 어던 식으로 잔다르크에 관해서 가르치고 있는지는 알 수가 없다. 정말 뛰어난 사람이었다면 학교에서도 그렇게 가르치지 않았을까. 우리나라에서 유관순 열사에 의해서 가르치고 있는 것처럼 말이다. 진위성에 수많은 의혹을 담고 있는 이 사람에 관한 설명이 학교에서 어떻게 알려주고 있는지가 정말 궁금해진다.

이런 식으로 우리가 익히 잘 알고 있는 사람 - 모차르트와 클레오 파트라를 포함하여-에 관련된 이야기들이 있는가하면 국가 기밀을 알았던 라스푸틴 그리고 아내를 죽여 묻은 의혹이 있는 크리펜 같이 낯설고 모르는 사람들의 이야기들도 존재한다. 모르는 사람이라고 해서 호기심이 덜해지지 않는다. 연계된 사건들은 충분히 흥미롭고 진상을 알고 싶어지기 때문이다.

3

여기의 모든 이야기들이 저자가 자신의 상상으로 이러했을 것이다라고 주장하는 것도 아니다. 충분히 문헌을 찾고 그에 관련된 이야기들의 증거를 찾아서 실상을 알려주고 있기에 그것이 사실이기에 더욱 흥미로운 사실들이다. 항상 주장하는 바 비하인드 스토리는 재미난 법이고 사람들이 모르는 그런 숨겨진 이야기는 혼자 숨겨놓고 야금야금 하나씩  빼먹는 젤리처럼 달콤한 법이다.

[서평]내가 당신의 평온을 깼다면 -패티 유미 코트렐

내가 당신의 평온을 깼다면
패티 유미 코트렐 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2020년 1월

인간이 스스로 목숨을 끊을 때는 아주 이상하고 심각한 상황이기 마련이므로 어떤 연유였는지 반드시 알아봐야 한다. 엄격하고 적절한 형이상학적 조사가 이뤄져야만 한다. 어쩌면 내 동생의 죽음을 조사함으로써 내 삶에 다시 활기가 생길 수도 있고, 최종적으로 알아낸 사실들을 양부모에게 알리면 그들의 삶도 안정되고 강해질지 모른다. 나는 내 생각이 합리적이고 의미 있다고 느꼈다. (13p)

룸메이트의 새 소파가 들어오는 날이었다. 그날 나는 내 동생, 정확하게는 입양동생의 죽음을 전해들었다. 입양이라는 제도가 아니었다면 만나지도 않았을 인연이었다. 원래부터 내 동생도 아닌 아이었다. 우리는 태어난 곳으로부터 몇천 키로나 떨어진 곳에서 아무런 연관성이 없는 양부모에게 입양된 운명공동체였다. 이제 나는 어떻게 해야 하는 걸까.

동생의 죽음과 새 소파 - 내것도 아닌 - 소식은 같은 날 한꺼번에 날아들었다. 새로운 가구는 내 것이 아니니 아무런 관계 없는 일이다 싶지만 내동생의 죽음은 그렇지 않다. 오랫동안 못 만났어도 어려서부터 같은 집에서 같은 부모 밑에서 자라온 사이고 그런 그는 내동생인 것이다. 나는 동생의 죽음을 파헤치러 떠난다. 대학졸업자이지만 제대로 된 직장은 커녕  아르바이트로 문제아들을 돌보는 일을 하던 일을 그만둔채 말이다.

나는 왜 동생의 죽음이 궁금했던 걸까. 단지 양부모가 직접 그 소식을 알리지 않은 것이 불만이었을까. 아니면 이제서로도 동생의 흔적을 찾아봐야겠다도 느낀 걸까. 동생의 흔적을 찾고 동생이 어떻게 죽었는지를 알게 되면 그 다음에는 어쩔 것인가. 그것을 이해한다해도 동생은 이미 없는 걸. 그때서야 후회를 할 것인가.

특별히 자기 자신을 꾸미는데 존을 들이지도 않던 나는 동생의 장례식에 가기 위해서 검은색 스웨터를 주문한다. 그 스웨터가 상징하는 바는 또 무엇이란 말인가. 주운 옷으로 해결하고 사이즈도 맞지 않은 짝짝이 신발을 끌고다니던 내가 큰맘 들여 주문한  -새것도 아니지만 - 검은색 스웨터. 마지막 가는 길이라도 제대로 된 누나의 모습을 보여주겠다는 것일까.

집은 오랜만이었다. 어려서부터 자라온 집이었지만 나는 이 집에 정을 붙이지 못했다. 오랫동안 보지 못했던 양부모와의 만남도 역시나 그러하다. 무언가 껄끄럽다. 어색하다. 양부모 또한 내가 집에 돌아온 것이 놀라운 일이고 반가운 일은 아님에 틀림없다. 동생의 죽음을 전한 것은 숙부였지만 어쩌면 양부모가 전해달라고 부탁한 것이 아닐수도 있겠다라는 생각을 배후에 가지게 된다.

동생이 자살한 원인을 찾겠다면서 돌아왔지만 정작 동생의 방에는 발을 들이지 않는다. 동생이 어디서 어떠한 방법으로 죽었는지도 모른다. 그저 주변 사람들을 만나고 돌아다니면서 어쩌면 민폐일지도 모를 일들을 만들어 내고 그것은 집에서도 마찬가지다. 나는 여기 왜돌아온 걸까.

우리 집이 나를 우울하게 했고, 어린 시절이 나를 우울하게 했고, 학교가 나를 우울하게 했고, 우리 개가 나를 우울하게 했고, 내 신발이 나를 우울하게 했고, 내 책들이 나를 우울하게 했고, 누나가 나를 우울하게 했고, 우리 부모님이 나를 우울하게 했고, 내 침실 창밖 나무가 나를 우울하게 했어. (92p)

자살하는 사람들은 충종적으로 저지른다고 알려져 있다. 하지만 죽기전에는 반드시 신호를 보내기 마련이라고 들었다. 동생의 경우도 마찬가지였다. 누나에게 보낸 편지를 보면 즉각 알 수 있지 않은가. 이런 편지를 받고도 아무런 조치를 취하지 않았다거나 연락을 하지 않았다면 그것은 '누나'라는 자격이 없는 것일까 아니면 무딘 것일까 아니면 동생은 너무 믿은 것일까.

1) 병리학적 특성 2) 우울증 3) 무분별 4) 비이성적 태도 5)건강문제 6)자제력 상실. 내 동생의 경우에는 병리학적 특성이나 비이성적을 태도를 배제해야 해요. 그리고 내가 아는 한 걔는 자제력을  잃은 적이 없어요. 조직적으로 살아온 것 처럼 조직적으로 자살한 거예요. 늘 계획과 준비에 집착했고 , 뭐든 운에 밑긴 적이 없는 애니까요. (100p)

동생을 모르지는 않았다. 어떤 아이인지는 알았다는 소리다. 그러니 자살의 대표적인 여섯가지의 경우를 놓고서도 어떻게 접근해야 하는지 알 수 있었을 것이다. 그렇다면 그렇게 잘 알았다면 왜 막지 못했을까. 늘 사건은 일어난 후에야 후회하기 마련이다.

sorry to disrupt the peace. 당신의 평온을 깨뜨려서 미안해. 내가 늘 사과할때 쓰는 말이다. 듣는 사람에 따라서 다르게 이해할수도 있는 문구. 나는 어떤 뜻으로 이런 말을 했을까. 이것은 동생에게 하는 사과이려나.

[서평]우리집에 엄마가 산다 -배경희

우리 집에 엄마가 산다
배경희 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 12월

그 마음을 모르는 게 아닌데 왜 자꾸만 마음과 달리 말이 엇나가는지 연화는 답답해 애꿎은 침대 매트리스에 발만 동동 굴렀다. (35p)

가은이 네가 쉽게 가르쳐주니까 금방 하겠다. 연화 그건 뭐만 가르쳐 달라고 하면 승질을 부려가지고. (64p)

딸이 있는 엄마라면 알 것이다. 엄마에게 딸은 애증과도 같은 존재라는 것을 말이다.

엄마가 있는 딸이라면 알 것이다. 엄마를 분명 사랑하는데 마음과는 다르게 표현된다는 것을 말이다.

엄마는 한술이라도 먹고 가라고 성화고 그런 엄마 앞에서 딸은 성질만 버럭 내고는 나간다. 그래 놓고서는 그게 아닌데 하면서 후회를 한다. 분명. 집에 와서 엄마한테 잘해줘야지 하는 마음이 굴뚝 같았으나 그것은 잠시 집으로 돌아오는 순간 그 생각은 잊고 또 툴툴거리며 엄마에게 쌓인 스트레스를 풀기 일쑤다.

작가는 자신이 그런 딸이기에 엄마와 딸의 관계를 너무나도 잘 아는 것일수도 있겠다는 생각이 읽는 내내 머릿속을 지배한다. 어느 집이나 모녀관계라면 끄덕거리면서 동감할 이야기들을 전반부에 풀어놓으면서 공감대를 형성했다.

엄마와 딸의 관계가 바뀌었다길래 흔히 판타지 영화에서 나오는 것처럼 영혼이 바뀐 것인가 하는 생각을 잠시 했었다. 그런 비현실적인 영화와는 다르게 소설이기는 해도 지극히 현실적인 이야기를 담고 있다. 잘 다니던 회사를 하루아침에 그만두고 백수가 된 딸. 그런 딸을 보기 싫은 엄마. 당연한 것이 아닌가. 다 큰 딸이 공부를 핑계삼아 집에 있는 것은 말이다. 그런 딸 앞에 엄마는 자신의 대학합격증을 툭 던져 놓는다.

이 모녀, 다른 평범한 집과는 조금 다르다. 스무살에 아이를 가지고 자신의 대학을 포기한 채 혼자서 아이를 키워온 엄마다. 그런만큼 얼마나 그 딸에 대한 사랑이 각별하겠는가. 보통의 가정보다 더욱 특별할 것임에 틀림없다. 아버지는 없지만 아버지처럼 의지하는 엄마의 친구가 있다.

그리고 엄마는 딸에게 못다한 사랑을 퍼주기라도 하는 듯이 하숙생들에게 아낌없이 베풀어 주며 하숙집을 꾸려가고 있다. 이제 대학생이 된 엄마에게 하숙집 주인이란 어울리지 않는 지위이다. 딸 앞에 하숙비를 내놓은 엄마는 잽싸게 짐을 꾸려 빈 집으로 이사를 간다. 하숙집 주인은 딸에게 넘겨준 채로 말이다.

빠른 전개와 현실적인 감각으로 무장한 이야기는 다음 페이지를 바로바로 연달아 넘기게 만든다. 실제로 밤이 늦어서 시작했지만 결국 손에서 놓지 못하고 새벽까지 이어지는 독서를 하게 만들어 버렸다.

이 하숙집에 살아보고 싶어졌다. 집이 멀지 않아서 기숙사나 하숙을 해본 적이 없다. 외국에 살 때는 홈스테이 형태로 살아보기는 했어도 말이다. 혼자 사는 생활이 익숙해져버린 요즘에는 하숙집을 찾기가 더 어려울 형편이다. 지금 이 시대에도 하숙집이 존재한다면 새로운 가족의 형태가 만들어지지 않을까.

[서평]향밀침침신여상2 -전선

향밀침침신여상 2
전선 지음, 이경민 옮김 / 마시멜로 / 2019년 12월

1

혼자서 4천년을 살아왔었다. 가족이라고는 아무도 없었고 화계에 떨어진 까마귀 같은 녀석을 잘 돌보아주었더니 그것은 천계의 둘째 아들이었고 이 기회에 자신이 수경 속에만 갇혀 있는 답답했던 그녀는 그의 밑에 들어가서 백년을 살았다. 그의 시중을 들면서 말이다.

남녀사이의 연분같은 것은 없었다. 그가 그녀를 바라보는 눈빛은 처음부터 알고 있었다. 그가 아무리 그녀에게 차갑게 대해도, 모질게 대해도 그것이 전부 그녀가 싫고 미워서가 아니라 그녀에게 빠져드는 자신을 막기 위해서라는 것을 말이다. 그런데 이제는 상황이 변했다. 그의 어머니가 했던 짓 때문에 그는 더이상 그녀의 곁에 있을 수가 없는 것이다.

그녀의 곁에는 수신인 아버지가 생겼고 자신의 형이자 천계의 큰 아들인 윤옥이 정혼자로 자리잡았다. 그녀에게 가족이 생긴 것이다. 그 어디에도 자신 욱봉이 들어갈 자리는 없어 보였다. 그것으로 끝인가. 아무리 천계의 아들이라 해도 그가 설 자리는 진정 그녀의 옆에는 없는 것인가.

2

아버지는 자신의 영력의 반을 갈라서 만든 비기를 그녀에게 주었다. 자신을 지키게 하려고 했던 것인가. 하지만 누가 알았으랴. 그것이 비극의 시초가 될 것임을 말이다. 겨우 찾은 아버지. 그런 아버지의 정을 느끼기도 전에 홀연히 아버지는 사라지고 말았다. 그것도 누군가의 공격에 의해서 말이다. 어머니가 어떻게 돌아가셨는지를 알고 그에 대한 복수를 할 수도 없었던 그녀에게 이것은 너무 큰 충격이 아닐 수 없다. 결국 그녀는 자신이 결단을 내리고 직접 복수의 칼날을 휘두르게 되는데 과연 이 방법이 정공일까. 다른 방법은 정녕 없었단 말인가.

사랑 이야기라고 해서 그것이 전부는 아니다. 그들 사이에 얽혀있는 인연들과 그들의 선조대에서부터 연결된 사건과 풀 수 없게 꼬여진 관계들은 그들의 관계를 더욱 어렵게 만든다. 이미 정혼한 관계라고 안심할 것인가. 절대 그렇지 않다. 그녀는 오직 영력만을 갈구하는 것처럼 보이고 그 영력을 받을수만 있다면 누구하고라도 어떤 수련을 하고서라도 감내할 수 있을 것만 같이 보인다.

실제로 그녀가 욱봉과의 끌림에 의해서 관계를 가졌을때도 그러했다. 그녀는 단지 수련으로만 알고 있었다. 하지만 정녕 그것이 수련이었을까. 태어나자마자 약을 복용하여서 '사랑'이라는 감정을 배제시켜 버렸던 그녀였다. 그로 인해서 자신은 사랑이 무엇인지 모르고 자랐다. 그런 그녀가 이제 사랑을 느낀다. 그녀의 사랑이  향하는 곳은 어디인가. 진정으로 사랑을 알게 되면 그녀의 마음은 사랑으로 충만하여질까 아니면 그 사랑으로 인해서 더욱 아파하게 될까.

3

이야기는 끝나지만 작가는 독자들을 위해서  끝이 아닌 시작을 다시 준비해 두었다. 번외편이 바로 그것이다. 에필로그를 떠나 번외편들은 그와 그녀가 다시 만나고 사랑하게 된 이후의 이야기들을 보여주고 있다. 끝이 아쉬웠던 독자들에게는 선물과도 같은 이야기들이다.