[서평]세상의 봄(하) - 미야베 미유키

세상의 봄 - 하 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 88
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2020년 3월

본래의 얼굴을 가리고 자신의 부정한 욕망을 만족시키려고 할 때 사람이 쓰는 가면이다. (86p)

시인 이상화는 그랬다. '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'고 말이다. 긴긴 어둠의 차갑고 날 서린 겨울이 끝이 난 그들에게 이제 세상의 봄은 올 것이고 그들의 마음에도 봄은 찾아올 것이다. 차갑고 우울해서 잔뜩 웅크린 몸과 마음을 녹여주고 보듬어 줄 그런 봄 말이다. 우리에게도 봄은 오겠지. 긴긴 칩거의 시간이 끝난 후에 말이다.

하나의 사건을 파헤쳐 내려가다 보면 알지 못했던 그 오래 전의 사건들과 연결되어 있다. 누군가는 보고도 못 본 척 했던, 누군가는 알지 못해서 못 본 척했던, 누군가는 당하고도 못본 척 했어야만 했던 그 사건들이 자꾸자꾸 드러난다. 마치 덩굴식물을 수확하듯이 하나를 캐면 그 옆에 또 다른 감자가 그리고 그 옆에 또다른 감자가 자꾸 연결되어 있듯이 말이다. 이 모든 것은 원뿌리를 찾아야 한다. 모든 사건을 유발하게 된 동기가 되는 단 하나의 사건. 그 사건을 찾는다면 모든 것을 해결할 수 있을 것이다. 이제 여기 나오는 모두가 그 사건을 찾으려 이동한다.

6대 번주이자 지금은 신변상의 이유로 물러난 시게오키는 왜 그리 자신을 숨기고 다른 인격으로 변화하게 되었는지, 그의 옆에 있던 전 수석요인은 왜 그런 인생을 살았어야만 했는지, 그 당시에 사라졌던 아이들은 어디서 어떻게 사라지게 되었는지 모든 것이 하나씩 차례로 풀려나가기 시작한다. 아주 얇은 실이 한번 꼬여 버리면 절대 풀리지 않는다. 가위로 자르지 않는 이상은 점점 더 엉키기만 할 뿐이다. 하지만 아주 두꺼운 실은 한몇 꼬여도 풀기가 아주 쉽다. 가위가 필요없이 손으로 몇번 매듭만 잘 찾아서 풀어주면 그 다음부터는 술술술 잘 풀려나간다.

이 이야기는 그런 두꺼운 실과 같다. 처음부터 아주 단단하게 꼬여서 묶여 있던 것은 아니다. 어느 정도는 이해할 수 있는 그런 중정도의 난이도를 가지고 있다. 그래서일까 한번 풀리기 시작한 이야기는 정신없이 풀려버린다. 오히려 반대편에서 실을 감는 사람이 그 속도를 감당하기 힘들 정도로 말이다. 그 끝을 붙들고 찬찬히 읽어야 한다. 그렇지 않는다면 어느틈엔가 휙 풀려버린 이야기의 끝을 잡고 잠시 멍한 상태로 빠져들 수 있기  때문이다.

아무도 믿어주지 않을 것이라고 생각했기 때문에.

아무도 도와주지 않을 것이라고 생각했기 때문에.

아무에게도 말할 수 없다고 생각했기 때문에.

(386p)

우리 모두는 단 하나의 인격을 가지고 있다고 생각한다. 하지만 어디 그런가. 정말 화가 났을 때는 내가 아닌 것 같이 느껴지기도 하고 사랑을 할 때는 나도 알지 못하는 내 모습이 드러나기 마련이다. 단, 그 모든 것은 '나'라는 인격의 통제하에 놓여있다. 그런 인간의 상태를 이해한다면 이 이야기속의 인물에게도 충분히 공감하며 이해할 수 있지 않을까. 내 속엔 내가 너무도 많아...

[100자평] 나답게 살고 있습니다

나답게 살고 있습니다 - 수짱의 인생 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2020년 3월

돌아온 수짱, 나와 함께여서 참 고마왔어. 나답게 살고 싶다.

[서평]세상의 봄 - 미야베 미유키

세상의 봄 - 상 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 87
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2020년 3월

미타마쿠리 (103p)

쿠리는 실을 잣는 이토마쿠리의 쿠리와 같은 뜻이지. 자유자재로 다루고, 불러내고, 또 들여보내.

미타마는 말 그대로 인간의 영혼. 많은 경우 사령이다만 드물게 생령인 경우도 있다고 한다. 다시 말해 미타마쿠리는 인간의 영혼을 조종해 그것과 의사소통하는 기술이야.

상권과 하권, 두권으로 이루어진 미야베 미유키 데뷔 30주년 기념 소설이다. 한 사람이 한 분야에서 30년동안 꾸준히 독보적인 인기를 누려오면서 존재하기란 얼마나 어려운 일이던가. 굳이 셈해보지 않아도 30년은 충분히 긴 세월이고 그 많은 시간동안 누가 보아도 홀딱 빠질만한 멋진 책들을 남겨준 작가에게 경의를 표하고 싶다.

작가는 [세상의 봄]이라는 두 권의 소설로 자신의 30주년을 자축하는 듯이 보인다. 축하하는 데에 있어 꽃을 빼놓을 수 없으니 꽃의 색감을 따른듯 화사한 표지를 가지고 있다. 거기다 꽃이 가장 아름다운 계절인 봄을 표제어로 삼았다. 작가의 모든 책 중에서도 한 획을 충분히 짙게 그리고 굵게 그어줄 이 소설은 어떤 내용일까.

하권의 가장 뒤에는 인물관계도가 나와있다. 그 표를 보는 순간 메모지와 펜을 준비했다. 결코 만만해보이는 이야기가 아니라는 것을 직감한 탓이다. 등장인물들을 이야기에 나오는 순서대로, 가문대로 그리고 직책대로 나누면서 쓰기 시작한다. 그것도 잠시 뿐 어느정도 이해하고 틀이 잡히고 이름을 알고나자 그런 표가 꼭 있어야 하는 것이 아님을 깨닫는다. 이야기 속으로 빠져들면 충분히 이해가 되는 정도의 인물들이라는 것이다. 이런 면에서도 베테랑의 면모가 돋보인다.

한 지역을 다스리는 번주가 있다. 병을 이유로 다음 번주에게 자리를 넘겼다. 그 후 그는 요양을 이유로 자기 자신을 유폐시켰다. 그 곳에 다키가 오게 된다. 이혼을 하고 아버지와 함께 살았던 그녀. 갑작스런 아버지의 죽음으로 혼자가 되었다. 그런 그녀를 사촌동생이 데리러 온다. 그녀는 어디로 가게 되는걸까.

하지만 알기 쉽고 이해하기 쉽고 납득하기 쉽다는 이유만으로 결론을 서둘러서는 안 됩니다. 사람의 마음은 그런 식으로 깔끔하게 정리할 수 있을 만큼 간단한 게 아닙니다. (257p)

어찌 보면 다중인격이라 할 수도 있고 어찌 보면 빙의라고도 할 수 있는 소재를 선택해서 작가는 주인공에게 굴레를 씌워 놓았다. 자신이 인식하지 못하는 시간에 벌어지는 일들 그리고 말들. 그는 충분히 두려움을 느끼고 있었을 것이다. 한 사람의 몸 안에 여러 인격이 존재한다는 것은 어디까지 인정해야 하는 것인가. 그 사람의 겉모습으로 본인격을 파악해야 하는 것인가 그렇지 않다면 더 자주 드러나는 인격을 인정해야 하는 것인가. 그 속에 들어 있는 인격들은 자신의 것인가 아니면 외부에서 들어온 것인가. 한 남자를 둘러싼 이야기의 비밀이 차분히 그리고 담담하게 결코 시끄럽지 않게 드러나고 있다. 그에게 세상의 봄은 올까.

[서평]소설의 순간들 - 박금산

소설의 순간들 - 박금산 소설집
박금산 지음 / 비채 / 2020년 3월

<변신>, 인간이 벌레가 된 이야기. <<죄와 벌>>, 한 청년이 노파를 살해한 이야기. <<안나 카레니나>>, 한 여자가 자살한 이야기. 이렇게 한 줄로 말할수 있잖니. 그런게 소설이야. (56p)

<소설의 잘 쓰려면> 이라는 제목의 가진 이야기에 나오는 교수의 말이다. 소설을 한 편 완성하고 그것을 읽어봐 달라고 교수에게 내밀었을 때 교수가 한 말이다. 자신의 소설을 한 줄로 정의해보라고 하자 말을 하지 못했던 그에게 한 말이다. 이 문장을 읽으면서 작가의 소설을 한 줄로 말해 보고 싶어졌다. 여러 가지의 말들이 마구 머리 속을 헤집고 다니다 결국은 두 줄을 선택했다.

소설 습작의 욕구를 불러일으키는 이야기들

읽다 보면 이어서 쓰고 싶어지는 이야기들

어찌 보면 비슷하고 어찌 보면 다른 두 줄의 문장들. 작가의 자신의 소설을 무엇이라 정의했을까.

소설의 구성 요소는 발단, 전개, 위기,  위기, 결말이라고 한다. 아주 짧은 이야기들을 요소의 특징에 맞게 분류해 두었다. 딱히 정해진 것은 아니다. 발단에 들어 있는 이야기라 할지라도 어찌보면 전개에 넣어도 이상하지 않을 법한 이야기들도 있다. 편의대로 나누어 놓았지만 각자의 생각에 따라 달라질 수도 있다는 것이다. 여기에서 소설을 읽는 새로운 즐거움이 주어진다.

테니스 코트에서 경기가 벌어진다. 에이스와 노인이 등장을 한다. 코트 사용비를 두고 갈등이 존재한다. 에이스와 노인이 경기를 한다. 에이스가 서브를 하고 마지막 문장은 노인이 서브를 하는 것에서 끝이 난다.

<에이스는 신촌에 갈 것이다>의 내용이다. 딱 세바닥, 한장 반의 이야기다. 이런 이야기가 다른 책에서 나왔더라면 그래서 어쩌라고? 라는 말이 튀어나올 법도 하다. 하지만 여기에서는 다르다. 발단 단계의 첫번째 이야기가 아니던가. 왠지 모르게 이 이야기가 끝이 아님을 직감한다. 이 다음에 무슨 이야기를 이어볼까 궁리를 거듭하게 된다.

이미 주인공들은 나와 있다. 그들 사이에 어떤 대립 요소가 있는지도 파악되었다. 그렇다면 이 발단을 이어서 전개해 가면 된다. 물론 갈등 요소를 조금 더 확대시켜서 위기 관계를 그려내는 것도 잊으면 안 된다. 그런 후에 그 위기를 클라이맥스로 극대화 시켜서 절정을 만들어 준다. 이후 그 모든 관계를 정리하는 결말이 필요하다. 그렇게만 된다면 비록 시작은 작가가 했지만 나는 나만의 소설을 가지게 될 수도 있다.

카티 보니당의 신작 [128호실의 원고]와도 비슷한 느낌이다. 작가가 원고를 쓰고 그것을 비평가에게 가져가다 잃어버린다. 오랜 시간이 지난 후 누군가 찾은 그 원고는 뒷부분이 완성이 되어 있다. 즉 앞과 뒤가 각기 다른 작가에 의해서 쓰인 셈이다. 그런 식의 느낌으로 이 이야기를 작가와 내가 완성할 수 있지 않을까?

작가는 각 단계마다 짧게 이 구성요소에 대해서 설명을 해주고 있다. 적당한 비유를 들어가며 이 단계에서는 어떻게 쓰는 것이 좋다고 강의하는 식이다. 짧지만 유용하고 작가의 이야기 다음 내용을 이어가는데 상당한 도움이 된다. 이 책을 읽는 다른 독자들과 함께 저마다 자신의 이야기들을 모아서 또 하나의 이야기를 펴내면 어떨까 하는 생각이 든다. 분명 그 책의 제목은 [소설의 새로운 순간들]이라거나 [소설의 또다른 순간들]이어야 할 것이다. 동참할 사람~~!!

[서평]남편 - 딘 쿤츠

남편 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 6
딘 쿤츠 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 12월

우린 바이올린 활로 폭탄에 달린 전선을 연주하고 있어. (160p)

남편.

결혼을 해서 생기는 관계. 우스개소리로 남편은 '남의 편'이라는 말도 있지만 대부분은 결혼식에서 죽을 때까지 무슨 일이 있어도 서로를 사랑하며 아껴주어야 한다고 서약을 한다. 그렇게 함으로써 남편과 부인이라는 관계가 성립되는 것이다. 하지만 우리네 인생에서 그것이 유효하기란 참 어려운 일 아니던가. 사람이라는 것이 일단 자기중심적으로 먼저 생각하기 때문에 아무리 사랑이라는 것이 전제된다 하더라도 오랜 기간을 혼자 살아온 두 명의 성인이 마음을 합해서 살아가기가 참 쉽지 않다.

여기 한명의 남편이 있다. 평범하다. 정원사로 흙을 만지고 살아가는 사람이다. 여기 한 명의 부인이 있다. 평범하다. 공인중개사로 남에게 집을 보여주고 파는 일을 하는 사람이다. 그런 평범한 사람들이었던 그들이 어느날 그야말로 갑자기 부인이 납치되면서 평범하지마는 않은 사람들이 된다. 일을 하던 남편은 전화 한 통을 받는다. 어떤 남자다. 자신의 부인을 납치했단다. 그리고서는 연락을 다시 하겠단다. 이 남편의 마음은 어떠할까. 그들이 원하는 것은 분명 돈일 것이다. 그들이 감당하기 힘들만큼의 돈. 남편은 어디에서 돈을 구해서 자신의 부인을 구하러 가게 될까.

기존의 스릴러들과는 다르게 이 책에서는 특별한 히어로가 등장을 하지 않는다. 경찰이나 형사들도 이 사건을 해결하지 않는다. 이 모든 사건을 해결하는 것은 바로 제목의 그 남편이다. 평범하기 그지 않는 그 남자가 말이다.

어떻게 이런 일이 가능한가 라고 묻지 말라. 소설이니까 그렇지 라는 생각도 잠시 내려 두어도 좋겠다. 가끔 뉴스에서 보듯이 사람은 심리적인 압박을 받거나 피치못할 사정이 생기면 초인간적인 힘을 발휘한다지 않던가. 그것이 아기를 구하려는 엄마의 모성일수도 있고  부인을 구하려는 남편의 사랑일수도 있는 것이다.

남편의 직업을 정원사로 설정해둔 덕분에 이야기속에서는 꽃 나무와 관련된 표현들이 비유적으로 등장을 하고 있다. 가령 희망의 마른 씨앗은 놀랍고 엄청난 소식에 물기를 머금고 부풀어 올랐다. (150p)거나 한밤의 도로변에 늘어선 퀸 야자수들은 미친 여자들이 발작하며 머리를 흔들어대듯 요동치고 있었고, (246p)는 표현들이 그러하다. 야자수들이 흔들리는 것을 미친 여자에 비유하다니 그야말로 찰떡 같지 않은가.

그냥 단순히 나뭇잎들이 미친듯이 흔들리고 있다보다는 더 생동감 있고 그의 심정이 어떠한지를 비유적으로 알려주고 있어서 더욱 그 맛이 감칠나다. 거기가 마른 씨앗이 물을 품는 것을 희망에 비유를 하다니 그냥 '그는 희망을 가졌다.' 라고 하는 것보다는 연상을 하게 되지 않는가. 씨앗이 물을 품고 서서히 싹을 틔우고 자라나는 그런 연상 말이다. 탁월한 표현의 선택이지 않을수가 없다.

스릴러 장르란 단순하게 무언가 사건이 벌어지고 폭탄이 터지고 총탄이 날아다니고 사람이 죽고 그것이 전부는 아니다. 그 사이사이에 얼마나 많은 장면의 설명들이 있는가. 그것이 장황해져 버리면 지루하게 되고 단순히 설명적이면 재미가 없게 되지만 이런 식의 비유들은 독자들로 하여금 조금은 더 이 소설에 이 이야기에 몰입할 수 있게 만드는 요소가 된다. 물론 그것도 한 문장마다 온갖 미사여구와 비유적인 표현을 쓴다면 여러가지 꽃들이 아무런 소속없이 중구난방 뒤섞인 꽃다발처럼 멋은 고사하고 혼란스러움의 극치겠지만 적절한 맺음으로 인해서 더욱 돋보이게 만들어주고 있다.

자, 당신은 사랑을 해 본적이 있는가? 만약 그렇다면 당신은 당신이 사랑하는 사람을 위해서 무엇까지 해 줄수가 있는가. 그저 단순히 생각해서 목숨이라도 바칠 수 있다라고 장담을 하지 말고 곰곰히 생각을 해보기를 바란다. 지금 당신이 사랑하는 사람을 향해서 폭탄이 날아오고 있다. 당신은 자신의 몸을 던져 그것을 막을 것인가 아니면 당신이라도 살기 위해서 안전한 곳을 찾을 것인가.

당신이 안전한 곳을 찾는다고 해서 당신을 비난할 수 있는 사람은 아무도 없다. 그것이 인간의 본성이기 때문이다. 연인관계와 부부라는 관계는 또 어떻게 다를 것인가. 내가 남자친구나 여자친구를 위해서 해 줄수는 없지만 부인이나 남편을 위해서 해 줄수 있는 일은 있는가? 그 관계의 변화는 결혼을 기점으로 정말 이루어지는 것인가. 사랑을 전제로 한 남녀 사이의 관계에서 우리는 자신의 사랑하는 사람을 위해서 무엇까지 해 줄수 있는지를 다시금 생각해 보게 될 것이다.

우린 바이올린 활로 폭탄에 달린 전선을 연주하고 있어. (160p)

남편.

결혼을 해서 생기는 관계. 우스개소리로 남편은 '남의 편'이라는 말도 있지만 대부분은 결혼식에서 죽을 때까지 무슨 일이 있어도 서로를 사랑하며 아껴주어야 한다고 서약을 한다. 그렇게 함으로써 남편과 부인이라는 관계가 성립되는 것이다. 하지만 우리네 인생에서 그것이 유효하기란 참 어려운 일 아니던가. 사람이라는 것이 일단 자기중심적으로 먼저 생각하기 때문에 아무리 사랑이라는 것이 전제된다 하더라도 오랜 기간을 혼자 살아온 두 명의 성인이 마음을 합해서 살아가기가 참 쉽지 않다.

여기 한명의 남편이 있다. 평범하다. 정원사로 흙을 만지고 살아가는 사람이다. 여기 한 명의 부인이 있다. 평범하다. 공인중개사로 남에게 집을 보여주고 파는 일을 하는 사람이다. 그런 평범한 사람들이었던 그들이 어느날 그야말로 갑자기 부인이 납치되면서 평범하지마는 않은 사람들이 된다. 일을 하던 남편은 전화 한 통을 받는다. 어떤 남자다. 자신의 부인을 납치했단다. 그리고서는 연락을 다시 하겠단다. 이 남편의 마음은 어떠할까. 그들이 원하는 것은 분명 돈일 것이다. 그들이 감당하기 힘들만큼의 돈. 남편은 어디에서 돈을 구해서 자신의 부인을 구하러 가게 될까.

기존의 스릴러들과는 다르게 이 책에서는 특별한 히어로가 등장을 하지 않는다. 경찰이나 형사들도 이 사건을 해결하지 않는다. 이 모든 사건을 해결하는 것은 바로 제목의 그 남편이다. 평범하기 그지 않는 그 남자가 말이다.

어떻게 이런 일이 가능한가 라고 묻지 말라. 소설이니까 그렇지 라는 생각도 잠시 내려 두어도 좋겠다. 가끔 뉴스에서 보듯이 사람은 심리적인 압박을 받거나 피치못할 사정이 생기면 초인간적인 힘을 발휘한다지 않던가. 그것이 아기를 구하려는 엄마의 모성일수도 있고  부인을 구하려는 남편의 사랑일수도 있는 것이다.

남편의 직업을 정원사로 설정해둔 덕분에 이야기속에서는 꽃 나무와 관련된 표현들이 비유적으로 등장을 하고 있다. 가령 희망의 마른 씨앗은 놀랍고 엄청난 소식에 물기를 머금고 부풀어 올랐다. (150p)거나 한밤의 도로변에 늘어선 퀸 야자수들은 미친 여자들이 발작하며 머리를 흔들어대듯 요동치고 있었고, (246p)는 표현들이 그러하다. 야자수들이 흔들리는 것을 미친 여자에 비유하다니 그야말로 찰떡 같지 않은가.

그냥 단순히 나뭇잎들이 미친듯이 흔들리고 있다보다는 더 생동감 있고 그의 심정이 어떠한지를 비유적으로 알려주고 있어서 더욱 그 맛이 감칠나다. 거기가 마른 씨앗이 물을 품는 것을 희망에 비유를 하다니 그냥 '그는 희망을 가졌다.' 라고 하는 것보다는 연상을 하게 되지 않는가. 씨앗이 물을 품고 서서히 싹을 틔우고 자라나는 그런 연상 말이다. 탁월한 표현의 선택이지 않을수가 없다.

스릴러 장르란 단순하게 무언가 사건이 벌어지고 폭탄이 터지고 총탄이 날아다니고 사람이 죽고 그것이 전부는 아니다. 그 사이사이에 얼마나 많은 장면의 설명들이 있는가. 그것이 장황해져 버리면 지루하게 되고 단순히 설명적이면 재미가 없게 되지만 이런 식의 비유들은 독자들로 하여금 조금은 더 이 소설에 이 이야기에 몰입할 수 있게 만드는 요소가 된다. 물론 그것도 한 문장마다 온갖 미사여구와 비유적인 표현을 쓴다면 여러가지 꽃들이 아무런 소속없이 중구난방 뒤섞인 꽃다발처럼 멋은 고사하고 혼란스러움의 극치겠지만 적절한 맺음으로 인해서 더욱 돋보이게 만들어주고 있다.

자, 당신은 사랑을 해 본적이 있는가? 만약 그렇다면 당신은 당신이 사랑하는 사람을 위해서 무엇까지 해 줄수가 있는가. 그저 단순히 생각해서 목숨이라도 바칠 수 있다라고 장담을 하지 말고 곰곰히 생각을 해보기를 바란다. 지금 당신이 사랑하는 사람을 향해서 폭탄이 날아오고 있다. 당신은 자신의 몸을 던져 그것을 막을 것인가 아니면 당신이라도 살기 위해서 안전한 곳을 찾을 것인가.

당신이 안전한 곳을 찾는다고 해서 당신을 비난할 수 있는 사람은 아무도 없다. 그것이 인간의 본성이기 때문이다. 연인관계와 부부라는 관계는 또 어떻게 다를 것인가. 내가 남자친구나 여자친구를 위해서 해 줄수는 없지만 부인이나 남편을 위해서 해 줄수 있는 일은 있는가? 그 관계의 변화는 결혼을 기점으로 정말 이루어지는 것인가. 사랑을 전제로 한 남녀 사이의 관계에서 우리는 자신의 사랑하는 사람을 위해서 무엇까지 해 줄수 있는지를 다시금 생각해 보게 될 것이다.