[서평]내가 당신의 평온을 깼다면 -패티 유미 코트렐

내가 당신의 평온을 깼다면
패티 유미 코트렐 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2020년 1월

인간이 스스로 목숨을 끊을 때는 아주 이상하고 심각한 상황이기 마련이므로 어떤 연유였는지 반드시 알아봐야 한다. 엄격하고 적절한 형이상학적 조사가 이뤄져야만 한다. 어쩌면 내 동생의 죽음을 조사함으로써 내 삶에 다시 활기가 생길 수도 있고, 최종적으로 알아낸 사실들을 양부모에게 알리면 그들의 삶도 안정되고 강해질지 모른다. 나는 내 생각이 합리적이고 의미 있다고 느꼈다. (13p)

룸메이트의 새 소파가 들어오는 날이었다. 그날 나는 내 동생, 정확하게는 입양동생의 죽음을 전해들었다. 입양이라는 제도가 아니었다면 만나지도 않았을 인연이었다. 원래부터 내 동생도 아닌 아이었다. 우리는 태어난 곳으로부터 몇천 키로나 떨어진 곳에서 아무런 연관성이 없는 양부모에게 입양된 운명공동체였다. 이제 나는 어떻게 해야 하는 걸까.

동생의 죽음과 새 소파 - 내것도 아닌 - 소식은 같은 날 한꺼번에 날아들었다. 새로운 가구는 내 것이 아니니 아무런 관계 없는 일이다 싶지만 내동생의 죽음은 그렇지 않다. 오랫동안 못 만났어도 어려서부터 같은 집에서 같은 부모 밑에서 자라온 사이고 그런 그는 내동생인 것이다. 나는 동생의 죽음을 파헤치러 떠난다. 대학졸업자이지만 제대로 된 직장은 커녕  아르바이트로 문제아들을 돌보는 일을 하던 일을 그만둔채 말이다.

나는 왜 동생의 죽음이 궁금했던 걸까. 단지 양부모가 직접 그 소식을 알리지 않은 것이 불만이었을까. 아니면 이제서로도 동생의 흔적을 찾아봐야겠다도 느낀 걸까. 동생의 흔적을 찾고 동생이 어떻게 죽었는지를 알게 되면 그 다음에는 어쩔 것인가. 그것을 이해한다해도 동생은 이미 없는 걸. 그때서야 후회를 할 것인가.

특별히 자기 자신을 꾸미는데 존을 들이지도 않던 나는 동생의 장례식에 가기 위해서 검은색 스웨터를 주문한다. 그 스웨터가 상징하는 바는 또 무엇이란 말인가. 주운 옷으로 해결하고 사이즈도 맞지 않은 짝짝이 신발을 끌고다니던 내가 큰맘 들여 주문한  -새것도 아니지만 - 검은색 스웨터. 마지막 가는 길이라도 제대로 된 누나의 모습을 보여주겠다는 것일까.

집은 오랜만이었다. 어려서부터 자라온 집이었지만 나는 이 집에 정을 붙이지 못했다. 오랫동안 보지 못했던 양부모와의 만남도 역시나 그러하다. 무언가 껄끄럽다. 어색하다. 양부모 또한 내가 집에 돌아온 것이 놀라운 일이고 반가운 일은 아님에 틀림없다. 동생의 죽음을 전한 것은 숙부였지만 어쩌면 양부모가 전해달라고 부탁한 것이 아닐수도 있겠다라는 생각을 배후에 가지게 된다.

동생이 자살한 원인을 찾겠다면서 돌아왔지만 정작 동생의 방에는 발을 들이지 않는다. 동생이 어디서 어떠한 방법으로 죽었는지도 모른다. 그저 주변 사람들을 만나고 돌아다니면서 어쩌면 민폐일지도 모를 일들을 만들어 내고 그것은 집에서도 마찬가지다. 나는 여기 왜돌아온 걸까.

우리 집이 나를 우울하게 했고, 어린 시절이 나를 우울하게 했고, 학교가 나를 우울하게 했고, 우리 개가 나를 우울하게 했고, 내 신발이 나를 우울하게 했고, 내 책들이 나를 우울하게 했고, 누나가 나를 우울하게 했고, 우리 부모님이 나를 우울하게 했고, 내 침실 창밖 나무가 나를 우울하게 했어. (92p)

자살하는 사람들은 충종적으로 저지른다고 알려져 있다. 하지만 죽기전에는 반드시 신호를 보내기 마련이라고 들었다. 동생의 경우도 마찬가지였다. 누나에게 보낸 편지를 보면 즉각 알 수 있지 않은가. 이런 편지를 받고도 아무런 조치를 취하지 않았다거나 연락을 하지 않았다면 그것은 '누나'라는 자격이 없는 것일까 아니면 무딘 것일까 아니면 동생은 너무 믿은 것일까.

1) 병리학적 특성 2) 우울증 3) 무분별 4) 비이성적 태도 5)건강문제 6)자제력 상실. 내 동생의 경우에는 병리학적 특성이나 비이성적을 태도를 배제해야 해요. 그리고 내가 아는 한 걔는 자제력을  잃은 적이 없어요. 조직적으로 살아온 것 처럼 조직적으로 자살한 거예요. 늘 계획과 준비에 집착했고 , 뭐든 운에 밑긴 적이 없는 애니까요. (100p)

동생을 모르지는 않았다. 어떤 아이인지는 알았다는 소리다. 그러니 자살의 대표적인 여섯가지의 경우를 놓고서도 어떻게 접근해야 하는지 알 수 있었을 것이다. 그렇다면 그렇게 잘 알았다면 왜 막지 못했을까. 늘 사건은 일어난 후에야 후회하기 마련이다.

sorry to disrupt the peace. 당신의 평온을 깨뜨려서 미안해. 내가 늘 사과할때 쓰는 말이다. 듣는 사람에 따라서 다르게 이해할수도 있는 문구. 나는 어떤 뜻으로 이런 말을 했을까. 이것은 동생에게 하는 사과이려나.

[서평]우리집에 엄마가 산다 -배경희

우리 집에 엄마가 산다
배경희 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 12월

그 마음을 모르는 게 아닌데 왜 자꾸만 마음과 달리 말이 엇나가는지 연화는 답답해 애꿎은 침대 매트리스에 발만 동동 굴렀다. (35p)

가은이 네가 쉽게 가르쳐주니까 금방 하겠다. 연화 그건 뭐만 가르쳐 달라고 하면 승질을 부려가지고. (64p)

딸이 있는 엄마라면 알 것이다. 엄마에게 딸은 애증과도 같은 존재라는 것을 말이다.

엄마가 있는 딸이라면 알 것이다. 엄마를 분명 사랑하는데 마음과는 다르게 표현된다는 것을 말이다.

엄마는 한술이라도 먹고 가라고 성화고 그런 엄마 앞에서 딸은 성질만 버럭 내고는 나간다. 그래 놓고서는 그게 아닌데 하면서 후회를 한다. 분명. 집에 와서 엄마한테 잘해줘야지 하는 마음이 굴뚝 같았으나 그것은 잠시 집으로 돌아오는 순간 그 생각은 잊고 또 툴툴거리며 엄마에게 쌓인 스트레스를 풀기 일쑤다.

작가는 자신이 그런 딸이기에 엄마와 딸의 관계를 너무나도 잘 아는 것일수도 있겠다는 생각이 읽는 내내 머릿속을 지배한다. 어느 집이나 모녀관계라면 끄덕거리면서 동감할 이야기들을 전반부에 풀어놓으면서 공감대를 형성했다.

엄마와 딸의 관계가 바뀌었다길래 흔히 판타지 영화에서 나오는 것처럼 영혼이 바뀐 것인가 하는 생각을 잠시 했었다. 그런 비현실적인 영화와는 다르게 소설이기는 해도 지극히 현실적인 이야기를 담고 있다. 잘 다니던 회사를 하루아침에 그만두고 백수가 된 딸. 그런 딸을 보기 싫은 엄마. 당연한 것이 아닌가. 다 큰 딸이 공부를 핑계삼아 집에 있는 것은 말이다. 그런 딸 앞에 엄마는 자신의 대학합격증을 툭 던져 놓는다.

이 모녀, 다른 평범한 집과는 조금 다르다. 스무살에 아이를 가지고 자신의 대학을 포기한 채 혼자서 아이를 키워온 엄마다. 그런만큼 얼마나 그 딸에 대한 사랑이 각별하겠는가. 보통의 가정보다 더욱 특별할 것임에 틀림없다. 아버지는 없지만 아버지처럼 의지하는 엄마의 친구가 있다.

그리고 엄마는 딸에게 못다한 사랑을 퍼주기라도 하는 듯이 하숙생들에게 아낌없이 베풀어 주며 하숙집을 꾸려가고 있다. 이제 대학생이 된 엄마에게 하숙집 주인이란 어울리지 않는 지위이다. 딸 앞에 하숙비를 내놓은 엄마는 잽싸게 짐을 꾸려 빈 집으로 이사를 간다. 하숙집 주인은 딸에게 넘겨준 채로 말이다.

빠른 전개와 현실적인 감각으로 무장한 이야기는 다음 페이지를 바로바로 연달아 넘기게 만든다. 실제로 밤이 늦어서 시작했지만 결국 손에서 놓지 못하고 새벽까지 이어지는 독서를 하게 만들어 버렸다.

이 하숙집에 살아보고 싶어졌다. 집이 멀지 않아서 기숙사나 하숙을 해본 적이 없다. 외국에 살 때는 홈스테이 형태로 살아보기는 했어도 말이다. 혼자 사는 생활이 익숙해져버린 요즘에는 하숙집을 찾기가 더 어려울 형편이다. 지금 이 시대에도 하숙집이 존재한다면 새로운 가족의 형태가 만들어지지 않을까.

[서평]향밀침침신여상2 -전선

향밀침침신여상 2
전선 지음, 이경민 옮김 / 마시멜로 / 2019년 12월

1

혼자서 4천년을 살아왔었다. 가족이라고는 아무도 없었고 화계에 떨어진 까마귀 같은 녀석을 잘 돌보아주었더니 그것은 천계의 둘째 아들이었고 이 기회에 자신이 수경 속에만 갇혀 있는 답답했던 그녀는 그의 밑에 들어가서 백년을 살았다. 그의 시중을 들면서 말이다.

남녀사이의 연분같은 것은 없었다. 그가 그녀를 바라보는 눈빛은 처음부터 알고 있었다. 그가 아무리 그녀에게 차갑게 대해도, 모질게 대해도 그것이 전부 그녀가 싫고 미워서가 아니라 그녀에게 빠져드는 자신을 막기 위해서라는 것을 말이다. 그런데 이제는 상황이 변했다. 그의 어머니가 했던 짓 때문에 그는 더이상 그녀의 곁에 있을 수가 없는 것이다.

그녀의 곁에는 수신인 아버지가 생겼고 자신의 형이자 천계의 큰 아들인 윤옥이 정혼자로 자리잡았다. 그녀에게 가족이 생긴 것이다. 그 어디에도 자신 욱봉이 들어갈 자리는 없어 보였다. 그것으로 끝인가. 아무리 천계의 아들이라 해도 그가 설 자리는 진정 그녀의 옆에는 없는 것인가.

2

아버지는 자신의 영력의 반을 갈라서 만든 비기를 그녀에게 주었다. 자신을 지키게 하려고 했던 것인가. 하지만 누가 알았으랴. 그것이 비극의 시초가 될 것임을 말이다. 겨우 찾은 아버지. 그런 아버지의 정을 느끼기도 전에 홀연히 아버지는 사라지고 말았다. 그것도 누군가의 공격에 의해서 말이다. 어머니가 어떻게 돌아가셨는지를 알고 그에 대한 복수를 할 수도 없었던 그녀에게 이것은 너무 큰 충격이 아닐 수 없다. 결국 그녀는 자신이 결단을 내리고 직접 복수의 칼날을 휘두르게 되는데 과연 이 방법이 정공일까. 다른 방법은 정녕 없었단 말인가.

사랑 이야기라고 해서 그것이 전부는 아니다. 그들 사이에 얽혀있는 인연들과 그들의 선조대에서부터 연결된 사건과 풀 수 없게 꼬여진 관계들은 그들의 관계를 더욱 어렵게 만든다. 이미 정혼한 관계라고 안심할 것인가. 절대 그렇지 않다. 그녀는 오직 영력만을 갈구하는 것처럼 보이고 그 영력을 받을수만 있다면 누구하고라도 어떤 수련을 하고서라도 감내할 수 있을 것만 같이 보인다.

실제로 그녀가 욱봉과의 끌림에 의해서 관계를 가졌을때도 그러했다. 그녀는 단지 수련으로만 알고 있었다. 하지만 정녕 그것이 수련이었을까. 태어나자마자 약을 복용하여서 '사랑'이라는 감정을 배제시켜 버렸던 그녀였다. 그로 인해서 자신은 사랑이 무엇인지 모르고 자랐다. 그런 그녀가 이제 사랑을 느낀다. 그녀의 사랑이  향하는 곳은 어디인가. 진정으로 사랑을 알게 되면 그녀의 마음은 사랑으로 충만하여질까 아니면 그 사랑으로 인해서 더욱 아파하게 될까.

3

이야기는 끝나지만 작가는 독자들을 위해서  끝이 아닌 시작을 다시 준비해 두었다. 번외편이 바로 그것이다. 에필로그를 떠나 번외편들은 그와 그녀가 다시 만나고 사랑하게 된 이후의 이야기들을 보여주고 있다. 끝이 아쉬웠던 독자들에게는 선물과도 같은 이야기들이다.

[서평]분신 - 히가시노 게이고

분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월

파란 바탕에 노란 레몬. 겉표지를 벗겨내면 어디선가 한번쯤은 본듯한 그림이 그려져있다. 중간의 파란 부분에 촛점을 맞추면 향수병처럼 보이기도 하고 그 부분을 벗어나 넓게 보면 두 사람의 옆모습이 눈에 들어온다. 사람의 눈이라는 것은 참 정밀하기도 하지만 눈에서 보는 장면을 뇌에서 인식하는 것과 연결을 해야 하기 때문이 그로 인한 일루젼들도 간간히 보인다. 이 그림은 무엇을 의미히는 것일까.

분신. 작년말 한 예능프로그램에서 선물을 내놓은 사람이 자신의 분신이라면서 자신이 그토록 아끼던 물건이라는 것을 강조했었다. 나눌 分 몸 身. 몸을 나눈다는 의미. 그야말로 자신을 둘로 갈라서 자신과 같은 것을 만들어 낸 몸이라는 뜻으로 주로 사람들이 자신들이 아끼는 것을 또는 아끼는 사람을 지칭할때  사용하는 말이기도 하다. 그런 분신은 무엇을 의미하는 것일까.

마리코의 장1로 시작하는 이야기는 마리코의 장 15로 끝이 난다. 마리코의 이야기가 전개되는 것과 교대로 후타바의 장이라고 해서 또 다른 주인공이 등장하는 이야기가 겹쳐진다. 제목으로 미루어 보면 마리코와 후타바는 서로 분신일까. 그녀들은 서로 사는 곳도 전혀 다르고 나이도 다르고 가족도 다르고 학교도 물론 다르다. 하지만 같은 것이 존재한다. 그 어떤 누가 보아도 똑같은 것이 말이다. 엇갈리기만 하는 두사람. 그녀들이 만났을때 어떤 일이 일어날까.

이야기의 마술사 게이고의 책답게 빠르게 사건이 벌어진다. 어느 순간부터 자신을 피하는 엄마의 눈길을 느끼는 마리코. 그녀의 부모님은 기숙학교를 알아보고 그녀로 하여금 집에서 떠나도록 만든다. 엄마의 차가운 눈길이 자신이 엄마를 닮지 않았기 때문이라고 느끼는 그녀지만 자신의 출생에 비밀이 있을 것이라고는 꿈에도 생각하지 못한다. 그런 그녀가 방학을 맞이하여 집으로 온 바로 그날 사건은 벌어진다.

롤러코스터를 타고 정점을 향해 올라간다. 그 순간은 매우 차분하다. 무서움을 느끼지 못한다. 다만 긴장될 뿐이다. 높이가 올라감에 따라서 정비례하는 심장박동이 느껴질 뿐이다. 다음에 어떤 일이 일어날지 기대하고 있기에 아니면 예상하고 있기에 그 긴장감은 더욱 날카롭게 여겨진다. 그런 준비조차 없이 빠르게 치닫는다면 오히려 긴장감은 제로 베이스가 될수도 있다. 작가는 그런 느낌을 너무나도 잘 알고 있는 듯이 보인다.

일단 첫장을 넘기면서 독자들은 히가시노 게이고가 만든 롤러코스터에 몸을 싣는다.  떠난다. 천천히 그리고 꾸준하게 올라간다. 롤러코스터의 실제 탑승시간은 얼마되지 않는다. 길어봐야 몇분이지만 탑승객들은 그 시간이 영겁의 시간만큼 길게 느껴지고 그로 인해서 소리를 지르게 된다. 그만 내려달라고 말이다.

작가의 책의 탑승시간은 사람마다 다르지만 롤러코스터에 비하면 굉장히 긴 시간을 요한다. 그만큼 즐거움을 느낄 시간이 더 길어지니 행복한 것이다. 시간만 길어졌다뿐인가 그 긴장감과 즐거움과 스릴은 그 길어진 시간만큼 더하여진다. 긴 라이딩의 경우 휴식이 필요하다. 롤러코스터도 잠깐의 쉬어가는 구간은 마련해 놓고 있건만 게이고의 책에는 그런 부분이 전혀 없다. 일단 책장을 연 순간 그대로 직진이다. 돌아보지 않는다. 옆길로 새지 않는다. 앞만 보고 정주행이다.

마리코와 후타바의 이야기,  펼쳐지는 십여개의 장 들중에서 어느 것 하나도 허투루 넘길수가 없다. 격자틀에 가로와 세로로 줄을 걸어 놓고 짜 올라가면 작품이 만들어지듯이 후타바와 마리코는 서로 엇갈리면서 자신만의 이야기를 들려준다. 아주 가까이에서 봤을 때는 무엇인지 모르겠다가 완성되고 난 후 한발자국 뒤에서 보면 그 그림이 선명하게 드러나듯이 종장에야 마침내 그 모든 결말이 매듭지어진다. 이 책을 덮은 후 당신은 어떤 그림을 만들어 내었는가.

[서평]검은 고양이 카페 -다카하시 유타

검은 고양이 카페 - 손님은 고양이입니다
다카하시 유타 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 12월

1.

무릎이 나온 추리닝 바지. 화장도 하지 않은 얼굴, 그 상태로 어슬렁거리고 있었다. 계약직이기는 해도 출판사에서 근무할 때는 일을 했고 돈을 벌었고 그런대로 살수는 있었다. 그마저도 잘려버렸다. 구직활동을 한지 벌써 몇개월째 이제는 실업급여도 나오지 않는다. 이미 핸드폰은 끊겼다. 당장 방세는 어떻게 내고 무엇을 먹고 살아야 할 것인가를 목하 고민중이었다. 그 고양이를 발견하기 전까지는 그랬다.

2.

비가 오는 가운데 택배박스에 담겨진 고양이. 자신이 구하지 않으면 고양이는 더내려 갈 것이다. 주위를 둘러봐도 마땅한 사람도 없다. 조심조심 시도했으나 미끄러져 넘어지고 온몸은 진흙탕이 된 채 비를 다 맞아가며 겨우 고양이를 구해냈다. 까만 고양이. 이 아이를 구한다 해도 딱히 키울수도 없다.

그렇게 멍하니 있을때 나타난 할머니. 할머니는 자신의 카페로 데려가서 갈아입을 옷도 주며 고양이를 하루 맡아주었다. 그곳에서 발견한 점장모집. 숙식제공. 아무리 생각해도 이 구루미라는 여자는 결단력 부족이고 용기도 없고 추진력도 빵점임에 틀림없다. 아니 그날 그런 쪽지를 보았으면 당연히 할머니한테 물어보고 확답을 받아야 하는 것이 아닌가. 자신이 지금 찬밥더운밥을 가릴 때가 아니지 않은가. 그날 밤은 고양이만 거기에 맡겨놓고 올때가 아니란 말이다. 이 여자야~~~~

다음 날 빌린 옷을 돌려주러 가봤자 이미 점장자리는 바이바이. 버스 떠난지 오래되었는데 손을 들어봤자다. 거기다 할머니는 급한 일로 아예 점장 자리를 물려주시고 가버리셔서 만날 수도 없다. 자신이 점장이라면서 기모노를 입고 나타난 한 남자. 어투도 이상하고 처음보는 사이임에도 말을 턱턱 놓는 등 한두가지가 걸리는게 아니다. 이 남자 대체 뭐지?

3.

이야기 속에서는 총 네가지의 커피가 나온다. 카페 드 폼, 커피 아마레토, 블랙커피, 마시멜로 커피. 블랙커피는 아메리카노를 연상하면 될 것 같고 그 외에는 전부 처음 들어보는 커피이자 마셔본 적도 없는 그런 커피들이다. 이 책을 읽고 나면 분명 커피가 간절해질 것이다. 달콤한 듯 쓰며 진한 듯 부드러운 그 커피가 말이다. 지금 내가 그러하다.