[서평]아빠라는 남자 -마스다 미리

아빠라는 남자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 4
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

아빠는 묻는다. 나중에 누구랑 결혼할래?

딸들은 대답한다. 아빠같은 사람요.

아빠들의 최고의 순간인일지도 모른다. 그런 대답을 듣는다는 것은 말이다. 여기 작가의 아버지가 있다. 작가는 어린 시절의 아빠의 모습을 좋아하지 않는다. 늘 바쁘고 독단적이면서 고집이 세고 서두르고 급했던 그를 말이다. 만약 작가에게 아빠 같은 사람이랑 결혼할래? 하고 물어본다면 절대 아니요 라고 하는 대답을 즉각 들을 수 있을 것이다.

그렇다고 해서 아빠가 딸들에 대한 사랑을 보여주지 않는 것은 아니다. 아빠 나름대로의 방식이 다르기 때문에 제대로 소통이 되지 않았을 뿐이다. 아빠는 아르바이트를 그만 둔 딸에게 아침마다 용돈을 주었고 딸들이 작은 돈으로 게임을 했을 때 옆에서 지켜봐주면서 금붕어를 낚아채지 못하자 계속 하라면서 넉넉히 주머니속의 잔돈을 준비해주었던 사람이었다.

운동회나 학예회, 졸업식 같은 학교생활의 중요한 행사에서도 마찬가지였다. 보통의 아빠들은 와서 같이 참석을 하고 사진을 찍는다. 그것을 즐거움으로 삼는다. 하지만 작가의 아버지는 아니었다. 그냥 무시한 것은 결코 아니었다. 그는 그런 행사에 왔었다.

단지 겉으로 모습을 드러내지 않고 몰래 보고 가는 것이다. 그것이 이 수줍음 많은 한 남자의 사랑법인 것이다. 그것을 이해하지 못한다면 이 아빠는 이 세상에서 가장 무관심하고 비정한 사람이 되어 버릴 것이다. 작가가 원하는 것은 물론 그것이 아닐 것이다.

자신의 아빠에 대해서 이토록 솔직하게 이야기를 쓸 수가 있을까 할 정도로 이 이야기는 가감없이 모든 것을 다 드러내어 보여준다. 남들에게는 말하지 말았으면 하는 모습마저도 말이다. 작가는 아빠가 대외적인 얼굴을 가지고 있지 않다고 썼지만 정말 그런 것은 작가일지도 모른다. 이렇게 글을 통해서 전국에 알렸을 뿐 아니라 다른 나라에까지 알리게 되었으니 말이다.

이 모든 것은 다 아빠를 사랑하는 마음이 바탕에 깔려있다는 것을 잘 캐치해내야 한다. 그렇지 않다면 아빠에 대한 비난으로 들릴수도 있기 때문이다. 아빠라는 남자에 대해서 글을 쓰면서 작가는 아빠를 조금은 더 잘 관찰했을 것이다. 그리고 아빠의 알지 못했던 부분까지도 알아차렸을 것이고 지나간 시절 아빠의 모습에 대해서 생각했을 것이다. 그것으로 아빠의 사랑을 다 보답을 할수는 없겠지만 적어도 아빠를 더 좋아하게 되지 않았을까.

그나저나 식탐을 억제하지 못하는 아빠. 그래서 과자를 감춰두는 엄마. 어째 우리집이랑 똑같지 않은가. 거기다 하나 더. 엄마는 나를 주려고 일부러 좋은 것을 남기거나 따로 챙겨놓는데 그것만 꼭 아빠가 홀라당 드신다. 엄마는 애 주려고 놔둔 건데 아빠가 먹어버리니 속이 상하고 그것은 종내 싸움이 되어버리기도 한다. 어째 아빠라는 남자는 전세계 사람들이 다 뚝같은 거 아닐까.

[서평]엄마라는 여자 -마스다 미리

엄마라는 여자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 3
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

딸이랑 엄마는 그런 관계다. 미친듯이 싸웠다가도 어느틈엔가 다시 뭔 일 있었냐는 듯이 잘 지내는 관계 그게 딸과 엄마 아닐까. 물론 보편적인 이야기이고 일반적인 이야기이고 그렇지 않은 관계도 있을수도 있다만 내가 생각하는 관계란 그러하다. 그래서일까 엄마들은 항상 딸에게 말을 하곤 한다. '너같은 딸 낳아서 꼭 키워보라고.'

작가는 자신이 아는 그리고 자신이 보는 엄마의 모습을 숨김없이 드러내고 있다. 엄마를 의식하고 쓴 글이 아니다. 우리 엄마는 이런 거 잘해요 하면서 좋은 거 잘난 것만 적어 놓은 것도 아니다. 그냥 친구한테 이야기하듯이 우리 엄마는 이런 면도 있고 이런 면도 있어 이러면서 시시콜콜하게 이야기하는 형식이다. 남자들이 이 책을 읽으면 엄마와 딸의 관계에 관해서 조금은 더 아니 아주 살짝 더 이해할 수 있을려나.

엄마와 같이 살지는 않는 딸이 엄마의 살림에 참견을 하는 것은 무리수다. 엄마는 이때까지 그렇게 살아온 방식이 있는 것이고 그것을 바꾸거나 지적을 하려들면 안되는 것이다. 그래서 시어머니와 며느리간에 자신의 영역을 두고 다툰다는 소리가 나온다는 것도 당연하다는 생각이다. 젊은 사람의 입장에서 볼 때면 엄마의 방식은 고루할수도 있고 이해가 가지 않을수도 있지만 그것을 인정해야 한다는 것이다. 더군다나 같이 살지 않으니 더욱 그러하다.

그래도 결혼을 하지 않았고 아이가 있지도 않은 작가는 따로 떨어져 살아도 본가에 자주 가는 편이다. 엄마와 여행도 자주 가려고 한다. 그런 면에서는 나와 비슷한 면이 있어서 공감대 형성이 확실하게 된다. 단, 작가는 자신이 준비해서 엄마를 모시고 다니면서 좋은 것을 보여주는 쪽이라면 나는 돈만 내가 낼 뿐 여행사를 정하는 것부터 행선지에 이르기까지 모든 것을 엄마가 다 하는 편이다. 그럴수밖에 없는 것이 엄마가 나보다 더 많은 곳을 다녀왔고 더 많은 곳을 보았고 더 많은 곳을 알고 있다. 해외여행을 하지 않았던 작가의 엄마와는 아주 약간 다른 항목이다.

         

잊고 있었지만 엄마도 여자였다. 엄마이기 이전에 여자였고 나를 낳으면서 엄마라는 이름을 가졌고 내가 존재하는 한 그렇게 엄마라는 이름을 가지고 있을 것이다. 엄마의 삶에 비해서 자신의 삶이 싱겁다고 생각하는 작가의 마음이 너무나도 잘 공감된다. 나 역시도 그녀와 같은 입장이기 때문일 것이다. 엄마라는 여자를 얼마나 이해하고 있을까?

[서평]네모네모 로직 플러스1 -제우미디어

네모네모 로직 PLUS 1 ㅣ 네모네모 로직
제우미디어 지음 / 제우미디어 / 2020년 5월

스도쿠에 빠져있던 내가 로직이라는 것을 알고 새로운 세계에 옴팡 빠져있었더랬다. 기본적인 블랙로직을 하면서 컬러로직의 매력에도 빠졌더랬다. 블랙로직은 단색으로 그냥 칸수를 세어서 색칠만하는 반면 컬러로직은 여러가지 다양한 색들로 인해서 블랙 로직보다는 조금 더 쉽고 조금은 더 화려했으며 조금은 더 재미있었다. 그래도 기본은 버릴 수 없지 않은가. 블랙로직으로 돌아와서 그 책의 끝까지 모든 그림을 완성했고 결과적으로 굉장히 뿌듯했던 기억이 있다.

진짜 오랜만에 로직이다. 그래서 더 기대감을 가지게 된다. 더군다나 제목에 플러스라는 기호가 붙어있으니 더욱 흥미로울 것이라는 것은 당연한 이치다. 로직을 하기 전에 일단 기본적으로 알아야 할 사항이 있다. 스도쿠는 단순하게 박스에 겹치지 않는 숫자를 넣는 것이지만 그것과는 다르게 이 로직은 칸수를 하나하나 세어서 색을 칠해야 한다. 기본적으로 숫자와 숫자 사이에는 한 칸 이상을 띄워야 하며 그 이상일 때도 많아서 자칫 잘못하면 띄워야 할 칸에 색칠을 하는 결과가 나올 때도 있고 그렇게 된다면 전체적인 그림의 모양이 나오지 않게 되어버린다.

즉 한번 오류가 나면 그것이 어디서 잘못되었는지를 계속 거슬러 가면서 찾아야 한다는 것이다. 물론 제일 뒤쪽에는 답이 있다. 답을 보면 이 그림이 무엇을 의미하는지는 알지만 확인하기 위해서는 역시나 칸수를 세어야 하므로 이것도 결코 쉽지 않은 작업이라는 것을 알게 된다. 즉 헷갈리는 부분은 칠하지 않고 띄우지도 말고 물음표 표시를 해둔다거나 해서 확실해질 때까지 두는 것이 가장 좋은 방법이라는 것이다.

로직을 쉽게 공략하는 방법은 무조건 일단 큰 숫자부터 칠하는 것이다. 가장 큰 숫자가 겹쳐지는 부분을 칠해서 그것을 기준선으로 삼고 풀어가는 것이 가장 빠르고 정확한 방법이다. 두개 이상의 숫자가 나와있는 경우는 양방향 모두를 계산해서 그 역시도 겹쳐지는 부분의 칸을 칠하는 것이 중요하다. 단 이 경우에 각기 다른 숫자의 같은 부분이 겹친다면 그것은 오류가 날 확률이 높으므로 그 칸은 비워두어야 한다.

책에는 총 120개의 로직이 나와있다. 파트 A~D까지 나누어져 있는데 앞에서부터 뒤로 갈수록 난이도가 점점 상승한다.  아무래도 칸수나 줄수가 많아지면 난이도가 높아진다고 생가하면 된다. 1번은 15x15로 시작하고 있으며 가장 마지막인 120번은 50x60에 이르는 아주 큰 작품이다. 다른 로직 책에 비해서 칸이 크기 때문에 누구라도 쉽게 할 수가 있고 로직을 완성한 후 색을 칠해도 좋을 것이다.

처음에는 다섯단계로 나누어진 난이도가 뒤로 갈수록 좀더 세분화 된 모습을 보여준다. 그것은 뒤로 갈수록 높아지는 난이도를 조절하기 위함이라고 보면 될 것 같다. 그림의 형태에 따라서 가로나 세로방향으로 되어 있으므로 유의해서 보아야한다. 각 문제마다 붙어있는 제목은 이 그림을 설명한다. 가령 1번의 제목은 딸랑 딸랑이다. 그렇다면 로직을 다 풀어서 나오는 그림은 무엇이겠는가. 정답은 종이다.

뒤로 넘겨서 어려운 부분에 도전하고 싶은 마음을 간신히 참고 2번을 풀어본다. 중간쯤에 있는 15 라는 숫자 두개를 기준선으로 삼는다. 지워질만한 칸들을 한꺼번에 지운다. 칠해야 하는 부분을 색하지 않은 것은 이 문제가 쉽기 때문이다. 뒤로 갈수록 어려워져서 칠하지 않고는 헷갈릴 것이 당연하기 때문에 그런 부분은 참고하도록 해야 할 것이다. 배를 멈춰요 문제에 대한 답이 나왔다. 정답은 닻이다. 문제가 가득한 이 로직. 플러스라는 이름답게 가득한 문제가 마음을 더욱 풍요롭게 해준다.

[서평]행복은 이어달리기 - 마스다 미리

행복은 이어달리기 - 마스다 미리 그림에세이
마스다 미리 지음, 오연정 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

내가 좋아하는 것들이 있다.  비 오는 날 나가지 않고 집에서 뒹굴면서 책을 읽는 것, 달달하고 진한 커피 한모금을 마시는 것, 좋아하는 친구들을 만나 수다 떠는 것, 아무도 읽지 않은 새로운 원고를 만나는 것, 진한 다크초컬릿을 한입 가득 녹여 먹는 것, 엠앤엔즈 쵸컬릿을 상자 가득 쌓아두는 것, 좋아하는 작가의 장르소설을 쌓아두고 연달아서 읽는 것, 손이 닿는 곳에 간식거리들을 놓고 뒹굴면서 깨작거리기, 도서관에 가서 아무 생각없이 책 들여다보기 등 많다.

그렇게 많은 것들 중에서도 가장 좋아하는 것은 그래도 책 읽기다. 더군다나 좋아하는 작가의 작품을 읽는 것이라면 더욱 좋은 일이 아니겠는가. 마스다 미리의 책이 그러하다. 마스다 미리의 에세이는 그림과 같이 있어서 더욱 읽는 맛을 배가시켜 준다.

사람 사는게 뭐 그리 다르겠냐만은 어제도, 오늘도, 그리고 내일도 그저 별일없이 무탈히 살아가는 것이 가장 큰 행복아닐까.

마스다 미리에게도 그런 행복한 날이 지속되기를, 그리고 우리의 수짱에게도 그러기를 바라고 이 책을 우리 모두가 다 행복한 나날이었으면 좋겠다. 우리가 행복으로 이어달리기를 하는 것 처럼 말이다.

여러 가지 일이 있다. 좋은 일도 나쁜 일도. 특히 아무 일도 없었던 날은 좋은 날에 해당한다.(207p)

[서평]고양이에 대하여 -도리스 레싱

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

등에는 얼룩무늬가 있었다. 회색과 크림색이 섞인 예쁜 얼룩무늬였다. 몸 앞쪽과 배는 흐릿한 황금색, 샴 크림색이고, 목에는  짧은 검은색 막대 같은 무늬들이 있었다. 얼굴은 누가 검은색 연필로 섬세하게 그려놓은 그림 같았다. 눈 주위에는 가느다란 검은색 고리들, 뺨에는 가느다란 검은색 줄무늬, 자그마한 코는 크림색이고 코끝은 분홍색, 윤곽은 검은색, 날씬한 앞다리를 똑바로 세우고 앉아 있는 녀석의 모습을 앞에서 보면, 이국적인 아름다움이 있었다. (60p)

얼마나 고양이를 사랑하고 얼마나 고양이를 가까이에서 지켜보면 이런 아름다운 문장으로 고양이를 설명할 수가 있을까. 문장으로만 봐도 고양이에 관한 사랑이 절절하게 느껴지는 듯 하여 작가가 고양이를 어떻게 생각하는지 다른 어떤 형용사를 사용하지 않아도 알 것만 같다. 번역된 문장으로도 이렇게 느낄진대 원문으로 본다면 더욱 그 감정이 배가될 것임에 틀림없을 것이다. 

대도시에서 쓰레기를 뒤지거나 구걸로 먹이를 구하고 , 날씨가 나쁠 때 야외에서 잠을 자며 살아가는 고양이들은 오래 살지 못한다. (207p)

길고양이라는 말을 쓴다. 한국에서는 그러하다. 정해진 주인이 없이 여기저기 떠돌아다니는 아이들이다. 한때는 그런 길고양이를 사냥하는 사람들도 있었다. 단지 자신의 마음에 들지 않는다는 것이 그 이유다. 물론 법으로 제재가 가해진다. 아무리 들짐승이라 해도 위해를 가하는 것은 살인이나 마찬가지다. 주인없이 자라는 그들은 딱히 어디에서 먹을 것이 구해지지 않으면 굶어야 한다. 야생이라 하더라도 주어진 공간이 도시이다 보니까 먹을 것이 그렇게 많지도 않다.

그런 저들을 도와주는 손길이 있다. 바로 길고양이들에게 밥을 주는 사람들이다. 동네마다 고양이를 보호하는 사람들이 있다. 그들이 먹을 것을 주고 챙겨줌으로써 고양이들은 마구잡이로 쓰레기들을 헤집어 놓지 않고 개체수가 유지가 되면서 서로 잘 살 수 있는 환경을 조성하는 것이다. 우리 동네에도 플래카드가 걸려있다. 저들이 없으면 쥐들이 많아지게 된다고 하니 공생하는 법을 배우는 셈이다.

왜냐하면 고양이에게 반드시 수술을 시켜야 한다는 주장에 동의하는 순간 ······  음, 그런 짓은 나쁘다. 게다가 그것이 상식적인 일이라고 인정한다고 해서 기본적인 죄책감이 줄어드는 것도 아니기 때문이다.( 255p)

고양이들을 보호하기 위해서 꼭 필요한 것이 중성화 수술이다. 각 지자체에서 보호하는 고양이들도 꼭 이런 단계를 거쳐서 자유롭게 놓아준다. 그렇지 않으면 고양이들의 개체수가 많아져서 감당이 되지 않을 것이다. 작가도 경험이 있다. 본문에서 언급되는 새끼 고양이 죽이기가 바로 그것이다. 고양이가 한번에 하나의 새끼만 낳는 것이 아니다 보니, 거기다 이 친구들은 왜 그리고 짝짓기를 자주 하는지 뒤돌아서면 어느새인가 또 새끼를 배고 있다.

그렇게 태어난 새끼 고양이들. 그들 중에 몇마리만 남겨놓고 나머지는 아예 죽여버리는 것이다. 그 마음이 오죽할까. 그러니 죄책감이 들더라도 차라리 중성화 수술을 시켜서 유지시켜주는 것이 그들을 위해서도 더 나은 방법일지도 모른다. 아니려나.

우리가 쓰다듬어주거나 턱을 만져주거나 머리를 살살 긁어주면 기분 좋게 목을 울리며 우리와 함께 살아가는 고양이 친구. (264p)

고양이에 관한 이야기를 읽으면서 오래전 옆집 고양이가 생각났다. 처음 외국으로 가서 아무도 없이 나 혼자 살아야 했을 때 책상에서 공부를 하다가 바로 옆 창문으로 고개를 돌렸는데 그곳에 자리 잡고 있었던 눈처럼 하얀 고양이. 아마도 옆집 고양이였던 것으로 기억되는데 그 친구는 꼭 그자리에서 공부를 하는 나를 지켜보듯이 앉아있었다. 이사를 하게 되면서 더이상 인연을 샇지는 못했지만 아름다웠던 자태를 뽑내던 그 고양이가 생각났다.

고양이에 관한 유려한 문장으로 작가의 고양이 찐사랑을 엿볼 수 있는 이야기. 내가 고양이 집사다 하는 사람은 완전공감을 외치며 읽게 될 것이다. 분명.