[서평]불안한 사람들 - 프레드릭 베크만

불안한 사람들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 5월

이건 은행 강도, 아파트 오픈하우스, 인질극에 대한 이야기다. 하지만 그보다는 바보들에 대한 이야기에 더 가깝다. 하지만 그게 다는 아닐 수도 있다. (151p)

이렇게 세상 유쾌한 인질극이 또 있을까. 만약 기회가 된다면 그들이 몽땅 인질로 잡혀 있는 그곳에 합류하고 싶을 정도다. 처음에는 다들 놀랐을 것이다. 평온하게 아파트를 보고 있는 와중에 까만 마스크로 얼굴 전면을 다 가리고 -사실 모자에 구멍을 낸 것이지만- 총을 들고 들어온 그 사람을 보았을 때는 말이다. 그 사람이 누구인줄도 몰랐고 뭐하러 이곳에 왔는줄도 몰랐고 바라는 것이 무엇인줄도 몰랐으니 말이다. 누구나 힘들고 어려운 때는 있는 법이고 누구나 처음이라는 것은 있는 법이다.

원래 계획은 그랬다. 은행을 털자는 것. 총을 가지고 얼굴를 가리고 은행에 쳐들어가서 돈을 달라고 하면 쉽게 돈이 나올줄 알았던 것일까. 그 은행강도는. 자신이 바라는 액수가 크지 않으니 은행에서 선뜻 줄 걸로 믿었던 것일까 그 은행강도는. 역시나 초보는 엉성하다.

최악의 인질이야. 당신들은 역대 최악의 인질이야. (263p)

전작인 [오베라는 남자] [할머니가 미안하다고 전해달랬어요] [브릿마리 여기 있다] 이 세 권의 책에는 공통점이 있다. 한 사람의 주인공이 부각된다는 것이고 그들을 둘러싼 주위 사람들이 많이 나온다는 것이다. 이 책은 조금 결이 다르다. 이 책에서는 일단 등장인물이 많다. 오픈하우스라는 특징 때문이다. 우리와는 다르게 집을 보러오는 사람들이 있다고 하면 집을 청소해 놓고 하루를 비운다. 그러면 보고 싶은 사람들이 날짜를 맞추어서 그날 모두 보러 오는 것이다.

그래서 여기 그렇게 사람이 많았었다. 그 아파트를 살까 하는 생각으로 보러 온 사람들이어서 말이다. 집을 욕심내는 두커플과 우연찮게 들어간 한 남자와 그저 구경이 목표였던 한 여자와 남편이 아직 들어오지 않은 노부인 한명. 그리고 중계업자. 이러다 보니 헷갈릴 법도 하건만 작가는 적절한 분배로 그들 사이에 일어나는 긴장감을 해소하고 퍼니함만을 남겨 놓았다.

 

작가는 이 책을 쓰기 위해서 전작을 모두 썼었나 보다. 이 말을 하는 이유는 단 하나다. 전작에서 나왔던 인물들이 특징을 그대로 살린 인물들이 여기 존재하는 것이다. 오베처럼 겉은 까칠해도 속은 따스한 사람도 있고 엘사의 할머니처럼 공감을 해주는 사람도 있고 브릿마리처럼 나이는 들었어도 당당한 사람도 존재한다. 그야말로 전작들에서 나오는 캐릭터의 향연인 것이다. 아마도 작가의 전작들을 모두 읽은 사람만이 느낄 수 있는 쾌감 아닐까.

흔히 인간의 성격은 경험의 총합이라고 한다. 하지만 그게 전적으로 맞는 말은 아니다. 과거가 모든 것을 규정한다면 우리는 자기 자신을 절대 견딜 수 없을 것이다. 어제 저지른 실수들이 우리의 전부는 아니라고 자신할 수 있어야 한다. 앞으로의 선택, 다가올 미래도 우리의 전부라고 말이다. (462p)

사람들은 누구나 불안하다. 그것은 미래를 모르기 때문일 수도 있다. 자신들이 당장 일초 후라도 어떻게 된다는 것을 알 수 없으니 불안해 하는 것이 아닐까. 그래서 앞날을 알아보고 위해서 점을 보러 다니는 것이 아닐까. 그것이 과히 맞으리라는 보장이 없다는 것을 알면서도 말이다.

여기 이 사람들도 그랬을 것이다. 그들이 어떤 일을 당할지 알 수 없었을 것이다. 은행강도도 마찬가지다. 그 사람도 자신이 이런 계획을 가지고 있었지만 그것이 그대로 이루어질지 아닐지에 대한 보장은 없었을 것이다. 그러니 결국 모두가 다 불안한 사람들이 되는 것이다. 작가는 그런 요소를 아주 잘 꿰뚫고 있다. 옮긴이의 말을 빌자면 결코 가볍지 않은 주제들을 결코 무겁지 않게 포장해내는 능력이 있는 작가라고 했다. 이 말을 보면서 완전 공감을 외칠 수 밖에 없었다. 이 이야기는 근본적으로는 무겁지만 그렇게 느껴지지 않고 오히려 유쾌하고 상쾌하며 통쾌하게 느껴진다. 바로 그것이 이 프레드릭 베크만이라는 작가가 가지고 있는 능력이다.

[서평]은퇴형사 동철수의 영광 - 최혁곤

은퇴 형사 동철수의 영광
최혁곤 지음 / 시공사 / 2021년 4월

그런데도 요도의 잔뇨감처럼 찜찜함이 남았다. (254p)

오랜만에 만나보는 최혁곤 작가님의 작품 되시겠다. [탐정이 아닌 두 남자의 밤]을 읽고 나서 작가의 스타일을 알았다. 요런 분위기의 글을  쓰시는 분이시구나를 파악한 이후 다음 작품은 뭐가 될지 궁금해하며 기다렸다. 정말 오래 걸렸다. 전직 기자 현직 형사인 박희윤은 이번에도 출연한다. 단지 파트너만 바뀌었다. 전직 형사 현직 카페  사장 갈호태가 아니라 엘리트 코스로만 제대로 길을 닦아온 동철수 반장과 한 팀이 된다. 거기에 주바리 아니 주혜순 경위까지 이 세명은 미수반이라는 이름으로 하나의 팀을 이룬다. 미제사건 수사반인줄 알았지만 사실은 미심쩍은 사건 조사반이라는 것. 세상 미심쩍은 일들은 다 여기 집결된다고 보면 된다.

나는 그런 사실을 몰랐다. 모든 걸 경찰에 들어오고 나서야 들었다. '미수반'이 '미제 사건 수사반'이 아니라 '미심쩍은 사건 조사반'이라는 것도. 그걸 전해 듣던 날 나는 심히 우울한 하루를 보내야했다. (16p)

 총 6막으로 구성된 이야기는 잘 나가던 트로트 가수의 죽음으로 시작된다. 분명 자살로 결론 내렸지만 무언가 찜찜함이 남는다고 생각한 그들은 기어이 진상을 밝혀낸다. 그들은 '탁하다'라는 표현을 쓰면서 맑지 못한 사건의 뒤를 캐내는 것이다. 그런가 하면 인기 유투버의 해혼식에 참석한 그들은 그의 피살장면을 접하게 되기도 하고 요양원에 잠입한 동형사가 범인을 잡아내지 못하자 박형사가 투입되기도 한다. 역시 그들은 혼자일 때보다 둘일때 더 큰 시너지를 발휘한다. 강력범죄라고 하기에는 조금 모자란 부분이 있는 것 같기도 하고 그렇다고 하찮은 사건이라고 보기에는 또 나름 심각한 사건들이어서 그 중간 경계를 잘 넘나들고 있다고 보면 되겠다.

범인을 잡았다. 사건 해결의 기쁨은 잠시였다. 결말을 보고나면 늘 그렇듯 허망함이 밀려왔다. (199 p)

마지막 마무리는 오랫동안 묵혀있었던 사건을 파헤쳐 드러내는 것으로 장식하고 있다. 이것은 아마도 주 경위의 답답한 마음을 풀어주면서 다음 작품으로 연결할 큰 그림을 그린 것이 아닐까. 이제 여기서 할만한 것은 다 했다는 생각이 든 것일까. 박형사는 갈호태와 함께 탐정 사무소를 기획 중이란다. 주 경위는 카페를 생각한단다. 그렇다면 갈호태와 주경위가 자신들의 포지션만 바꾸면 또 근사한 한 팀이 만들어 지는 것이 아닌가. 이제는 세 남자가 함께 할 그 날을 기다리게 된다. 딱 두 작품을 읽었는데 작가 특유의 글력에 매료되었다. 읽지 못한 [B파일] [B컷]을 읽으면서 박희윤을 기다려야 할 시간이다.

[서평]내가 죽기를 바라는 자들 - 마이클 코리타

내가 죽기를 바라는 자들
마이클 코리타 지음, 최필원 옮김 / 황금시간 / 2021년 5월

포기하고 싶을 땐 기억해. 멈추는 건 상관없지만 포기하는 건 용납되지 않는다는 걸. 그러니까 딱 거기까지만 해. 멈춤. 힘들면 그냥 멈춰. (171p)

1부의 1장, 딱 여섯 장을 읽어보고 알았다. 이 책이 왜 영화가 되었는지를 말이다. 그만큼 강렬한 인상을 남기는 이야기다. 그만큼 영상화의 완성도가 높다는 이야기다. 그만큼 잘 상상이 되어서 이미지가 싹 그려진다는 이야기다. 그러니 누구라도 당연히 탐을 내는 그런 작품이 될 수밖에 없는 것이다.

한 아이가 있다. 자신은 친구들에게 놀림을 당하고 싶지 않았고 공포증을 극복하고자 노력을 했고 그 와중에 그것을 보았다. 시체. 물속에 빠져 있는 시체. 아이가 얼마나 놀랐을지는 보지 않아도 너무나 잘 그려진다.  작가의 묘사가 탁월하다는 소리다. 아이는 당연히 경찰에 신고를 하려고 하지만 그것이 전부가 아니다. 오히려 아이는 목격자가 되어 그들의 손에서 빠져나갈 수 없는 처지가 된다.

이야기는 사뭇 급박하게 전개된다. 하나의 살인을 목격한 아이. 범죄자의 입장에서는 목격자를 당연히 없애야만 한다. 자신의 완전범죄가 성립하려면 말이다. 시체를 없앤다면 더욱 좋겠지만 그렇지 않은 이상은 목격자만 없애면 아무도 모르는 사건이 된다. 아이는 신변의 보호를 받으면서 증인보호를 받게 된다. 모든 것이 순탄할까.

기존에 사건이 워낙 탄탄한데다 산이라는 배경은 신비스러움을 더하고 있다. 범인으로부터 몸을 숨겨야 하는 아이는 이름을 감추고 비슷한 또래의 아이들과 함게 생존캠프에 참여했다. 그들은 군 출신의 생존 전문가 이선과 함께 산으로 캠프를 떠난다. 그는 자신이 보호해야 하는 아이가 있다는 것은 알지만 누가 그 아이인 줄은 모른다. 차라리 모르는 게 더 나을까. 만약의 사태에 대비하려면 말이다. 평상시와는 다른 캠핑. 그들은 산을 오가면서 생존에 필요한 전략을 배우고 가르친다. 이 모든 것이 아이에게 나중에 얼마나 도움이 될지는 전혀 모른 채 말이다.​ 

​하지만 그녀는 짐작할 수 있었다. 자신이 어느 쪽을 선택하든 결과는 똑같으리라는 것을. (140p) 

범인이 아이를 찾아오는 길에 만나는 모든 사람들은 당연하게 제거된다. 그들은 그렇게 구성되었다. 사이코패스라고 하는 것이 더 나을지도 모르겠다. 자신들끼리만 아는 말을 주고 받으면서 다른 사람에 대한 생각이나 생명에 대한 존중은 아무것도 없이 오직 하나의 목표에만 접근해서 이루려고 하는 그들. 그들이 악독해질수록 독자들은 몸을 숨겨야만 하는 그 아이를 응원하게 된다.

여기에는 또 다른 특징이 하나가 있다. 그것은 바로 트라우마를 가지고 있는 전직 정에 소방대원 출신의 산불 감시 요원 해나가 바로 그 특징이다. 불에 대해서 모든 것을 알고 있으나 불로 인해서 가장 사랑하는 사람을 잃은 그녀. 그녀의 투입이 의구심을 자아내지만 마지막 장면에 이르러서는 왜 그녀가 있어야 하는지를 이해하고도 남는다. 그것은 표지가 이미 설명을 해주고 있다. 오렌지색의 불길. 이 불길을 가장 잘 아는 사람은 바로 그녀일 것이다. CSI 마이애미 보았던 그 장면이 확 스쳐 가는 찰나이다.

​호기심은 인간의 본성이야. (57p)

잘 만들어진 범죄소설은 절대 손에서 놓을 수 없게 만든다. 그저 이번 장까지만 마저 읽고 내일 읽으리라고 다짐을 하지만 그런 다짐은 자꾸 넘어가는 페이지 앞에서 허물어진다. 이 책이 바로 그러하다. 마이클 코리타. 익숙한 이름이다. 분명 읽은 책이 있는데 라는 생각에 검색을 해본다. 내가 읽은 책 중에서 그의 작품은 없었다. 그렇다면 다행이기도 하다. 이제 그의 책을 모조리 다 찾아 읽을 기회가 생겼기 때문이다. 다음에는 어떤 즐거움을 주게 될지 기다리는 즐거움도 장르소설을 읽는 이유 중에 꽤 무시하지 못하는 하나이다.

[서평]정체 - 소메이 다메히토

정체
소메이 다메히토 지음, 정혜원 옮김 / 몽실북스 / 2021년 5월

사형을 선고받은 사형수가 탈옥을 했다. 경찰은 즉시 대응책에 나서지만 어디로 숨어버렸는지 도대체가 찾을수가 없는 그. 그렇게 시간은 흘러만 간다. 디체 그는 어디에 있는 것일까.

탈옥을 기점으로 해서 전개되는 이야기는 늘 흥미롭다. 무언가 타임라인이 정해져 있는 것처럼 조여오는 그런 긴장감이 조성된다. 디데이와는 또다른 느김이다. 누군가 시간을 정해 놓은 것도 아닌데 그 시간이 지나면 어떻게 될까 라는 상상을 끊임없이 하게 된다. 잡히거나 사라지거나 둘 중 하나임에 분명한 게임이다. 아니 그 전에 그는 왜 탈옥을 했는가. 아니 그보다도 더 이전에 당초에 왜 그는 사람을 죽였는가. 그것이 더 궁금해진다. 사람을 얼마나 잔혹하게 죽였기에 그는 사형선고를 받은 것이었나. 그것부터 살펴봐야 할 일이다.

그는 사람을 죽였다. 아니 정확하게 말하자면 사람들을 죽였다. 한가족이었다. 아이와 그 부모를 죽였다. 젊은 부모였다. 남들에게 해로운 일을 하지도 않았을 그런 가족이었는데 그는 무슨 이유로 그들을 죽인 것일까. 잔혹한 사건이지만 그 사건 속에서도 살아 남은 사람은 있다. 바로 남자의 어머니였다. 하지만 그녀는 치매로 기억을 잃어가고 있다. 그런 그녀가 지목을 한 것이 바로 그였다.

사건은 탈옥수를 쫓아가야지만 할 것 같은데 전혀 다른 이야기로 궤도를 튼다. 평범한 한 남자의 이야기다. 그는 요양소에서 일을 한다. 사람들에게도 착실하니 일도 잘 한다. 또 다른 한 사람의 이야기가 나온다. 그는 공사장에서 일을 한다. 사람들과 잘 어울리지는 않지만 그래도 일은 착실하게 하는 편이다. 이런 곳에서 일할 사람 같지는 않다는 것이 동료들의 생각이다. 그는 어떤 사람일까. 그런가 하면 또 다른 직업을 가진 사람의 이야기가 나온다. 이쯤 되면 이 많은 사람들이 다 누구를 말하는지가 궁금해진다.

 캐치 미 이프 유 캔이라는 영화에서도 이와 비슷한 이야기가 나왔던 것으로 기억한다. 주인공은 신출귀몰한 방법으로 자연스럽게 여러 직업군을 전전하면서 사람들에게 사기를 치는 범죄자였다. 그렇다면 여기 이 사람도 그와 같은 그런 범죄자일까. 하지만 범죄자라고 하기에는 너무 선량하고 평범하며 오히려 어려움에 처한 사람들을 도와주기까지 한다. 이 모든 것은 다 계획된 범죄일까.

작가는 산발적으로 나누어 놓은 뭉텅이들을 하나하나 착실하게 모으기 시작한다. 시작과 끝이 같은 귀결점에 이르도록 말이다. 앞에서 이야기 했던 긴장감이 바야흐로 가장 고조되는 클라이막스 지점이다. 그 지점을 넘어가면 허탈함에 이르게 된다. 대체 왜 그는 그런 인생을 살아야만 했는지에 대해서 다시 한번 고찰하게 된다. 작가는 비참한 현실을 무언가 다른 것으로 좋아보이게 코팅하지 않고 오히려 그 쓴맛을 그대로 다 드러내 보여준다. 그래서 참 맛이 아리고 쓰다. 뒷맛이 진하게 남아돈다. 묵직한 두께만큼이나 진함이 남아있는 그런 장편이다.

[서평]조각들 - 미나토 가나에

조각들 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 91
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 7월

사람들에게 있어서 가장 최고의 성형은 다이어트라는 이야기를 누구라도 한번쯤은 들어보았을 것이다. 연예인들이 성형을 하고 난 후 알리고 싶지 않은 상황에서도 가장 유연하게 대처할 수 있는 변명 중의 하나이기도 하다. 새해 계획을 이야기 할 때 가장 먼저 꼽는 것이 다이어트이기도 하며 누구나 해야 할 것으로 생각하는 것중의 일순위이기도 하다. 그만큼 사람들은 자신의 몸매에 관해서 관심이 많은 편이다.

다이어트라는 것이 꼭 나쁘다는 것은 아니다. 건강에 문제가 될만큼 초고도 비만인 경우에는 그냥 두면 죽음으로 갈 것이 뻔한데 어떻게 해서라도 살을 빼야 하는 것이 가장 중요한 일이 될 것이다. 저마다 살을 빼는 이유는 다양할 것이다. 물론 남들에게 보여지는 직업을 가진 사람들의 경우에는 예쁘게 보여야 하기 때문에 살을 빼는 것이 일이 되었을 것이고 그렇지 않은 일반적인 직업을 가진 사람들이라 하더라도 자신의 만족에 의해서 살을 빼고 싶어하는 것이다. 건강상의 이유가 있다 하더라도 가장 중요한 것은 이쁘게 보이고 싶다는 것 그것이 아닐까.

저마다 자신의 관점에서 이야기 하는 형식으로 구성되어 있는 인터뷰 기사같은 느낌의 이 이야기는 한 사람 아니 정확히는 두 사람에 관한 그들의 생각을 보여준다. 학창 시절 뚱둥했던 한 아이에 대해서 말하는 건가 하고 보면 어느새인가 이야기는 그녀의 아이에게로 향한다. 자살을 한 것으로 드러나는 딸의 죽음. 아이를 만났던 의사는 분명 이 죽음 뒤에는 무언가 석연찮은 미스터리함이 있음을 알고 이 사건을 조사해 보기로 작정한 듯이 보인다. 이야기가 저마다 자신의 생각만 드러내고 있기 때문에 이것을 모두 통합해서 이해해야 하는 것은 온전한 독자의 몫이다. 그렇게 함으로 다양한 이야기의 완성이 그려질 수 있겠다.

그녀와 그녀의 딸은 모두 마르지 않은 그런 몸매를 가지고 있얻었다. 그렇다고 그것이 단점이 되지는 않았다. 엄마인 그녀는 자신이 비교가 되는 것을 싫어했지만 딸인 그 아이는 덩치는 컸어도 동아리 활동을 하고 친구들과 잘 지내는 등 충분히 건강한 생활을 하고 있었기 때문이었다. 그런 그 아이가 자살을 한 것은 무슨 이유일까.

한 사람의 이야기는 또 다른 사람으로 연결되고 그 연결은 또 다른 이야기로 이어진다. 인터뷰 당하는 사람들이 모두 달라서 전개되는 방식이라던지 말하는 어투도 다양하다. 번역 작품에서도 그런 특징이 드러나게 편집이 되어서 그런 부분들이 독자들에게 편하게 읽는 가독성을 준다고 생각 되어진다. 아름다움과 추함. 그 기준은 어디에 있는 것일까. 뚱둥함과 마름. 그 기준은 또 무엇일까. 이 세상 어디에선가는 뚱뚱한 사람들이 더 인정을 받는 곳도 있고 기형적으로 목이 긴 사람들이 인정을 받는 곳도 잇다. 자신들만의 기준으로 인해서 기형적으로 목이 길어진 경우이긴 하다. 결론은 자신만이 알 수 있는 것이 아닐까. 내 기준은 내가 정한다. 그것이 가장 현명한 방법일 것이다.