[서평]정체 - 소메이 다메히토

정체
소메이 다메히토 지음, 정혜원 옮김 / 몽실북스 / 2021년 5월

사형을 선고받은 사형수가 탈옥을 했다. 경찰은 즉시 대응책에 나서지만 어디로 숨어버렸는지 도대체가 찾을수가 없는 그. 그렇게 시간은 흘러만 간다. 디체 그는 어디에 있는 것일까.

탈옥을 기점으로 해서 전개되는 이야기는 늘 흥미롭다. 무언가 타임라인이 정해져 있는 것처럼 조여오는 그런 긴장감이 조성된다. 디데이와는 또다른 느김이다. 누군가 시간을 정해 놓은 것도 아닌데 그 시간이 지나면 어떻게 될까 라는 상상을 끊임없이 하게 된다. 잡히거나 사라지거나 둘 중 하나임에 분명한 게임이다. 아니 그 전에 그는 왜 탈옥을 했는가. 아니 그보다도 더 이전에 당초에 왜 그는 사람을 죽였는가. 그것이 더 궁금해진다. 사람을 얼마나 잔혹하게 죽였기에 그는 사형선고를 받은 것이었나. 그것부터 살펴봐야 할 일이다.

그는 사람을 죽였다. 아니 정확하게 말하자면 사람들을 죽였다. 한가족이었다. 아이와 그 부모를 죽였다. 젊은 부모였다. 남들에게 해로운 일을 하지도 않았을 그런 가족이었는데 그는 무슨 이유로 그들을 죽인 것일까. 잔혹한 사건이지만 그 사건 속에서도 살아 남은 사람은 있다. 바로 남자의 어머니였다. 하지만 그녀는 치매로 기억을 잃어가고 있다. 그런 그녀가 지목을 한 것이 바로 그였다.

사건은 탈옥수를 쫓아가야지만 할 것 같은데 전혀 다른 이야기로 궤도를 튼다. 평범한 한 남자의 이야기다. 그는 요양소에서 일을 한다. 사람들에게도 착실하니 일도 잘 한다. 또 다른 한 사람의 이야기가 나온다. 그는 공사장에서 일을 한다. 사람들과 잘 어울리지는 않지만 그래도 일은 착실하게 하는 편이다. 이런 곳에서 일할 사람 같지는 않다는 것이 동료들의 생각이다. 그는 어떤 사람일까. 그런가 하면 또 다른 직업을 가진 사람의 이야기가 나온다. 이쯤 되면 이 많은 사람들이 다 누구를 말하는지가 궁금해진다.

 캐치 미 이프 유 캔이라는 영화에서도 이와 비슷한 이야기가 나왔던 것으로 기억한다. 주인공은 신출귀몰한 방법으로 자연스럽게 여러 직업군을 전전하면서 사람들에게 사기를 치는 범죄자였다. 그렇다면 여기 이 사람도 그와 같은 그런 범죄자일까. 하지만 범죄자라고 하기에는 너무 선량하고 평범하며 오히려 어려움에 처한 사람들을 도와주기까지 한다. 이 모든 것은 다 계획된 범죄일까.

작가는 산발적으로 나누어 놓은 뭉텅이들을 하나하나 착실하게 모으기 시작한다. 시작과 끝이 같은 귀결점에 이르도록 말이다. 앞에서 이야기 했던 긴장감이 바야흐로 가장 고조되는 클라이막스 지점이다. 그 지점을 넘어가면 허탈함에 이르게 된다. 대체 왜 그는 그런 인생을 살아야만 했는지에 대해서 다시 한번 고찰하게 된다. 작가는 비참한 현실을 무언가 다른 것으로 좋아보이게 코팅하지 않고 오히려 그 쓴맛을 그대로 다 드러내 보여준다. 그래서 참 맛이 아리고 쓰다. 뒷맛이 진하게 남아돈다. 묵직한 두께만큼이나 진함이 남아있는 그런 장편이다.