[서평]허상의 어릿광대 - 히가시노 게이고

허상의 어릿광대 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 7
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2021년 12월

이야기 공장장 게이고가 드디어 한 해의 시작을 알리는 것인가. 초기작들이 개정되어 나오고 있는 와중에 신간 소식은 더욱 반갑다. 그것이 오랜만에 나오는 유가와 교수 시리즈라면 더욱 그러하다. 사건이 일어나고 해결하는 과정에서 똑똑한 탐정이 자신만 아는 이유와 방법으로 이렇게 해서 이렇게 되었습니다 하고 말하는 것보다는 과학적으로 증거를 제시해서 이론적으로 설명하는 것이 훨씬 더 이치에 맞다고 이해하게 된다. 유가와 교수 시리즈는 그러한 증명이 가능하도록 만들어 준다. 그것은 전기 공학을 공부한 작가의 전공과도 관련이 있지 않을까 하는 생각이다.

검증도 없이 그저 자신의 사고방식이나 감각과 맞지 않다는 이유로 남의 의견을 무시하는 것은 의욕 없는 게으름뱅이나 하는 짓이에요. (231p)

꽤 두꺼운 분량을 자랑하고 있지만 절대 부담을 가질 필요가 없다. 총 일곱 개의 각각 다른 사건이 나오기 때문에 하나의 이야기 별로 끊어 읽으면 그만이다. 보통 이야기가 꽤 길게 이어지는 장편의 경우에 잘못 끊어 읽으면 앞에 이야기를 다시 찾아서 이해를 하고 이어가야 하는 경우가 간혹 있는데 이 경우는 그럴 가능성이 제로라는 것이다. 

사이비 종교를 그린 현혹하다와 실제로 그런 능력이 있는 건가 하고 깜빡 속을뻔한 투시하다, 남들에게는 안 들리는 이명을 소재로 한 들리다, 잘못된 오해가 부른 사건인 휘다, 쌍둥이들의 텔레파시를 다룬 보내다와 친구 결혼식에서 벌어진 위장하다, 마지막으로 연극 연출자의 죽음인 연기하다까지 총 일곱 편의 이야기는 어떠한 감각을 소재로 다루고 있는 것으로 보이면서도 그것이 딱 눈에 드러나는 것이 아니어서 오히려 더 과학적인 증명이 어렵지 않을까 하는 생각을 하게 되는 그런 소재들이다.

어떤 대답이 돌아오든 태연히 자신의 페이스로 끌어들인다. 그다지 내세울 것 없는 렌자키지만 그 화술에만은 늘 감탄해 마지않는다. (49p)

특히 사이비 종교 문제는 없어지진 것 같고 우리 주위에 없다고 느끼지만 그래도 어딘가에서는 계속 되고 있는 그런 부분이라서 나라마다 다르지 않음을 짐작한다. 본문에서도 그러듯이 그들은 사람들을 적당한 말로 현혹한다. 그것은 점을 보는 무속인들도 그렇지 않은가. 실제로 점을 본 적은 없고 사주 같은 것도 믿지 않는다. 그래서 그들이 말하는 것이 제대로 된 대답이라고 보지 않는다. 그들은 미래를 보는 것이 아니라 단지 과거에 어떠한 일을 맞추는 것이 아닌가. 그것도 알고 보면 그들의 화술에 현혹되어 의뢰를 한 사람이 다 직접 말하는 그런 케이스다. 그것은 두 번째 이야기에서 나오는 콜드 리딩과도 연결되어 있다고 볼 수 있겠다. 내가 이렇게 말하면 실제로 이런 일에 종사하고 있는 무속인들은 신을 노엽게 하면 안되다는 식으로 반응할 지는 몰라도 생각의 개인의 자유가 아닌가. 제일 처음에 나오는 이야기에서도 염을 받는 사람들이 실제로 감각을 느끼지만 그것을 과학적으로 유가와 교수가 확실히 보여준다. 그 장면들이 아주 통쾌하고 인상적이었다. 그러니 사람들이여 이런 것들은 다 허상일 뿐이라 말하고 싶어졌다. 

구사나기 형사가 친구인 유가와 교수를 찾아서 사건에 도움을 의뢰하는 데는 이런 이유 때문이 아닐까. 오랜만에 아주 배가 든든히 채워진 느낌이다. 이래서 '게이고는 중독성이 있다'라는 소리를 하게 되는가 보다. 이제는 그만 읽어야지 하면서도 신간이 나오면 또다시 손이 가는 그런 작가니 말이다. 이 중독은 알면서도 멈출 수가 없다. 출구도 없다.

[서평]멸망 이전의 샹그릴라 - 나기라 유

멸망 이전의 샹그릴라
나기라 유 지음, 김선영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 12월

표지가 너무 아름답다. 표지족들은 표지 만으로도 살짝 홀린듯이 쳐다보게 되지 않을까 하는 생각이다. 물론 표지가 이야기의 내용과는 하등 상관이 없다. 그저 단순하게 어딘가에 있을 아름다운 풍경이고 그런 그림일 뿐이다. 이것이 지구 멸망의 날이라면 뭐 이 정도라면 충분히 감당할 수 있지 않을까 하는 생각도 들게 된다. 

노부부에게 남자는 무정한 강도였지만 어머니에게는 사랑스러운 아들이다. (234p)

서점대상 수상작 작가의 작품이다. 그만큼 대중적인 매력을 가진 작품이라고 볼 수 있다. 특히 이런 종류의 이야기에서는 강력한 매력을 발산하는 작가의 마력이 그대로 살아있는 작품이라고 할 수 있겠다. 총 네 개의 챕터로 이루어진 이야기는 저마다 다른 사람의 관점에서 같은 이야기를 그려낸다. 그렇다고 있었던 일을 다시 한번 반복해서 설명하는 그런 구태의연함은 보이지 않는다. 다른 사람의 관점이지만 그 이야기는 시간적으로 계속 진행 중이다. 그래서 그들을 따라가는 로드무비같은 느낌으로 읽게 된다. 

그저 단순한 하루였다. 에나 유키에게는 말이다. 학교에서 따돌림을 당하는 아이. 뚱뚱하다고 미움을 받는 아이. 대들지도 못하고 모든 것을 그대로 다 받아주는 아이. 자신이 좋아하는 여자애가 있어도 말도 붙일 수 없는 아이. 그 아이가 바로 에나였다. 하지만 모든 것이 달라졌다. 한 달 후에 지구 종말의 날이 온다고 했으니 말이다. 십 대 소년에게 지구 종말은 어떤 의미일까. 앞으로 더 살아갈 날이 창창한 아이에게는 날벼락 같은 느낌일까. 아니면 매일 구박을 당하는 날이 줄지어 있으니 차라리 멸망이라도 와서 더이상 당하는 일이 없이 살아갈 수 있었음 하고 바라게 될까. 에나는 자신이 좋아하는 후지모리를 따라서 아니 그녀의 뒤를 쫓아서 도쿄에 가게 된다. 상황은 그렇게 좋지 못하다. 기차만 타면 갈 수 있을 것이라고 생각을 했지만 멸망의 날이 선포되면서 사람들은 미쳐갔고 기차선은 끊겼다. 에나는 후지모리가 일행에게 당할 뻔한 것을 구해주며 그녀와의 동행에 나서게 된다. 그에게는 가장 행복한 시간이 아니었을까.

여자를 안심할 수 있도록 해주는 건 좋은 남자고, 아이를 안심할 수 있도록 해주는 건 좋은 부모다. (248p)

에나의 입장에서 그려 낸 이야기는 시즈카를 여전히 사랑하는 마음을 가지고 있는 불법도박장 운영자 메지카라로 이어진다. 그는 지구 멸망을 앞두고 자신이 마음에 두고 있던 그녀를 찾아가기로 결심한다. 세 번째 이야기는 시즈카의 이야기가 이어진다. 그녀는 메지카라를 만나고 생각지도 않았던 여정에 나서게 된다. 이 여행길에서 어떤 추억을 쌓게 될까.

좋아하는 소녀에게 무시당했다. 초등학교 남학생이 지구 폭발을 바라기에는 충분한 이유이리라. (31p)

마지막 이야기는 조금 다른 결이다. 주인공이 계속 바뀌는 걸 보았을 때 이 사람이지 않을까 라는 생각을 가졌지만 그 생각은 빗나갔다. 오히려 이 주인공을 선택함으로 인해서 앞에 등장했던 사람들이 다 같이 한자리에 모이는 계기가 되고 완벽한 대단원의 결말을 보여준다. 탁월한 선택이라 할 수 있겠다. 큰 그림을 그려낸 작가의 의도가 보인다. 작가는 이야기 속에서 실제로 지구 멸망의 날이 왔는지 오지 않았는지에 대한 언급은 하지 않고 있다. 그래서 더욱 그들의 삶이 어떻게 바뀌었을지 궁금해진다. 이런 여행 아닌 여행을 경험한 사람들이라면 그들의 인생이 또 바뀌지 않겠는가. 

나는 한달 후에 지구 종말이 다가온다면 무엇을 할까. 다른 사람들처럼 막 먹을 것을 사서 저장하게 될까 아니면 그저 담담하니 그날을 기다리고 있을까. 그때쯤이면 읽지 못하고 쌓아둔 책들을 읽기에 여념이 없을 것 같다. 죽을 때까지 다 읽어버릴테다라는 열망으로 책을 읽고 있지 않을까.

[서평]명상살인2 - 카르스텐 두세

명상 살인 2 - 내 안의 살인 파트너
카르스텐 두세 지음, 전은경 옮김 / 세계사 / 2022년 1월

당신의 내면아이에게는 심리적인 멍이 있어요. (64p)

독특한 소재로 인기를 끌었던 명상살인의 후속편이 재빠르게 나왔다. 사실 1권의 엔딩이 어느 정도는 오픈된 결말이어서 더 후속편이 궁금했을 수도 있다. 사건이 벌어지고 그 사건이 딱 마무리가 되고 그렇게 끝이 난다면 솔직히 속편이 있다 해도 그렇게 기다리지 않았을 수도 있지만 열린 결말로 끝나버릴 경우에는 온갖 상상을 다 하게 된다. 그래서 이게 끝인거야 아니면 뭔가 뒤에 더 있는거야 하면서 말이다. 

명상을 소재로 살인을 한다는 독특한 설정으로 인해서 더욱 관심을 끌었던 책이었다. 변호사인 비요른이 비록 살인을 하지만 모든 것을 다 이해해 줄 수있다는 그런 생각이 들게 만드는 설정이라니. 분명 나쁜 놈임에도 불구하고 그럴 응원해주고 싶은 기분이랄까. 그는 자신이 원하는 대로 딸의 유치원 자리를 마련했고 자신이 원하는 것을 어느 정도 구축한 상태다. 조직의 보스를 죽였고 일단은 살아있는 것으로 위장했고 그리고 보리스를 납치해서 가둬두었다. 그 다음에는 무슨 일이 일어나려나.

명상이라는 소재를 전작에서 사용했다면 이번에는 내면아이라는 독특한 소재를 또 들고 나왔다. 물론 심리학적인 용어로 직접 사용되는 단어지만 이 단어와 살인이라니. 너무나도 어울리지 않는 조합이 아닌가. 비요른은 자신이 어린 시절에 당했던 일들을 생각하면서 자신의 내면아이를 찾아간다. 그러면서 자신의 내면아이와 끊임없는 소통을 한다. 사실 이 설정만 봤을 때는 이번에는 이중 인격을 들고 나온 것이 아닌가 하는 생각을 해봤다. 실제로 장르문학에서는 이중적인 성격으로 인해서 악한 쪽은 살인을 저지르고 한쪽은 그야말로 아무것도 모르는 순진한 캐릭터가 가끔씩 등장을 하기 때문이다. 이중이면 그나마 다행이다. 많을 경우 일곱 개의 격을 가진 주인공도 봤었기에 드물지 않은 소재가 된다. 

하지만 작가는 그런 것을 알고 있기라도 하듯이 차분히 자신만의 길을 가고 있다. 그렇게 별일 없이 조용히 살았다면 좋으련만 어느날 그들에게 위기가 닥친다. 자신이 보리스를 가두고 있다는 것을 알고 있다는 듯이 사진을 찍어서 경고장을 보낸 것이다. 보리스의 목을 베어서 자신에게 보내라는 것. 보리스에게 원래 적이 많긴 하지만 그가 여기에 숨겨져 있다는 것은 아무도 모르는 사실인데 누가 이 비밀을 알아낸 것일까. 그리고 누가 그의 목을 원하고 있는 것인가. 분명 그를 반대하는 사람이거나 그를 싫어하는 사람임에는 틀림없지만 누가 이랬는지가 가장 궁금해진다. 물론 이 사실이 알려질 경우 그는 변호사 생활을 더이상 하지 못하게 될 뿐만 아니라 그의 인생은 끝이 난다고 봐야 하겠다. 

비요른은 즉시 사샤와 의논을 한다. 전작에서 모든 사건이 마무리 된 후 유치원 원장을 맡긴 사람이다. 물론 보리스를 가둔 것을 아는 유일한 사람이기도 하다. 그들은 방어작전에 나서게 된다. 이와 더불어 소소한 사건들은 계속 발생을 한다. 일단은 자신이 여자를 끌어들인다고 알고 있는 아내를 진정시켜야 하고 기후 변화라는 목적으로 지하실에 침입하려는 유치원 엄마들도 막아야 한다. 하나의 큰 사건을 줄기로 갈래갈래 벌어지는 작은 사건들이 소소한 재미를 주면서도 긴장감을 고조시키는 역할을 한다. 

그리고 중요한 한 가지. 이번에도 역시나 오픈엔딩이다. 모든 것은 다 그들에게 칼자루를 쥐여줬을 뿐 비요른은 일체 간섭하지 않고 문을 닫고 나왔다. 그러니 독자인 우리들은 알 수가 없다. 그 다음 상황에 대해서 말이다. 그들이 들고 일어나 싸웠는지 사이좋게 화해를 했는지 탈출을 했는지 죽었는지 살았는지 그 사실이 너무 궁금해서라도 곧 나올 예정이라는 3권을 읽어봐야 할 것 같다. 제발 3권에서는 꽉 닫힌 완벽한 엔딩이기를 바라면서 말이다.

[100자평] 깨진 유리창

깨진 유리창 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
강지영 외 지음 / 몽실북스 / 2021년 12월

좋아하는 작가들의 단편집. 다양하게 즐길 수 있겠습니다.

[서평]내 동생의 무덤 - 로버트 두고니

내 동생의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 50
로버트 두고니 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2021년 12월

내 동생은 무덤이 없다. 화장을 했고 강에 뿌렸다. 웃기게도 난 그 강이 어딘지 모른다. 결국 난 동생이 떠난 지 이십 년도 넘었건만 동생이 떠 내려간 곳을 한번도 찾지 않았다. 아니 찾을 수가 없다. 모르니까. 그냥 생각만 한다. 하늘나라에 잘 있겠거니. 트레이시 형사는 나와는 다르다. 아니 그녀도 동생의 무덤이 없다는 점에서는 같으려나. 그녀의 동생은 이십 년 전에 사라졌다. 그 후로 두 번 다시 그 아이를 보지 못했다. 동생은 없는데 동생을 죽였다는 범인은 잡았다. 그는 감옥에 있다. 트레이시의 동생인 세라는 어디에 있는 걸까.

난 스스로를 속였어, 실은 단 하루도 세라 생각을 하지 않은 날이 없었거든. (161P)

세라가 살아온 것을 단편적으로 보여주는 장면에는 그 아이의 온 마을의 아이였다는 것을 너무나도 잘 알 수 있다. 그 아이는 사람을 놀래키는 재주가 있었으며 실제로 그 때문에 놀라기도 했지만 친구의 병문안을 갈 만큼 마음이 따듯한 아이였고 어려움에 처한 친구를 도와줄 만큼 넓은 마음을 가진 아이였다. 돈이 모자란 데 타이어를 내어주는 장면에서는 옛날 부족한 돈을 가지고 사탕을 샀던 동화책의 이야기를 연상케 했지만 그 정도는 충분히 이해하고도 남을 수 있다. 세라니까. 

세라가 피터에게 컬러링 북을 가져다준단다. 팝콘 사 먹을 돈을 모았다면서 말이야. (95P)

그 아이는 트레이시가 사격 대회에서 일등을 하고 프러포즈를 받는 날 사라졌다. 예약해 둔 시간에 맞추려고 서둘렀고 세라 보고 혼자서 집에 가라고 했다. 차 키를 주었고 고속도로로 가라고 했다. 십 대였다. 완전 어리지도 않은 나이라 그 정도는 할 수 있을 줄 알았다. 트럭만 남겨 놓은 채로 아이가 사라지기 전까지는 말이다. 대체 세라는 어디로 사라진 걸까. 아니 누가 세라를 데리고 간 걸까. 아니 무슨 이유로 세라를 데리고 간 것일까.

우리의 사법제도는 완벽하지 않습니다. 그러나 저 유명한 법률가 윌리엄 블랙스톤 경의 말처럼, 무고한 죄인 한 명을 만들기보다는 범법자 열 명을 놓치는 편이 낫습니다. (353P)

트레이시는 학교 선생을 했고 지금은 형사가 되었다. 굵직한 사건을 해결하기도 하지만 그녀는 동생을 찾고 싶어서 자신의 진로를 틀었던 것이 아니었을까. 만약 세라가 발견된다면 그것이 죽었던 살았던 그 모든 일을 자신이 가장 먼저 알고 싶어서 그런 직업을 선택한 것이 아니었을까.

때로는 질문의 답을 찾지 않는 편이 낫단다. (254P)

이야기는 딱 두 부분으로 나누어진다. 스릴러물과 법정물이다. 세라의 행방을 찾아서 조사를 하는 것이 전반부이고 그때 당시 범인으로 잡혀서 감옥에 들어가 있던 그 사람에 관한 재판이 후반부이다. 물론 종반부에는 법정 신이 끝나고 다시 스릴러로 되돌아오기도 한다. 여기에는 숨겨진 반전이 도사리고 있었어 내내 믿고 있던 독자들의 머리통을 아주 세게 친다. 아니 친다라는 말로는 그 강함이 어울리지 않는다. 갈겨준다. 이 표현이 조금 더 맞을 듯 하다. 의심을 했어야 한다. 장르소설을 읽으면서 놓쳐서는 안되는 긴장감을 클라이막스가 지나면서 안도했던 탓이다. 

제가 할 수 있는 일은 과거의 실수를 바로 잡고 다시 되풀이되지 않게 하는 것뿐입니다. 그렇게 생각합니다. (374P)

이런 전개를 통해서 보다 박진감을 추구하며 보다 긴장감을 조성하고 있다. 변호사라는 작가의 전직이 말해주듯이 뛰어난 법정 신 묘사와 더불어 등장인물들의 심리적인 싸움까지 놓치지 않아 더욱 날카롭게 서린 검을 연상케 한다. 최근 법정 스릴러를 본 적이 없었다. 이 작가라면 온전히 법정물만 낸다 해도 충분히 빠져볼 만 하다는 생각이 든다. 더군다나 댄이라는 변호사이자 친구가 합류하면서 더욱 그런 재미는 용솟음 친다. 형사와 변호사의 결합은 언제나 옳은 법이니까. 트레이시는 동생의 무덤을 찾았을까. 아니면 동생을 찾았을까. 그날의 진실을 밝히기 위해 형사가 되었다는 카피 문구가 머리 속을 맴돈다.