[서평]무엇이 되지 않더라도-김동영

무엇이 되지 않더라도
김동영 지음 / arte(아르테) / 2017년 12월

분명 기억한다. 연남동을 보는 순간 떠올랐다. 모두들 자고 있는 새벽. 카페 문을 열고 칼을 갈고 있는 한 남자. 작가라고 했다. 그런데 칼을 간다. 희한한 일이다. 그러더니 자신의 카페를 두고 다른 카페에 가서 커피를 마신다. 글을 쓴다. 어떤 프로그램이었는지는 잊었지만 그의 독특한 행동은 뇌리속에 남아있다. 아마 방송에 나온 그가 이 작가 김동영일 것이다. 분명.

전작중에서 [당신이라는 안정제]를 읽은 적이 있다. 자신의 주치의와 함께 써내려간 이야기. 일단 그것부터가 독특하다. 보통 자신의 병은 알리고 싶어하지 않는 것이 맞지 않나. 하지만 그는 자신의 주치의와 같이 자신과 같은 병을 앓고 있는 사람들을 위해 또는 자기자신을 위해 글을 썼고 책을 냈다. 독특하다.

그의 글은 perfect하지 않다. 아니 complete하지 않다고 하는 것이 더 맞을지도 모르겠다. 어딘가 모르게 빈 구석이 보인다. 꽉 짜여진 complex가 아니라 느슨함을 표방하는 듯이 보인다. 적어도 내게는 그리 보인다. 그렇하고 해서 곧 무너질 것 같은 그런 허술함은 아니다. 나름 견고함을 유지하면서도 군데 군데 비어있는 모습이 느껴진다는 것이다. 일종의 여유나 여백이라고나 할까.

살아간다. 떠난다. 돌아온다. 여행작가라는 타이틀에서는 숙명이라고 느껴질 수 밖에 없는 일들. 일단 살아야 하고 일단 떠나야 하고 떠났으면 그곳에서 또 살아야 하고 또 그곳을 떠나야 하고 결국은 자신의 자리로 돌아와야 하고. 여행작가라는 타이틀이 붙어 있지만 여행을 극도로 피곤해하고 좋아하지 않는 그다움이 느껴진다.

그저 여유롭게 살고 싶다. 부자가 된다면 좋겠지만 내가 부자가 될 가능성은 크지 않다는 걸 냉정하게 알고 있기에 어느 정도 여유롭게 살 수 있을 정도의 돈을 벌고 싶다.

(49p)

나 또한 크게 공감하는 한글자 한글자, 한문장들이다. 작가가 자신을 소심하다고 생각하는만큼 나 또한 그러하다. 아마 작가와 내가 친구라면 우린 아무데도 가지 못하고 아무것도 하지 못하고 아무것도 먹지 않고 있을 가능성이 아주 크다. 그와 똑같이 어린 시절에 편식을 했고 엄만 뭐하나라도 더 먹이려고 애를 썼으며 알약이 있어서 간편하게 먹으면 더이상의 먹는 것은 귀찮음이라고 생각하는 그와 나. 그와 친구가 되지 않아 다행이라고 해야 할지도 모르겠다.

사는 건 귀찮은 일들 투성이다.(221p)

<사는 것은 귀찮은 것>이라는 제목하에 쓰여진 글. 사람이 살아가는 일은 정말 많은 일을 수반해야 한다. 육체가 온전히 거동을 하기 이해서 먹어주어야 하고 마셔주어야 하고 그만큼 화장실도 가주어야 하고 그 외에도 해야할 것들 투성이다. 그런 것들을 하지 않으면 사람이 제대로 사는 것이라고 할수 없는 것이다. 그러니 어쩌겠는가 우리는 아직 살아있고 살아있는 한 이 귀찮은 일들을 끊임없이 반복해야 할 터이니 살아있는 것에 감사를 하고 살아야할 뿐.

[퐅랜]이라는 책에서도 이우일 작가는 미국 포틀랜드 지방에서 한동안 살았었다. 이번에 김동영작가도 포틀랜드다. 가보지 못했지만 포틀랜드라는 그 작은 도시는 작가를 불러들이는 공간인가 보다. 아마도 다른 곳과 비교해서 조금은 촌스럽고 조금은 조용하며 조금은 다르게 보이는 도시여서 그럴지도 모르겠다. 이쯤되면 운명이다 하고 포틀랜드로 떠나고 싶은 생각이 들지도 모르겠지만 소심하고 갈팡질팡하는 나는 여전히 머리속으로만 여러가지 경우의 수를 체크하고 말아버린다.

내게 여행은 떠남과 돌아옴이다.(95p)

작가는 자신의 경우라고 이야기 하고 있지만 누구에게나 여행은 떠남과 돌아옴의 반복이 아닐까. 일상생활을 탈출하고 싶어서 여행을 계획하고 떠난다. 그러나 언제까지고 그곳에서 살수는 없는 일이다. 자신의 본거지가 그곳이 아니기에 사람은 돌아와야만 하는 것이다. 여행은 돌아옴을 전제로 한 떠남인 것이다. 돌아올 곳이 있어서 행복한 여행인 것이다. 그 어디에도 돌아올 곳이 없다면 그것은 이미 여행이라는 이름을 버린 것이 아닐까.

당신이 행운이고 사람이 기적이다.(129 p)

도움을 필요로 하는 누군가에 작은 도움을 줄 수 있는 것. 사람이 가진 매력일지도 모른다. 사람 사이의 관계. 여행에서 만나지는 많은 사람들. 그 사람들을 철저히 외면하지 않는 한 당신은 그무리들 중의 하나가 될 수도 있을 것이다. 결국은 사람. 당신이 행운이고 사람이 기적이라는 작가의 말이 곱씹어지는 타임이다.

한 겨울. 눈이 내리는 것은 당연한 일인데도 불구하고 눈이 내리는 것을 신기하게 생각하던 때가 있었다. 오늘도 눈이 한아름 내린다. 끝도 없이 내린다. 산과 나무와 온 들판이 벌써 하얗게 눈을 뒤집어썼는데도 불구하고 눈을 그칠 기미가 보이지 않는다. 부옇게 흐린 회색빛 하늘에 밝은 노랑의 햇살이 비치기 시작한다. 눈과 햇살. 그렇게 또 하루가 살아진다.

[서평]연쇄살인마 개구리남자-나카야마시치리

연쇄 살인마 개구리 남자 ㅣ 스토리콜렉터 59
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2017년 12월

- 복수는 복수를 낳는다.

개구리 

동화속에서 나왔던 개구리 왕자는 저주에 걸려서 키스를 받아야만 사람이 될 수 있었다지. 개구리 남자 또한 저주에 걸려 살인을 멈출 수 없는 것일까. 그의 살인을, 그의 저주를 멈출 수 있는 주문은 무엇일까. 중학교 뒷산에는 우리가 해부했던 수많은 개구리와 붕어가 묻혀 있었다지. 개구리 귀신은 정말 있었을까.

만약 개구리 남자가 이 상황을 예견했다면 그는 단순한 정신 이상자가 아니라 아주 교활하고 상당한 지능범이다.(175p)

심신미약

정신이상자이거나 술을 하거나 마약을 한 상태에서 범행을 저지르면 법은 심신미약을 이유로 삼아서 감형을 해준다지. 정신이상자는 어쩔수 없다치자. 술이나 마약은 분명 자신들의 의지대로 행동한 것일텐데 왜 그 이유를 감안을 해줘야 하는 것일까. 멀쩡한 상태에서 성적인 행동을 하면 강간이고 술에 취해서 하면 강간이 아닌걸까.

무고한 사람에게 죄를 뒤집어 씌우느니 살인자 한 명쯤 놓치는 게 더 낫다는 말이야.(214p)

정신이상

자신도 모르는 사이에 정신이 분리가 되는 또는 제정신이 아니게 되는 일종의 병. 그런 병에 걸린 사람들을 보호해주기 위해서 만들어 졌다는 법. 정작 그들은 어떤 대우를 받고 있는가. 정신병을 가지고 있는 환자들은 전부 잠재적 범죄자로 보는 것은 옳은가, 옳지 않은가. 그들은 치료과정을 통해서 증상이 조금 호전될 가능성은 있는 것인가.

누구나 마음속에 광기를 가지고 있습니다. (297p)

전과자

'죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라'고 했다지. 분명 나쁜 마음을 가지고 계획적으로 주도적으로 범행을 저지른 사람이 있는가 하면 어쩔수 없어서, 어찌하다보니 범죄자가 된 경우도 필시 없지마는 않을 터 죗값을 치르고 나온 사람들, 전과자라고 불리는 사람들을 어떻게 대해야 할까. 동등한 인간으로 보아주는가 아니면 호시탐탐 그들이 잘못할 기회만을 물고 늘어지는가. 그들은 격리되어야 하는가, 다시 사회속에서 받아주어야 하는가.

우범자는 평생 세상으로 내보내지 마라.(61p)

복수

스릴러 소설에서 '복수'라는 단어는 제외할수 없는 선택지인지도 모르겠다. 때로는 복수가 용서로 대신될 때도 있지만 대부분은 복수를 복수로 갚으려고 한다. 자신이 당한 사실을 그대로 갚아주려고 하는 식의 이야기들도 부지기수다. 내가 또는 내가족이 당한 범죄. 나는 피해자로 남아있어야 하는 걸까 아니면 가해자로 돌변해서 그들에게 똑같이 갚아주어야 하는 것일까.

집단행동

사람이라는 종족은 혼자 있을때는 큰 힘을 발휘하지 못한다. 사회적인 동물이기 때문이다. 모여서 살며 모여서 일을 하고 모여서 가정을 일군다. 그런 그들이 '공포'라는 것을 마주하게 되면 다른 어떤 이념보다도 더 광폭한 행동을 보인다. 자신에게 다가올 위험을 생각하면 그보더 더 좋은 휘발유는 없는 법이다. 어떤 민족이라 할지라도 인간은 자신의 안위 앞에서는 그 어떤 것도 방해가 되지 않는다.

평범한 군중이 아니다. 발광한 집단이다.(231p)

개구리 남자라는 이름으로 불리는 연쇄 살인마. 그는 쪽지를 통해서 개구리를 가지고 놀았던 시절을 적어 두었고 그 쪽지에 쓰인대로 사람을 죽여놓았다. 연쇄살인마 개구리 남자는 대체 누구이며 그는 무엇을 목적으로 이런 잔인한 범행을 서슴치 않고 해 놓았을까. 위의 전제를 바탕으로 추리는 당신의 몫이다.

[서평]오늘의 인생-마스다미리

오늘의 인생 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2017년 12월

누구나 단 한번의 인생을 살고 있다. 윤회사상을 믿는 사람이라면 죽은 후 다시 무엇으로 태어난다는 사상을 가지고 있겠지만 그리 태어난다 하더라도 인간으로 태어날 확률은 미미하다. 즉 이번 생에 주어진 자신만의 인생은 지금 살고 있는 인생, 단 한번뿐이라는 사실이다. 더군다나 지금, 오늘 이 시간은 흘러가고 말아버릴 뿐 되돌아오지 않는다. 모든 사람들은 다들 저마다의 오늘의 인생을 살고 있는 셈이다.

마스다 미리라고 해서 특출난 인생을 살고 있지는 않다. 때로는 부모님과 의견 다툼이 있어서 꽁하기도 하고 일때문에 사람들을 만나고 기분이 울적한 날도 있고 꿈도 꾸며 여행도 한다. 모두가 다 그렇게 사는 것이 아닌가. 일을 하고 집으로 돌아가고 사람들을 만나고 밥을 먹고 여행을 하고. 다들 비슷할 뿐이다.

단 차이점이 있다면 그것을 작가는 그림으로, 글로 남겼다는 것이다. 자신만의 일상을 자신만의 글로 바꾸어 하나하나 기록해 둔 것이 바로 이 책이라고 할수 있다. 그런만큼 그녀의 다른 어떤 책보다도 공감대는 높아진다. 나 또한 그랬는데, 나도 그런 느낌이었는데, 나도 이런 때가 있었는데 하면서 맞장구를 치게 된다. 그것이 [오늘의 인생]이라는 제목을 선택한 이유일수도 있겠다.

분홍과 초록, 파랑의 배경색은 컬러감이 들어가 있어서일까 더욱 입체적으로 다가온다. 그녀의 그림은 굉장히 잘 그린 그림이 아니다. 중요하지 않은 등장인물-가령 아빠-는 아예 졸라맨으로 표현하고 있으니 이것이 그림이냐, 나도 그리겠다라고 주장하는 사람이 있다 하더라도 반박할 여지가 없다. 하지만 그렇게 대충 그린것처럼 보이는 그녀의 그림이라 할지라도 아주 자세히 본다면 그 속에 미묘한 차이가 있음을 느끼게 된다.

이 네컷의 그림을 보아도 알 수 있다.

주인공은 이불속에서 별로 움직임을

보이지 않는다.

하지만 턱의 움직임으로 인해서

정면을, 위를, 아래를 내려다보는

차이를 느낄 수 있다.

얼굴표정도 바뀌어있다.

옛날 만화처럼 눈을 왕방울만하게

그린 것도 아닌데

점 두개로 표현되는 눈인데도 불구하고

그 속에 주인공의 지금 심정이

칸칸마다 다르게 표현되어 있다.

의도한 것인지는 모르겠으나

다른 세칸과는 다르게 마지막 한 칸은

손모양도 다르다.

위의 세 칸은 손을 벌리고 있지만

마지막에는 조금 더 손을 모으고 있다.

자신만의 생각이 결론이 난 듯한

그런 모양새를 띄고 있는 것이다.

마스다미리의 만화는

그림보다는 글에 더 동화되고 감동을 받을때가

많았었는데 하나씩 자세히 들여다보니

그림의 줄 하나하나, 점하나까지도

신중을 기해서 그리고 있다는 것을 알게 된다. 역시 마스다 미리답다.

또 하나 특이한 것은 중간에 삽입된 검은색 페이지다. 검은색 바탕에 은색의 글씨를 선택해서 그녀의 꿈을 표현하고 있다. 짦막한 컷트들이고 '꿈'이라는 상황이라서 그런지 몰라도 전혀 말도 안되는 허황된 이야기들이 있지만 책을 읽는 색다른 재미를 주기도 한다.

이번 책에서는 생각지도 못한 선물을 하나 받았다. 책 속에 끼워진 사진 한 장이다. 작가가 직접 찍은 사진일까. 사진 뒤에는 제목이 쓰여있고 마스다 미리의 수짱 모습이 그려진 도장이 찍혀있다. 모두 똑같은 사진인지는 모르겠으나 내가 받은 사진은 <부모님댁에서 축하받기>라는 글이 그려진 생일축하 사진이었다. 책을 읽으면서 느끼는 또 하나의 작은 행복이자 즐거움이다.

[서평]조선통신사1-김종광

조선통신사 1 - 김종광 장편소설
김종광 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

조선통신사 기록물이 유네스코 세계기록유산에 등재되었다. 작가는 의도치 않았겠지만 시기가 딱 물려 떨어진 것이다. 조선의 일반 사람들이, 그것도 남자들로만 오백여명 되는 사람들이 배를 타고 통신사라는 이름으로 일본으로 다녀온 이야기. 그들이 다녀온 그 기간동안 썼던 기록물들을 유산으로 인정해 준 것이다. 그들의 이야기를 지금부터 들어볼 시간이다.

여행기는 예나 지금이나 인기를 끈다. 자신이 직접 가지 못하는 대신 다른 사람들이 남긴 기록들을 보면서 대리만족을 하는 셈이다. 그래서 에세이중에서도 여행 에세이는 분위기를 타지 않고 꾸준히 인기를 얻고 있다. 이 책 또한 일종의 여행기라고 할수 있겠다.

여러가지 명목으로 조선에서는 사람들을 모아서 일본으로 여러차례 통신사라는 명목으로 보냈었다. 총12차에 걸쳐서 보내진 조선통신사. 이 책이 나오기 전까지는 그들이 무엇을 목적으로 그곳에 갔는지 알지도 못했고 관심조차 없었다. 이제 그들의 글을 빌어서 직접적으로 볼수 있으니 그나마 다행이다 싶다.

이 글은 1763년 도쿠가와 이에하루의 쇼군통치를 축하하러 간 계미사행단들의 이야기이다. 그들의 출발은 생각보다 쉽지 않았다. 일단 한양을 출발해서 전국 각지를 돌면서 사람들을 모아서 부산에서 배를 타고 출발했어야 하는데 통신사가 보내진다 해놓고 연기가 되고 그러니 사람들은 저마다 자신들의 이유를 들어 빠지고 그 빠진 인원을 보충하느라 시간이 걸리고 이래저래 조선땅을 벗어나기도 쉽지 않은 형국이다. 겨우 모여서 부산에서 배를 타게 된 사단란. 그들이 가는 길은 평탄할수 있을까.

사람들이 여행을 떠날때 가장 고려햐야 하는 것 중에 하나가 파트너이다. 어디를 가느냐도 중요하지만 어떤 사람과 함께 가느냐도 중요한 것이다. 여기 이 사절단에는 남자들로만 구성이 되었다. 저마다 직급은 다르지만 남자들만 오백여명이 몰려가는 이 인파더미 속에서 일이 일어나지 않으리라는 법은 없다. 더군다나 자신들이 받을 여비를 다 미리 받아서 남겨진 가족들이 먹고 살수 있게 해 놓고 가야하니 저마다 자신들은 빈몸으로 가는 사람들도 많았다.

오늘날 같으면 고작 한두시간 비행을 하면 닿을 수 있는 거리를 그들은 산넘고 물넘고 바다 건너서 몇달씩이나 여정을 가야만 하니 별별 일이 다 있었을 것이다. 그런 에피소드들을 그들이 남긴 기록으로 들여다 보는 일은 사뭇 재미나다. 보통의 평범한 사람들만 있다면 재미도 없고 지루한 법, 역시 재미있는 사람은 어디를 가도 환영받기 마련이다. 여기 이 무리 또한 예외는 아니다. 어물전에 꼴뚜기가 필요하듯이, 약방에 감초가 필요하듯이, 나그네 무리에는 맛 간 놈이 필요하다.(292p)

야훼, 여호와, 천주, 예수,그리스도, 알라... 제가 보기에는 다 똑같은 하나님인데 저들은 자기들의 하나님만이 옳다 하여, 사생결단으로 싸워왔고. 지금도 싸우고 있답니다. 앞으로 영원히 싸울지도 모릅니다."(173p)

이때 당시도 이런 일이 있었구나. 한창 선교사들이 조선에 들어 왔을 무렵이라고 볼 수 있다. 이때도 하나의 하나님을 두고 부르는 이름이 달랐고 저마다 믿는 종교가 달랐구나. 작각의 상상에 의해서 쓰여진 부분인지, 기록상 있는 부분인지는 몰라도 이 때문에 전 세계 곳곳에서 알라의 이름으로 테러가 자행되는 것을 보면 이 때부터도 이런 일이 있었다는것을 짐작할수 있다. 사람이란 정말 변하지 않는 것인가.

옛날이나 지금이나 진실을 말하는 자가 진실을 모르는 다수자에 이해 미친놈 되는 일이 왕왕있다.(312p)

일본 사람이 이끄는 유럽파견 사절단이 세계를 일주한 이야기를 들으면서 사람들이 믿지 않음을 두고 나온 말이다. 예전 태양을 중심으로 지구가 돈다고 했을 때 사람들이 믿지 않았던 일, 지구가 둥글다고 했을 때 사람들이 미친 놈 취급을 했던 일들이 다 이에 속하지 않을까. 누구인지 이름은 기억하지 못해도 그들이 한 여정을 기억하고 있었다는 것을 보면 그 옛날에도 소식통은 다들 있었음이 틀림없다.

우여곡절끝에 조선을 떠나 일본으로 향하는 그들. 일본에 도착해서 두패로 나뉘어져 오사카에 남는 사람들과 육로로 도쿄로 이동하는 사람들로 나뉘어졌다. 그들이 이동하는 동안은 또 어떤 일이 일어나게 될까.

[서평]조선통신사2-김종광

조선통신사 2 - 김종광 장편소설
김종광 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

통신사가 한번 이동하는데는 막대한 비용이 발생을 하게 된다. 그 많은 사람이 이동하는데 어디서 먹고 어디서 마시고 어디서 자겠는가. 당연히 그들이 머무르는 그 땅에서 대접을 해야 하는 것이다. 통신사가 한번 다녀간 지역은 거의 재정이 바닥난다고도 볼 수 있을 것이다.

그럼에도 불구하고 조선에서는 일본으로 열번이상이나 통신사를 보냈다. 에도정부는 일부러 자신들이 돈을 쓰면서까지 왜 통신사를 불러들였던 것일까. 본문속에서는 그것을 '초량왜관'을 유지하기 위한 보증수표였을지도 모른다고 하고 있다.(300p) 막대한 은 생산국이던 일본은 조선을 통해서 중국으로 이동을 시켰고 중국의 비단은 또한 조선을 통해서 일본으로 들어갔던 것이다. 중국과 일본 그 둘을 연결하는 것이 바로 조선이었던 것이다.

하지만 일본이 자신들의 기술로 비단을 만들어 낼 수 있게 된 이후로 더이상 중국에 의존하지 않아도 되었고 조선에서 가져가던 인삼도 자신들만의 방법으로 국산화를 추진하고 있었으니 더이상 조선통사신사에 대한 메리트가 없어졌을 수도있다. 그것이 바로 이 책의 통신사를 마지막으로 더이상 통신사가 존재하지 않게 된 이유일수도 있겠다.

관리들을 비롯해서 양반들과 그들을 보좌해 주는 종들, 거기다 노를 저을 격군들까지 엄청난 인원이 동행하게 된다. 그들은 긴 여정의 답답함을 어떻게 풀었을까. 술이 최고라고 하지만 때는 영조 시대. 조선 전체에 금주령이 떨어져있던 시기였다. 조선 땅을 떠났다 해도 법을 어길수는 없다. 그러니 정정한 남정네들이 술도 마시지 못하고 그저 묵묵히 길을 가야만 하는 일정이었다.

그나마 계속 가기라도 했으면 다행이었다. 물길에 따라서, 바람에 따라서 한번 배가 묶이면 가지 못하는 날도 다반사였다. 우여곡절끝에 도달한 그들은 자신들의 일을 마치고 돌아간다. 돌아가는 날을 잡는 것도 수월한 것은 아니었다. 조선의 선장과 일본사람들이 저마다 날씨를 보는 것이 달라서 의견충돌이 끊임없이 생겨난 것이다. 그에 따라 돌아가는 날 또한 몇날 며칠씩 지연되고 있었다.

모든 사람들이 다 평탄하고 무탈하게 다녀왔으면 좋으련만 오고가는 일정속에서 병으로 인해 죽는 사람이 생기기도 하고 명확히 뚜렷하게 이유가 밝혀지지는 않았지만 일본인의 칼에 의해서 죽음을 맞이하게 경우가 생기기도 한다. 시체는 배에 태워서 조선으로 보냈지만 오히려 그들보다 더 늦게 도착하는 어이없는 일이 생기기도 한다.

많은 인원들이 이동을 하면서 써 놓은 글들. 양반들은 한자로, 또 다른 사람들은 언문으로 이리저리 남긴 글들을 모아서 이 책을 엮어 내었다. 조선 사람들의 글이 얼마나 인기가 있었으면 그들이 지나가는 곳곳마다 일본 사람들은 종이와 부채를 내밀면서 그들의 글을 받아갔다고 한다. 무엇이라도 좋으니 한글자라도 적어 달라고 보채는 장면도 여럿 보게 된다. 그것이 아마 지금도 일본땅에 우리 조상들의 글이 남아 있는 이유가 되지 않을까.

글을 제외한 다른 면에서는 그 때 당시도 일본은 조선보다 훨씬 더 나은 모습을 보였고 발전된 모습을 보였다. 그것은 일일이 공부하지 않아도 눈으로 보아도 안다. 노비나 격군들 또한 그들의 문명을 보며서 그들이 우리보다 낫다고 여겼으니 말이다. 관리들은 그것들을 보고 우리나라를 정녕 더 발전시킬 생각이 없었던 것일까. 그때부터 벌어진 격차는아직도 여전히 벌어져 있는 것일지도 모르겠다.

여러 사람들의 다양한 글을 통해서 우리가 알지 못했던 통신사들의 여정을 따라가는 재미를 주는 책. 그들의 여행이 궁금하다면 당장 손에 잡을지어다.