[서평]내가 죽인 소녀- 하라 료

내가 죽인 소녀 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 16
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2009년 6월

눈높이가 다르면 모든 것이 다르게 보이는 것은 분명하지만 그렇다고 눈에 보이는 그 자체가 달라지는 것은 아니다.(307p)

이 책을 읽기 바로 전 [브레이크 다운]에서는 한 여자가 느끼는 죄책감을 근거로 이야기를 이끌어나갔다. 자신이 폭우속에서 보았던 여자가 죽음을 당한 것이다. 자신이 그녀에게 도움이 되지 못했다고 자신을 자책하는 한 여자의 모습이 이 책을 읽는 내내 스쳐 지나간다. 

내가 죽이지는 않았지만 내가 사건에 연계가 되어있다면 나로 인해서 다른 사람이 죽은 것은 아니지만 혹시라도 내가 막을 수 있지는 않을까 하는 생각들. 사와자키 탐정도 분명 그런 생각을 하면서 이 사건을 풀어갔을 것이다. 비록 브레이크 다운의 여자처럼 자기 자신의 생활을 하지 못할만큼 심하게는 아니었어도 말이다.

사건을 의뢰하는 한통의 전화. 사와자키는 여느날과 다름없이 자신의 낡은 블루버드를 몰고 그곳으로 향한다. 현관에 들어서자마자 자신에게 돌아온 것은 의뢰가 아닌 질문이다. 자신의 딸을 돌려달라는 남자의 울부짖음. 사와자키는 어리둥절할 수밖에 없다. 이것이 무언가 싶을때쯤 어디선가 나타난 경찰들에 의해서 사와자키는 졸지에 연행되고 만다. 자신은 아무런 잘못도 저지르지 않았음에도 불구하고 말이다. 

이것이 범인의 계획인가 하고 느낄 무렵 경찰은 그간의 사정을 말해준다. 작가의 딸이 유괴되었고 몸값을 준비하라는 전화를 받았으며 그 돈이 든 가방을 사와자키에게 맡기라고 했다는 것이다. 아무런 연관도 없던 사와자키는 이렇게 해서 이 유괴사건에 개입을 하게 된다. 

십대의 아직 어린 소녀는 누구에게 유괴가 된 것이며 유괴를 한 사람은 돈 6천만엔을 돌려주면 무사히 그 소녀를 풀어줄 생각인 것일까. 전형적인 유괴사건이기는 하지만 하나의 사건으로 말미암아 끊임없는 사건들이 줄기를 엮어가며 이어진다. 사와자키는 어떻게 이 사건을 해결할 수 있을까.

현금 1억엔과 각성제를 들고 어디론가 사라져버린 와타나베는 여전히 사와자키의 곁을 맴돈다. 그가 왜 그런 짓을 하게 되었는가에 대한 자세한 설명은 언급되지 않는다. 단지 하루아침에 자신의 가족을 모두 잃은 충격때문에 생을 버렸을 것이라는 추축만 나올 뿐이다. 알콜중독에 걸려서 술만 의지하는 그이지만 자신이 세운 이 사무실을 떠날 수 없었던 것일까. 

광고지에 짧은 글을 적어 사와자키에게 자신이 살아있음을 알린다. 그 종이비행기가 왜 이리도 슬퍼 보이는 것인가. 영화의 장면으로 본다면 분명 종이 비행기에 포커스를 맞추어서 팔랑거리며 날아가면서 장면을 줌으로 당겼을 지도 모르겠다.

플라스틱으로 만든 작은 미키마우스가 백만 달러를 벌어들이는 웃음을 짓고 있었다.(131p)

초여름의 하루는 돈을 꾸기 위해 늘어놓는 서론처럼 길어,(387p)

연속으로 하라 료의 사와자키 시리즈를 읽고 있노라니 작가 특유의 담담하면서 세련된 문체들이 눈에 들어온다. 다른 작가들이 흉내낼수 없는 그런 표현들이다. 여름날이 길다는 표현을 돈을 꾸기위해 말하는 서론으로 비유하다니 참으로 신선한 비유법이 아닌가. 진부한 표현보다는 이렇게 새롭고 눈에 익지 않은 표현들을 보는 것은 책을 읽는 하나의 즐거움이다.

푸른빛의 표지에는 얼굴이 제대로 보이지 않은 한 소녀가 바이올린을 켜고 있다. 바이올린을 켜는 소녀. 천재라 불리웠던 그 소녀는 지금 이 가정에서 사라지고 없다. 한창 보호를 받아야 할 시점에 없어진 소녀. 그 소녀를 데려간 인물은 대체 누구인 것인가. 앞으로도 큰 미래가 보장되어 있는 만큼 그 소녀가 돌아오길 간절히 바라는 마음으로 읽게 된다. 비록 '내가 죽인 소녀'라는 제목이 스포가 될지라도 말이다. 

하라 료의 사와자키 시리즈는 이제 [어리석은 자는 죽어야 한다]로 2부를 시작했다. 사와자키 탐정의 또다른 하루를 기대해본다.

[서평]어리석은 자는 죽어야 한다-하라 료

어리석은 자는 죽어야 한다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 75
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2018년 6월

하라 료의 책을 읽는 법

누구에게도 방해받지 않을 시간과 장소를 선택한다.

책을 손에 든다.

읽는다.

-----------------------------

이 조건이 수행되지 않는다면 그의 책을 읽는 참맛을 느끼기 힘들 것이다. 즉 진득하니 꾸준히 읽어야 한다는 전제조건이 붙는 것이다. 스릴러처럼 휙휙 마구 페이지가 넘어가는 그런 류의 이야기가 아니다. 

그렇다고 재미가 없어서 이해가 안되거나 그래서 속도를 늦춰서 다시 읽거나 해야 하는 그런 분야도 아니다. 그저 꾸준히 그리고 끈질기게 그렇게 사와자키의 뒤를 따라가다 보면 입에 씹고 있던 무언가에서 즙이 나오듯이 그 진미가 살아난다는 말이다. 그런 밀어붙이는 맛이 있는 책이다.

시즌 2가 시작되었다. [그리고 밤은 되살아난다[, [내가 죽인 소녀], [안녕, 긴 밤이여]까지 세 작품을 묶어서 시즌 1로 구성한 작가는 같은 주인공을 대상으로 같은 배경을 대상으로 시즌 2를 기획해냈다. 연장선 상에 있다. 굳

이 시즌 2라는 이름을 붙이지 않아도 시즌 1 뒷 이야기 그 다음 이야기라도 이해할수 있을 듯 한데 굳이 작가가 시즌 2라고 이름을 새롭게 붙인 데에는 급만한 이유가 있을 것이다. 그 사이 9년이라는 시간이 흘러버린 것이 가장 큰 이유일수도 있겠다. 그동안 사와자키 탐정은 어떻게 변했을까.

자신을 이쪽길로 이끌어 낸 동료 와타나베의 이름을 따서 만들어진 사무소. 아직도 와타나베를 찾는 사람은 심심치않게 있다. 그가 이세상에 존재하지 않는 지금에도 말이다. 물론 사무소 이름을 보고 그렇게 찾는 사람도 있지만 여전히 그와 관련된 인물도 있는 까닭이다. 

사무소를 새롭게 꾸며야 겠다는 생각만 벌써 몇년째, 한 해의 마지막 날 사무소를 여는데 메모지가 한장 팔랑거리고 떨어진다. 무심한 사와자키는 신경도 쓰지 않고 일단 자리로 돌아와 앉는데 어느틈엔가 쪽지의 주인이 나타난다. 급하게 와타나베를 만나고 싶다는 여자. 머리로 하나로 야무지게 묶은 그녀는 이십대로 보이지만 그보다 훨씬 더 어려보이기도 한다. 

그녀는 자신의 아빠를 구해달라는 부탁을 한다. 은행총격사건으로 총을 쏘았고 그 사건의 범인이라고 아빠가 자수를 했다는 것이다. 그러면서 자신에게 무슨일이 있거든 와타나베를 찾으라고 평상시에도 이야기를 했다는데 알고보니 불량청소년으로 이름 날리던 그녀의 아빠에게 와나타베는 폭력단에 들어가라고 충고를 했었단다. 

그 말을 그대로 들은 십대의 그녀의 아빠, 이부키 데쓰야는 실제로 폭력단에 들어가 조직 생활을 했다는 것. 그 이후 손을 씻고 지금은 요릿집 주인을 하고 있지만 전력을 들어보면 꼭 그가 그런 범죄를 저지르지 않았다고 말할수도 없는 듯 하다. 은행사건의 진범은 누구인가.

그녀의 아버지를 면회할 수 있다는 전화를 받고 사와자키와 그녀는 급하게 경찰서로 이동을 한다. 이 와중에 또 하나의 사건이 일어나게 된다. 은행에서도 일어난 총격사건. 그녀의 아버지를 이송하는 와중에 일어난 총격사건. 사와자키는 이 사건의 목격자이자 이 사건을 막아보려고 교통사고를 일으킨 당사자이기도 하다. 

분명 은행에서의 총격사건으로 시작된 이야기는 점점 가지를 치고 뻗어나간다. 그와 함께 그날 그 시간에 은행에서 사라진 90대 노인의 행방도 묘연해진다. 총격사건과 유괴사건은 어떤 연유로 이렇게 하나의 짝이 되어 같이 묶여 버린 것인가. 그것은 의도하지 않았던 것으로 전적으로 우연에 의한 것이었다. 사방에 가지를 치고 뻗어나가는 사건들이지만 그 와중에 우연히 이렇게 묶여버리는 사건도 있는 것이다. 하나의 사건은 이제 사방팔방으로 뻗어나가기 시작한다. 

하라료의 책을 읽기 전 반드시 제일 앞에 나오는 등장인물들의 이름을 미리 파악해 둘 것. 이름과 그들의 간략한 설명만 알고 시작한다 하더라도 훨씬 더 재미나게 이야기를 읽을수 있는 지름길이 된다. 굳이 지름길을 두고 멀리 돌아가겠다면 말리지는 않겠지만 부디 평안히 가시길. 

작가는 이 작품을 내고 오래지 않아 그 다음 작품을 우리에게 보여주겠노라고 약속을 했다. 그 다음 이야기가 또 기대가 된다. 우직한듯 충성스러운 듯 그러면서도 사건을 물고 다니는 사와자키. 경찰에 척을 지는 듯, 자신의 실속을 챙기는 듯, 약자의 편에 서는 사와자키를 응원하지 않을 수 없다. 맺는말을 대신하여 나오는 아주 짤막한 이야기는 작가가 우리에게 주는 하나의 덤이라 느껴진다. 그것마저도 재미나니 말이다.

[서평]그리고 밤은 되살아난다-하라 료

그리고 밤은 되살아난다 - 전면개정판 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2018년 6월

최근 여행을 다녀오면서 [내가 죽인 소녀]를 가져 갔다. 긴 비행시간을 계산하고 두권을 가져갔지만 결국 이 책은 펴보지도 못하고 다시 데리고 와야만 했다. 결론적으로 말하자면 아주 잘된 일이다. 사와자키 시리즈라고 불리는 하라 료의 이야기 중 두번째인 그 책은 일단 전편을 읽은 후 차례대로 읽는 것이 더 연결성을 주어서 읽는 맛을 가져다 주기 때문이다. 

이 책 [그리고 밤은 되살아난다]를 읽었다. 시리즈의 첫 편 이제 막 이야기가 시작하려는 참임에도 불구하고 이 책은 많은 이야기들을 늘어놓기보다는 자신만의 이야기에 집중하고 있다. 그래서 더 몰입도가 살아난다. 이제야말로 바로 [내가 죽인 소녀]를 읽을 타이밍이다.

하라 료의 책은 사와자키 시리즈 세번째인 [안녕, 긴잠이여]를 처음으로 접했다. 솔직히 말해서 첫인상은 별로였다. 하드보일드라는 장르를 몰랐고 모르기 때문에 덤볐으며 그랬기 때문에 참패했다. 빠르고 스케일이 큰 스릴러에 익숙했던 나로써는 '하드보일드'라는 장르에 빠지기가 어려웠던 탓이다. 딱딱한 달걀껍질에 맨몸으로 헤딩하고 있는 꼴이랄까. 아무리 머리를 디밀어도 껍질은 깨어지지 않았다. 

어렵게 어렵게 책한권을 읽어내었다. 그리고 잊었다. 그 이후로도 더 깊은 하드보일드를 읽었다. 같은 장르지만 다른 작가의 책을 읽다보니 하라 료의 하드보일드는 껍질이 얇은 편이라는 것을 알았다. 그럴 때쯤 [천사들의 탐정]을 만났다. 이 한편으로 작가에 대한 나의 관점은 전혀 180도로 바뀌었다. 이 역시 사와자키 시리즈이긴 하지만 하나의 주제로 연결되지 않는다. 

저마다의 다른 이야기들을 다루고 있는 단편들이다. 그런 단편의 장점은 짧고 이야기가 복잡하지 않다는 것이다. 그것이 아무리 장르적이라고 해도 쉽게 덤벼들어서 정복할 수 있다는 것이 잇점이다. 역시나였다. 너무나도 재미나게 읽혔던 이 책은 내가 전에 알고 있던 작가에 대한 첫인상을 깨뜨렸다. 

[안녕, 긴잠이여]를 다시 읽게 만들었다. 하드보일드라는 것을 알고 조금 더 접해보고 돌아온 이 책은 전과는 확실히 다른 느낌으로 읽혔다. 내가 그토록 깨기 어려웠던 껍질이 아니라 몇번 힘을 주니 그대로 속살을 내보였던 것이다. 두드려서 안되는 것은 없다던가. 그래서 나는 이 시리즈를 처음부터 시작해보기로 마음 먹었는지도 모르겠다.

[안녕, 긴잠이여]에서는 사와자키가 일년도 넘게 돌아다니다 사무실에 돌아오는 것으로 시작한다. 첫 이야기인 이 책은 사무실에 출근하는 것으로 시작한다. 문도 열지 않은 사무실 앞에서 나를 기다리는 한 남자. 아니 내가 아닌 나의 동료 와타나베를 기다리는 한 남자. 사무실 이름을 '와타나베 사무소'라고 했기 때문에 누구라도 그렇게 먼저 질문한다. 

그는 나에게 사에키라는 남자를 만난 적이 있느냐고, 그 남자를 아느냐고 묻는다. 그런 남자를 모르는 나는 일방적으로 말하고 외면하지만 그는 연락이 되지 않는다며 나에게 그 사람에 대해서 알려주기를 부탁하며 거의 억지로 돈을 던져 주고 갔다. 그 남자가 누구이기에 나는 이런 사건을 맡아야 하는 건가. 의문점이 가시기도 전에 또 이 사람을 찾는 의뢰가 들어온다. 사라진 남자의 부인인 미술평론가의 딸로부터다. 이 남자는 무슨 일을 하고 있었기에 이렇게 사라진 걸까. 이 시점에서 이야기는 시작된다. 

중간에 등장하는 영화장면은 로버트 라이언이 나온다고 설명이 되어있다.(266p) 몇장면이 자세히 나오기에 궁금증이 생긴다. 검색의 결과로 <And the hope to die> 이 영화가 나왔다. 이 외에도 본문에서 오손 웰즈의 <제3의 사나이>도 등장한다고 한다. (예스24블로그 -Life is kind to me 에서 검색) 

영화의 장면에 대한 설명뿐 아니라 저택에 있는 단 한점의 그림인 조르주 루오의 유화에 관한 설명도 나온다. 하늘의 희뿌연 달과 불길한 바람처럼 거칠게 붓질한 녹색물감이 묘한 콘트라스를 이루었다.(367p) 작가는 아무래도 여러 방면에 다양한 관심이 있음에 틀림없다. 그 작품을 제대로 감상하지 않고서야 어떻게 이런 그림에 대한 묘사가 글로 쓰여질수 있을까. 하드보일드라고 해서 굉장한 퍽퍽한 인상만을 생각했는데 의외로 말랑한 감성을 보여주는 면들 꽤 엿보인다. 

작가가 영향을 많이 받았다는 레이먼드 챈들러의 작품을 읽어본적 있다. 그때 당시 나는 '드라이'하다는 생각이 들었다고 평을 적어두었다. 하라 료의 작품은 처음 읽었을 때와 두번 읽었을때의 느낌이 사뭇 달랐다. 챈들러의 작품도 그렇게 느껴질지 궁금해진다. 하라 료 덕분에 나에게 하드보일드는 조금은 더 가까운 장르로 다가온다.

[서평]속항설백물어-교고쿠 나쓰히코

속 항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 32
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2011년 7월

번이 망해선 안 되고, 영민을 해쳐서도 안 되며, 그리고도 저주는 진정시켜야 되는 상황이니... 난제도 이런 난제가 없지.(704p)

[항설백물어]와 [속항설백물어] 중에서 굳이 이 책을 선택한 것은 페이지 수의 차이였다. 760여 페이지는 기이한 이야기를 좋아하는 사람이라면 충분히 혹할만한 숫자였다. 그만큼 속속히 기이한 이야기들이 가득할 것이라는 기대감을 가지게 하는 것이다. 기대감을 가진 보람이 있었다. 복잡하고도 기괴하게 꼬여버린 이야기들은 결국 모든 일들은 사람에게서 일어난 것이라는 결론으로 돌아오지만 그렇게 되기까지 된 연유를 찾아가는 재미가 쏠쏠한 이야기들이었다. 읽은 보람이 있다. 

기이한 이야기를 듣는 것을 좋아하고 모으고 있는 모모스케. 그런 이야기들을 모아서 책을 펴 내는 것이 그의 꿈이다. 그의 행적을 따라가다보면 왠지 모르게 미미여사의 에도시대에 등장하는 인물일 것만 같은 느낌을 받게 된다. 그속에서도 기이한 이야기를 듣기 좋아하는 캐릭터가 있어서 그렇게 느껴질수도 있다. 기이한 이야기를 듣기 위해서 사람들을 모으고 일부러 흑백의 방까지 준비한 그 캐릭터. 시대가 비슷하고 소재가 비슷해서일까. 둘의 차이점과 공통점을 비교하는 재미도 있다. 

무사인 집에 태어났으나 어려서 상가의 양아들로 보내진 모모치로. 그는 상가의 일도 하지 않은 채 자신만의 세계에 빠져서 글을 쓰고 기이한 이야기들을 모으며 살고 있다. 그런 그에게 친형의 전서가 날아오는데 형님이 원하는 것은 시체 한 구를 보아달라는 것이다. 겉으로 보아서는 멀쩡한 시체. 어디 한군데 손상된 곳도 없는 것 같지만 그 표정은 정말 귀신을 본듯이 놀라있다. 어떻게 이런 표정을 지을 수 있을까 싶을 정도다. 그는 도대체 죽기전에 무엇을 본 것일까. 

겉으로 드러난 특별한 점도 있다. 그것은 돌이다. 이마 정 한가운데 박혀 있는 돌. 누가 던져도 튕겨나올 뿐 또는 머리뼈를 깨드릴 수는 있어도 그렇게 박힐수는 없는데 이마에 박혀 버렸다. 어떤 힘으로 던져야 돌이 이마에 박힐수가 있을까. 기이한 이야기를 듣는 것을 좋아하고 모으는 그를 생각해내고 일부러 형님이 급하게 부른 것이다. 모모스케는 이 일을 해결할 수 있을까. 

그가 혼자서 이일을 해내지는 않는다. 얼마 전 여행을 통해서 알게 된 사람이 하나 있었으니 잔머리 모사꾼 마타이치가 바로 그이다. 이름에서도 볼수 있듯이 약간은 악당이지만 겉으로 드러내 놓고 악을 행하는 것이 아니라 부적 같은 것을 팔면서 불의한 일을 참지 못하는 그이다. 겉으로 드러나지 않는 세상살이에 정통한 그. 모모스케는 바로 그 사람을 생각해 내고 형님에게 이 일을 밝혀낼 수 있을 터이니 잠시만 기다려 달라고 한다. 

하지만 구름에 달 가듯이 지나는 나그네인 마타이치를 어디서 만날 수 있을까. 모모스케는 그를 찾아서 가게 되는데 그곳에서 신탁자 지헤이를 만나게 된다. 변장의 명수로 일컬어지는 그는 마타이치와 동료이다. 목표가 생기면 같이 일을 하는 그들. 지헤이는 마타이치의 행방을 알수 있을지도 모른다. 심상치 않은은 시체 한구로 시작해서 모모스케는 마타이치의 힘을 빌어 사건을 해결하고 그 이후로도 다른 사건에서 끈임없이 기이한 이야기들이 이어진다.

모모스케는 언제나 연극의 수순에 대해 알지 못한 채 괴이를 곧이 곧대로 믿다가, 결국은 자신이 가담하고 있었다는 것을 나중이 되어서야 알게 되는 ..... (459p) 모모스케의 역할은 그런 것이다. 처음부터 모든 것을 다 알지는 못한다. 그저 어느틈엔가 사건의 중심에 서 있게 된다. 이 모든 것은 마타이치가 짜 놓은 전략이다. 그는 맡은 바 자신의 임무만 다하면 되는 것이다.

총 여섯편의 이야기를 통해서 에도 시대 당시의 기이한 이야기들에 흠뻑 젖을 수 있는 시간이 된다. 아무리 기이한 이야기라고 해보아도 직접적으로 귀신이나 영과 관련된 이야기들은 없다. 결론은 언제나 돌고 돌아 사람이다. 

[서평]놀러 가자고요-김종광

놀러 가자고요
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 6월

우리나라에서 가장 오랫동안 방송된 드라마는 무엇일까? 정확한 정답은 모르지만 아마도 <전원일기>가 아닐가 하는 생각이 든다. 그 오랜 시간동안 한자리를 꾸준하게 지켜왔왔던 드라마는 요즘도 가끔 케이블에서 보인다. 어쩌다 한번 본 드라마는 왜 그리 오랫동안 인기를 끌었는지를 여실히 잘 설명해주는 듯 했다. 

농촌을 배경으로 한 인간살이 이야기. 저마다 각 가정의 관계를 보여주고 그들이 사는 모습을 보여주는 이야기는 소소한 즐거움을 주었다. <대추나무 사랑 걸렸네>라는 드라마도 있었다. 그역시도 농촌드라마의 바통을 이어받았다고 할까. 시간이 흐르면서 점점 도시화되어가는 시골의 모습을 다루었던 것으로 기억한다. 

김유정의 [봄봄]이나 [메밀꽃 필 무렵] 같은 한국 소설들은 농촌들 배경으로 하고 있다. 그때 당시 사람들의 모습을 아주 잘 드러내는 작품들이다. 그렇게 소설의 명맥을 이어왔지만 요즘은 시골에서 살고있는 사람들도 잘 없고 저마다 도시로 떠나고 농촌에서는 젊은이들이 없다는 소리도 들려온다. 당연히 농촌을 배경으로 한 소설들도 없는 편이다. 

그런 소설계에 작가가 나타났다. 작가가 농촌을 배경으로 한 소설만을 쓰는 것은 아니지만 이 책에 실려있는 아홉편의 이야기는 언뜻 보아도 풀냄새와 시골냄새가 강하게 흐른다. 정겹다. 구수하다. 할머니 집에 온 듯한 반가움이 전면에 흐른다. 시골도 사람이 사는 곳인지라 마냥 좋기만 한 것은 아니다. 사람 사는 곳이면 으례히 그렇듯이 갈등과 반목이 일어나기도 한다.

그런 것들이 모여서 이야기에 더욱 즐거움을 준다. 저마다 별개의 이야기로 구성된 것 같은 이야기지만 언뜻 보면 반복되는 인물들이 보인다. 굳이 이 사람이 저사람이다라는 것을 알려주지 않아도 돌아가는 형편상으로 충분히 짐작하고도 남음이 있다. 그런 연결고리를 찾는 것도 이 짧은 이야기들을 연결시켜 읽는 즐거움을 준다. 

표제작인 <놀러 가자고요>에서는 정작 놀러 가는 사람을 찾아볼 수는 없다. 친구들끼리 만날 약속을 정해본 적 있는가. 어디서 몇시에 만날 것인지를 정해야 한다. 만나서 무엇을 할 것인지도 정해야 한다. 누군가를 만난다는 것은 이런 귀찮음을 동반하는 일이다. 한번 만나는 것도 그럴진대 어디론가 놀러를 가는 것을 더한 일이 아닐까. 그런 번거로운 일을 동네에서 계획중이다. 

그저 방송만 한번 하면 되는 줄 알았다. 드라마에서 보듯이 '아~아~ 이장입니다. 금일 어디로 놀러가고자 하오니 가능하신 분들은 모여주십시오' 하고 말이다. 노인회장이 주최하는 놀러감에 아내인 오지랖이 전화를 돌리고 있다. 한 사람 하나사람 빼놓지 않고 전화를 돌리며 놀러가기룰 부추긴다. 사람들은 저마다의 이유를 댄다. 물론 흔쾌히 가겠다는 사람도 있지만 일단 그 대답은 나중이고 수다를 떨기에 바쁘다. 

성경 이야기가 생각난다. 부자가 잔치를 벌여 놓고 사람들이 오기를 청하지만 다들 결혼을 합네, 일을 합네 하면서 바빠서 못 왔다던가. 노인회장의 놀러가자는 전화에 사람들은 얼마나 모일까. '놀러 가자고요' 하는 말이면 선뜻 나설줄 알았다. 그렇게만 생각했던 내 생각은 분명 빗나갔다. 그곳에도 저마다의 삶이 존재하는 것을 말이다. 

장기를 잘 두고 두고 싶어하는 아이를 위해주는 아빠의 마음이 살아있는 <장기호랑이>를 비롯해서 <범골사 해설>, <범골 달인열전>, <놀러가자고요>, <김사또>, <봇도랑 치기>, <산후조리>, <만병통치 욕조기> 그리고 마지막 <아홉살배기의 한숨>까지 총 9편의 이야기는 지금 동시대를 살아가는 사람들의 이야기를 잘 드러내 주고 있다. 

<범골사 해설>은 독특한 컨셉트로 진행이 되지만 <범골 달인 열전>에서는 진짜 '세상에 이런 일이'나 '생활의 달인'에 소개하고 싶은 사람들이 가득했으며 <김사또>나 <만병 통치 욕조기>는 나이든 노인들과 자식들의 서로 다른 생각을 엿볼수가 있다. <산후조리>는 얼결에 소의 산후조리까지 하게 된 노년의 이야기를 통해서 생명의 소중함을 느낄 수 있고 마지막 이야기를 통해서는 요즘 아이들의 생각까지도 살짝 느낄수가 있다. 

저마다 다른 듯 비슷함을 가지고 있는 이야기들을 슬슬 넘겨가면서 읽노라면 어느샌가 살랑거리는 바람이 부는 나무그늘의 원두막에 앉아있는 듯한 느낌을 준다. 이제 계곡물에 담궈놓은 시원한 수박만 한쪽 베어 물면 되겠다. 여름을 나는 방법이 따로 있으랴. 놀러가자고요.