벗을 잃고 나는 쓰네 - 벗의 죽음 앞에 글로써 울분을 통하다

1937년 4월, 한 젊은이가 일본 도쿄에서 돌연 사망한다. 그의 나이는 고작 스물일곱. 갑작스러운 비보에 그의 지기들이 충격에 빠진 것은 당연했다. 곧이어 그의 벗들은 그를 추모하고 애도하는 글을 속속 발표한다.

“상은 오늘의 환경과 종족의 무지 속에 두기에는 너무나 아까운 천재였다. 상은 한 번도 잉크로 시를 쓴 일은 없다. 그는 스스로 제 혈관을 짜서 ‘시대의 혈서’를 쓴 것이다. 그는 현대라는 커다란 파선에서 떨어져 표랑하던 너무나 처참한 선체 조각이었다.”

“그는 온건한 상식인 앞에서 기탄없이 그 독특한 화술로써 일반 선량한 시민으로서는 규지(엿보아 앎)할 수 없는 세계의 비밀을 폭로한다. 그는 술을 사랑하고, 벗을 사랑하고, 또 문학을 사랑하였으면서도 그것의 절반도 제 몸을 사랑하지 않았다.”

그에 앞서, 20여 일 전에도 스물아홉의 젊은이가 사망한 일이 있었다. 짧지만 신산한 삶을 살았던 그의 죽음 앞에 그의 벗들 역시 글로써 울분을 토했다.

“유정은 단지 원고료 때문에 소설을 쓰고, 수필을 썼다. 4백 자 한 장에 대돈 50전야라를 받는 원고료를 바라고, 그는 피 섞인 침을 뱉어가면서도 소설을, 수필을 쓰지 않을 수 없었던 것이다. 이렇게 해서 쓴 원고의 원고료를 받아서 그는 밥을 먹었다. 그러다가 유정은 죽었다. 그러나 이것이 어디 사람이 밥을 먹은 것이냐? 버젓하게 밥이 사람을 잡아먹은 것이지!”

“세상에 법 없이도 살 사람이 유정임을 절절히 느꼈다. 공손하되 허식이 아니요, 다정하되 그냥 정이요, 유정에게 어디 교만이 있으리오. 그는 진실로 톨스토이(유정의 마지막 일작 <따라지>의 등장인물로 누이에게 얹혀살며 글을 쓰는 무기력한 존재)였다. 될 수만 있다면 나 같은 명색 없는 작가 여남은 갖다 주고 다시 물러오고 싶다.”

이상과 김유정. 혜성같이 나타났다 사라졌다는 표현이 어울릴 만큼 짧은 삶이었지만, 그들은 우리 문학사에 큰 획을 그었다. 하지만 살아생전 그들과 그들의 작품은 빛을 보지 못했다. 미친 사람의 헛소리라거나 어린아이의 말장난, 혹은 촌스럽고 수준 낮은 잡설이라고 치부되었기 때문이다. 그러다 보니 그들은 가난과 고독과 싸우며 신산한 삶을 살아야 했고, 결국 젊은 나이에 유명을 달리하고 말았다.

이상, 김유정, 박용철 등 가난과 고독 속에 신산한 삶을 살다 간

당대 문인들의 삶과 작품에 관한 벗들의 회억

이상과 김유정. 혜성같이 나타났다 사라졌다는 표현이 어울릴 만큼 짧은 삶이었지만, 그들은 우리 문학사에 큰 획을 그었다. 하지만 살아생전 그들과 그들의 작품은 빛을 보지 못했다. 미친 사람의 헛소리라거나 어린아이의 말장난, 혹은 촌스럽고 수준 낮은 잡설이라고 치부되었기 때문이다. 그러다 보니 그들은 가난과 고독과 싸우며 신산한 삶을 살아야 했고, 결국 젊은 나이에 유명을 달리하고 말았다.

모든 죽음은 큰 슬픔을 머금고 있다. ‘그’라는 존재의 부재가 가져오는 허전함과 공허함이 마음을 아프게 하기 때문이다. 그래서일까. 자꾸만 함께 했던 기억을 떠올리며, 그와의 끈을 가능한 한 놓치지 않으려고 한다.

이 책에 나오는 문인들 역시 마찬가지다. 그들은 벗의 죽음 앞에 금방이라도 터져 나올 것만 같은 눈물과 슬픔을 애써 참으며 글로써 벗에 관한 기억을 끄집어내고 있다. 짐짓, 태연해 보이지만, 그 안에는 온갖 감정이 녹아 있다. 그래서 그들의 이야기는 더욱 슬프다. 

이 책은 두 개의 파트로 구성되어 있다. 김기림, 박태원, 채만식, 김영랑 등 당대를 풍미했던 내로라하는 문인들이 가까운 벗이자 동료 문인이었던 이상, 김유정, 박용철 등의 갑작스러운 죽음 앞에 슬픔을 억누르며, 그들의 삶과 작품을 되돌아보고, 함께 했던 추억을 회억하는 것과 동료 문인이자 한 사람의 인간으로서 바라본 문인들의 삶과 작품에 관한 허물없는 이야기가 바로 그것이다. 그러다 보니 차마 그들 앞에서는 쉽게 할 수 없었던 내밀한 이야기도 많다. 

이를 테면, 김동인은 두 번이나 무시했던 김소월을 잊을 수 없는 이유가 당시 동성동명의 기생을 알고 있었기 때문이라고 했다. 또 소설가 김남천은 춘원 이광수를 가리켜 “영리하게 살아갈 줄 아는 처세의 대가”라고 했고, 시인 오장환은 백석을 일컬어 “스타일만 찾는 모더니스트”라고 했으며, 변영로는 오상순을 일컬어 “불가사의한 성격의 소유자”라고 했다. 그런 점에서 이 책은 문인들의 동료 문인에 관한 내밀한 고백이자 에스프리라고 할 수 있다.

“아, 시는, 소설은 어찌 잊고 갔을까”

“일찍 처를 여의어 보고, 아들도 놓쳐 보고, 엄마도 마저 보내 본 나로서는 중한 사람의 죽음을 다 겪어본 셈이지만, 내가 가장 힘으로 믿었던 벗의 죽음이라 아무리 운명이라 치더라도 너무 과한 노릇이 아닐 수 없다.”

김영랑이 평생의 벗 박용철의 죽음에 부쳐 쓴 글이다. 그는 여기서 ‘인생 최고의 충격을 받았음’을 고백하고 있다. 그만큼 지기를 잃은 그의 슬픔은 컸다. 그러기는 채만식 역시 마찬가지였다. 그는 김유정이 죽었다는 소식을 듣고 애써 눈물을 참으며 이렇게 외친다.

“될 수만 있다면 나 같은 명색 없는 작가 여남은 갖다 주고 다시 물러오고 싶다.”

이보다 더 슬픔과 그리움, 안타까움을 아울러 표현한 말은 없을 것이다.

그들은 왜 그렇게 일찍 떠나야만 했을까. 또 자기 몸보다 더 사랑하던 시는, 소설은 어찌 잊고 갔을까. 누구보다도 가슴 아팠을 벗들의 절절한 슬픔이 그들의 굴곡진 인생사와 함께 더욱 가슴을 아리게 한다. 

불의하고 부조리한 시대를 향한 외침! [세상을 바로 잡으려 한다]

[부산일보 독서 캠페인 '책·꿈·삶' 추천도서] 삶은 속도가 아니라 방향이다

삶은 속도가 아니라 방향이다#1

삶이란 표지판 없는, 낯선 길을 걷는 것과도 같다.

가끔은 생각지도 못한 벽에 가로 막히기도 하고, 장애물이 나타나 걸려 넘어지기도 하며,

생각지도 못한 일로 상처받기도 한다.

누구나 실수를 하고, 실패를 경험하며, 시행착오를 겪는다.

그럴 때마다 우리가 해야 할 일은 다시 일어나 목표를 향해 달리는 것이지,

삶에 쫓긴 나머지 제 페이스를 잃고 흔들이며 방황하는 것이 아니다.

따라서 방향(목표)만 분명하다면, 힘들 때 잠시 멈춰 쉬었다 가도 좋다.

중요한 건 속도가 아니라 방향이다.

삶은 속도가 아니라 방향이다#2

좀 늦어도 괜찮아, 방향만 확실하다면

소설가 박완서는 40세에 등단했다. 프랑스의 위대한 작가 빅토르 위고는 60세 때

'레미제라블'을 발표했다.

톨킨은 '반지의 제왕'을 62세 때 발표했고, 히치콕은 필생의 역작 '사이코'를 61세에 완성했다.
우리가 그들을 거장으로 기억하는 것은 그 작품 때문이지 몇 살에 뭘 했느냐가 아니다.

그들의 삶은 우리가 생각하는 것만큼 빠르지도 빛나지도 않았다.

다만, 하나의 목표를 정해놓고 그것을 향해 포기하지 않고 천천히 걸어갔을 뿐이다.

이번 주 책인 '삶은 속도가 아니라 방향이다(루이앤휴잇)'에서 저자인 수영과 전성민은 말한다.

인생을 살아가는데 방향만 확실하다면 시간은 아무런 문제가 되지 않는다고.

저자들은 '지금 우리에게 필요한 것은 무엇인가'라는 물음에서 시작해 '버리고 떠나기'까지

모두 20개의 메시지를 전한다.

메시지를 보면 삶이란 표지판 없는 낯선 길을 걷는 것과도 같음을 알 수 있다.

오르막이 있고 내리막이 있는 그 길에서 누구나 수없이 넘어지고 깨진다.

하지만 방향이 정해져 있다면 가는 길이 아무리 복잡하고 흔들려도 상관없다.

책을 추천한 독서 동아리 '혜이리'는 "삶이 불안해지고 늦었다는 생각이 들 때

따뜻한 위로와 명쾌한 지침이 된다"고 했다.

삶은 속도가 아니라 방향이다#3

우리는 천천히 옳은 방향으로 나아가기보다 빨리 어딘가에 도착하기만을 바란다

사람들은 흔히 삶에서 누가 먼저 앞서나가는지가 중요하다고 말한다.

하지만 시작은 그저 시작일 뿐이다.
삶은 몇 살까지 반드시 뭘 해야 하고, 어디에 도착해야 하는 숙제가 아니다.

또 다른 사람들과 똑같이 맞춰 살아야 하는 것도 아니다.

그런데도 우리는 천천히 옳은 방향으로 나아가기보다 빨리 어딘가에 도착하기만을 바란다.

중요한 건 속도가 아니라 방향이다. 즉, 자신이 목표로 하는 삶을 향해 올바로 나아가고 있느냐는 것이다.
방향(목표)이 확실한 사람은 아무리 거친 길이라도 앞을 향해 나아갈 수 있다.

그러나 방향(목표)이 없는 사람은 아무리 좋은 길이라도 결코 앞으로 나아갈 수 없다.

삶은 속도가 아니라 방향이다#4

당신은 지금 왜 달리는지, 어디를 향해 달리는지 알고 있는가?
잠시 멈춰 스스로에게 물어보라

현재 우리가 겪는 대부분의 스트레스와 불안은 모든 것이 너무 지나치기 때문이라는 말이 있다.

그도 그럴 것이 살면서 우리는 무수한 선택과 욕망 사이에서 갈등하곤 한다. 대체 뭘 얼마나 이루겠다고.

생각만 해도 숨이 턱 막힌다. 하지만 문제는 다른 데 있다.

그 모든 것들을 지금 당장, 그것도 가능한 빨리 해치우려고 하는 우리의 욕심이 바로 그것이다.

그런 점에서 혜민 스님의 말은 시사하는 바가 크다.

“삶은 속도가 아니라 방향이란 말이 맞습니다. 방향을 잘 잡으려면

잠시 멈춰서 스스로에게 물어야 합니다.

다른 사람이 알려주는 답보다 내면에서 나온 답을 스스로 찾으세요. 간

절하면 내가 뭘 원하는지 보여요.”
- 혜민 스님

사람의 인생을 ‘아흔’으로 생각하고, 이를 축구경기에 비교하면,

아직 전반전도 채 끝나지 않은 경우가 대부분이다.

아직 전반전의 잔여시간과 후반 45분이 고스란히 남아 있다.

그러니 몇 골을 먹었다고 해도 중간에 작전만 제대로 세운다면 만회할 시간과 기회는 충분하다.

잘만 하면 통쾌한 역전승의 묘미를 맛볼 수도 있다.
중요한 건 속도가 아니라 방향이다.

삶의 방향이 분명하면 온 삶이 분명해지지만 삶의 방향이 분명하지 않으면 모든 삶이 불안해지고

문제투성이가 되고 말기 때문이다.

방향이 정해졌다면 시간은 아무런 문제가 되지 않는다.

속도라는 허망에서 벗어나라. 그리고 천천히, 멈추지 말고 끝까지 가라.

삶은 속도가 아니라 방향이다#5

80여 년 전 여름으로의 초대 - [녀름입니다, 녀름]

시인 이상과 백석이 이야기 하는 80여 년 전 여름의 낭만과 추억, 맛 이야기 

80여 년 전, 1935년 여름. 한 시인은 거듭된 실패와 세상의 몰이해에 좌절한다. 그리고 어느 날 자취를 감춘다. 자신을 몰라주는 세상과 사람들로부터의 도피였다. 몸도 마음도 이미 지친 터였다. 기차를 타고 북쪽으로 향하던 그는 태어나서 처음 보는 낯선 곳의 여름 풍경에 주목하고, 그곳에 한 달 동안 머물며 지친 심신을 위로하고 새로운 각오를 다진다.  

이상. 1935년 여름, 그는 설계부터 인테리어까지 직접 선보이며 의욕적으로 시작한 다방 <제비>의 참담한 실패를 맛본다. 급기야 연인 금홍도 그의 곁을 떠났고, 그때까지 경험하지 못했던 그의 낯선 작품에 관한 사람들의 시선은 냉대함 그 자체였다. 결국, 실의에 빠진 그는 한동안 자취를 감춘다.  

오랜 방황 끝에 그가 도착한 곳은 성천이라는 낯선 고장이었다. 도시에서 태어나 성장한 모더니스트였던 그의 눈에 비친 시골 풍경은 생경함 그 자체였을 것이다. 실의에서 벗어난 그는 곧 자신의 산문 중 가장 아름다운 작품으로 꼽히는 두 작품을 이곳을 무대로 쓴다. <산촌여정>과 <권태>가 바로 그것이다. 그러나 같은 공간, 같은 시간의 경험임에도 두 작품이 보여주는 분위기는 사뭇 다르다. <산촌여정>이 시종일관 경쾌한 어조로 여름날 자연의 풍광을 아름답게 묘사하고 있는 반면, <권태>는 무미건조한 일상이 불러오는 허무와 우울, 권태 그 자체로 성천의 풍경과 여름을 묘사하고 있기 때문이다. 

이에 대해 어떤 이는 <산촌여정>이 세상을 내다보며 쓴 글이라면, <권태>는 작가 이상이 자신의 내면을 들여다보며 쓴 글이기 때문에 그 분위기가 확연히 다를 수밖에 없다고 말한 바 있다. 하지만 그 이유야 어찌 되었건 이상이라는 걸출한 작가로 인해 우리는 80여 전 여름의 추억과 낭만, 그리고 그것을 대하는 작가의 서정을 지금도 느낄 수 있다. 

잔잔한 흑백영화처럼 펼쳐지는 80여 년 전 여름의 낡은 풍경과 아름다운 서정

[녀름입니다, 녀름]은 80년 전, 우리 문학을 화려하게 수놓은 작가들의 여름 이야기를 담고 있다. 총 3장으로 구성된 책 속에는 이상, 백석, 이태준, 채만식, 이효석, 현진건 등 우리 문학을 대표하는 열여섯 명의 내로라하는 작가들의 여름 이야기와 잊을 수 없는 추억, 여름 별미에 얽힌 이야기가 달큼하고 진한 참외 향기처럼 오롯이 펼쳐지고 있다.  

첫여름을 맞는 기쁨과 즐거움부터 더위를 피해 잠시 연인과 바다를 찾았던 이야기, 입맛 없는 여름 자신을 사로잡은 별미에 얽힌 추억까지, 1930~40년대 여름의 낭만과 추억, 서정이 우리의 눈과 마음을 사로잡으며, 80여 년 전 여름으로 우리를 이끈다. 특히 눈길을 끄는 것은 작가들의 입맛을 사로잡은 여름 별미에 관한 이야기로, 소파 방정환은 서울 시내 유명 빙숫집 상호 및 위치, 맛의 비밀까지 숨김없이 공개하고 있다. 

경성(京城) 안에서 조선 사람의 빙숫집치고 제일 잘 갈아주는 집은 내가 아는 범위에서는 종로 광충교 옆에 있는 환대상점이라는 조그만 빙수 점이다. … (중략) … 삼청동 올라가는 소격동 길에 있는 야트막한 초가집은 딸깃물도 아끼지 않지만, 건포도 네다섯 개를 얹어주는 것도 싫지만은 않다.   

─ 방정환, <빙수> 

평양냉면을 두고 벌이는 김남천과 이효석의 이야기는 또 어떤가. 이가 나기도 전부터 냉면을 먹었다는 평안도 출신 김남천과 멀건 육수의 평양냉면의 진미를 도저히 알 수 없어 냉면 먹기를 끊어버렸다는 강원도 출신의 이효석. 두 사람의 이야기 다툼은 글을 읽는 이들의 입가를 흐뭇하게 하다못해 입맛을 다시게 하기에 충분하다.  

불현듯 냉면 생각이 나서 관철동이나 모교 다리 옆을 찾아갈 때가 드물지 않다. 모든 자유를 잃고, 음식 선택의 자유까지 잃었을 경우, 항상 애끊는 향수같이 엄습하여 마음을 괴롭히는 식욕의 대상은 우선 냉면이다. 

─ 김남천, <냉면> 중에서 

평양에 온 후로는 까딱 냉면을 끊어버린 까닭에 평양냉면의 진미를 아직 모르고 있습니다. 육수 그릇을 대하면 그 멀겋고 멋없는 꼴에 처음에는 구역질이 납니다.

─ 이효석, <유경 식보> 중에서 

같은 시기, 같은 장소에서 쓰인 <산촌여정>과 <권태>를 비교해서 읽는 재미 못지않게 ‘수박’이란 과일을 두고 최서해와 계용묵이 쓴 <수박> 역시 읽는 재미가 쏠쏠하다.  

이렇듯 진한 향수와 페이소스, 그리움이 담긴 그들의 글을 읽노라면 때로는 연민에 눈시울이 붉어지기도 하지만, 또 때로는 이야기를 풀어가는 넘치는 재치와 발랄함에 미소가 저절로 지어지기도 한다. 하지만 어느 것 하나 진한 여운이 남지 않는 것이 없어, 그들이 들려주는 이야기에 귀를 기울이다 보면 적지 않은 감동에 빠지게 된다.   

시대적 상황과 글쓴이만의 글의 특징을 살리기 위해 가능한 한 원문을 그대로 실었지만, 내용 이해가 어려운 경우에 한해 괄호 속에 현대어를 함께 풀어써서 가독성을 높인 것 역시 이 책의 특징 중 하나다. 

우리 문학을 대표하는 소설가 16명의 생애 첫 고백! - <소설가의 사랑> 출간

《소설가의 사랑》은 우리 문학을 대표하는 소설가들의 사랑에 대한 소중한 기억과 단상을 담고 있다. 

우리 문학을 대표하는 소설가 열여섯 명의 생애 첫 고백!

기억의 갈피 속에 넣어뒀던 아름답고 애잔한 사랑 이야기

"나는 이제 너를 떠나는 슬픔을, 너를 잊을 수 없어 얼마든지 참으려고 한다. 

하지만 이건 언제라도좋다. 네가 백발일 때도 좋고, 내일이라도 좋다. 

만일 네 ‘마음’이 흐리고 어리석은 마음이 아니라 네별보다도 더 또렷하고, 

하늘보다도 더 높은 네 아름다운 마음이 행여 날 찾거든 혹시 그러한 날이 오거든, 

너는 부디 내게로 와다오─. 나는 진정 네가 좋다. 웬일인지 모르겠다. 

네 작은 입이 좋고, 목덜미가 좋고, 볼때기도 좋다."

이상은 두 살 연하의 소설가 최정희를 연모했다. 당시 최정희는 스물셋의 젊은 이혼녀로 잡지사 《삼천리》를 경영하고 있던 시인 파인(巴人) 김동환과 사귀고 있었는데, 시인 백석에게도 연서(戀書, 연애편지)를 받는 등 빼어난 외모와 지성으로 당대 청년 문인들의 가슴을 설레게 했다.

편지를 건넬 당시 이상은 연작시 <오감도>를 발표한 직후로 문단에서 한창 이름을 알릴 즈음이었다. 그러나 경제적 어려움을 해결하기 위해 직접 운영했던 제비다방이 경영난으로 인해 문을 닫았고, 연인이었던 금홍과도 이별하는 등 개인적으로 힘든 시기를 겪고 있었다. 그런데도 그가 다시 글을 쓸 수 있었던 것은 최정희에 대한 각별한 사랑이 있었기 때문이었다. 하지만 그것은 그만의 바람이었을 뿐. 두 사람의 사랑은 끝내 이루어지지 않았다. 최정희가 끝내 그의 마음을 받아들이지 않았기 때문이다. 결국, 이상은 편지를 쓰고 2년 뒤 스물일곱의 젊은 나이로 일본에서 쓸쓸히 숨을 거두고 만다.

사랑의 열병을 한 번쯤 앓아보지 않은 사람은 아마 없을 것이다. 누구나 사랑 때문에 설레고, 안타까워하며, 가슴 아파한다. 그것은 글쓰기를 업으로 삼는 작가들 역시 마찬가지다. 더욱이 그들은 풍부한 감성으로 인해 다른 이들에 비해 더 깊은 사랑의 열병을 앓곤 했다. 그리고 이를 섬세한 표현력으로 자신의 작품 속에 그대로 담곤 했다. 허구가 아닌 자신의 경험을 직접 이야기로 쓴 것이다. 예를 들면, 이상의 <봉별기>는 그가 스물세 살 때 요양차 갔던 황해도 백천온천에서 만난 스물한 살 먹은 기생 금홍이와 만나 사랑하게 된 이야기를 그리고 있으며, <날개>, <단발>, <동해>, <실화>, <종생기> 역시 마찬가지다. 이를 통해 우리는 천재 작가 이상의 가슴 아픈 사랑은 물론 변화무쌍했던 삶을 엿볼 수 있다.

채 휘발되지 않은 그리움과 기억을 담아 절절하게 써 내려간 사랑의 속살!

《소설가의 사랑》은 우리 문학을 대표하는 소설가 열여섯 명의 삶을 송두리째 뒤흔든 사랑에 대한 소중한 기억과 단상을 담고 있다. 사랑의 열병을 앓게 했던 여인을 향한 이상의 분홍빛 연서부터 어린 시절 단 한 번 만났던 여인에 대한 그리움을 절절히 써 내려간 이광수의 첫사랑, 남녀의 삼각관계에 얽힌 이야기를 이등변삼각형에 빗댄 이효석의 로맨스까지…. 저마다 기억의 갈피 속에 곱게 접어 넣어뒀던 아름답고 애잔한 사랑 이야기가 마치 흑백영화처럼 고요하고 담담하게 펼쳐지며 감성을 자극한다.

그들이 들려주는 사랑의 스펙트럼은 그야말로 다양하다. 마냥 아프고 설레었던 첫사랑의 추억을 되돌아보며 그리워하는 이가 있는가 하면, 폭풍처럼 몰아친 사랑의 기쁨과 아픔을 이야기하며 눈물을 흘리는 이도 있다. 또한, 가슴 먹먹하게 했던 이별 뒤의 그리움을 절절하게 표현하는 이도 있고, 담담하게 현실을 받아들이며 다음 만남을 기약하는 이도 있다.

이렇듯 아직 휘발되지 않은 그리움을 담아 절절하게 써 내려간 그들의 이야기는 우리의 가슴을 설레게 하기에 충분하다. 이에 번잡한 일상에 무뎌진 우리의 가슴을 촉촉이 적셔줄 뿐만 아니라 가슴속에 오래가는 잔향을 남겨 진정한 사랑의 의미를 깨닫게 한다.