누가 기사를 죽였는가

플랑드르 거장의 그림 ㅣ 열린책들 세계문학 216
아르투로 페레스 레베르테 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

인터넷 서점의 책 분류표를 보면 인문,과학, 문학, 예술등…이 있고 또 각각의 안에는 더 세세한 나뉨이 있다. 마치 한 뿌리에서 시작되서 사방으로 뻗어가는 나무의 가지들을 보는 듯 하다. 그 가지에 달린 열매를 우리는 마음의 양식이라며 따 먹는다. 특히나 요즘같이 사회적으로 책읽기 운동이 적극적으로 시도되는 때에는 어떤 이는 배부르게 열매를 많이 따먹을테고 또 어떤이는 처음 먹는 거라 도대체 어떤 열매를 따야 할지 고민하기도 할 것이다..

난 개인적으로 이것 저것 그다지 가리지 않는 잡독(?)이라고 할 수 있다. 실제로도 음식을 가려 먹지 않는 편이지만..이렇게 긴 서두를 꺼내는 것은 추리소설이라는 쟝르에 대해 이야기 하고 싶어서이다. 인문학이나 과학, 예술, 순수문학등의 쟝르들이 다들 그 나름의 독특한 맛을 가지고 있다. 그면에 있어서는 추리소설이라도 별반 다르지 않다. 다만 단지 그 맛이 다른 쟝르와 차별화되는 독특하다는 정도만이 아니라는데 있다.

추리소설은 다른 쟝르에 비해 읽는 이로 하여금 가장 많이 그 책에 동화되게 하는 것 같다. 적극적으로 책 내용에 몰두되어 마치 외부에서가 아니라 책의 인물과 하나되어 증거를 찾고, 범인을 추적해가느라 고민을 하게 된다. 이런 면에선 자칫 책읽기를 기피하는 사람들에게 처음 추천해주기에 좋을 듯 싶다. 그 다음에 각자 알아서 가지를 넓혀가면 될테니깐..

레베르테라는 이름을 처음 접하지만 ‘뒤마클럽’이라는 책이 ‘나인스 게이트’로 영화하되서 아주 낯설지는 않았다. 나름대로 나인스 게이트를 재미있게 봐서 줄거리를 알면 추리소설 보는 재미가 없을 것 같아 그의 다른 작품인 이 책을 선택하게 됐다.

이 책은 추리소설 치고도 참 고급스럽다는 느낌이 들었다. 일단 책 표지를 살짝 걷어내면 블랙의 하드보드지에 잔물결무늬가 음각(?)으로 들어간 모양새는 정말이지 너무 맘에 들었다. (사실 난 개인적으로 열린책들의 책 디자인을 좋아하는 편이다.) 그리고 책 중 인물들이 하나같이 근사하고 고급스런 외모나, 또는 교양 수준때문일 수도 있고 사건 자체도 거장 반 호이스의 그림 ‘ 체스게임’에 대한 것때문일 수도 있다.

간략한 내용은 그림을 복원하는 직업의 훌리아와 그의 정신적 지주라고도 할 수 있는 동성애자 세사르와 탁월한 체스 플레이어인 무뇨스등이 풀어나가는 이야기이다. 어느날 훌리아에게 복원작업이 맡겨진 반 호이스의 ‘체스그림’의 엑스레이 사진에 ‘누가 기사를 죽였는가’라는 문장이 찍히고 500년전의 반호이스의 그림안의 인물들에 도대체 무슨 일이 있었는지 밝혀내기 위해 이야기는 시작된다. 그 사이에 훌리아의 주변인물들이 하나 둘씩 살해당하고, 범인은 체스풀레이를 함께 하자는 듯이 체스 말의 행로가 담긴 카드들을 보낸다.

이 책의 내용 전반에 걸쳐 반 호이스 및 기타 무수히 많은 화가들의 그림들이 언급되고, 바흐를 비롯한 몇몇 재즈 뮤지션의 음악들도 나온다. 특히 그림이나 음악을 좋아하는 사람들에게는 단순히 사건을 추적하는 재미이외에 또다른 재미를 주게 될 것이다. 또한 나처럼 체스에 대해서 도통 아무것도 모르는 사람들도 무뇨스와 홀리아와 함께 체스 행보를 따라가는데는 별 어려움이 없다. 그만큼 저자는 자상하게 배려하고 있으므로..뜻밖의 범인을 잡고 너무나 깔끔하게 끝을 마무리하는 끝 페이지를 덮고 나서 정말이지 추리소설이 이렇게 고급스러러울 수도 있구나 감탄을 했다.

내가 여태 읽었던 책들은 단지 굳었던 머리를 회전시키는 데 만족스러웠던 책이였었다.
단지 꼬인 실타래를 풀 듯 범인을 쫓아가는 그런 책들이었다. 그런 책은 더 이상 고급스러울 필요도 없었고 아름답다고까지 할 정도로 깔끔한 뒷마무리를 할 필요도 없었다.
적당히 꼬이고 꼬아서 독자로 하여금 푸는 재미만 주면 충분했으니깐..거기다 약간의 문학성을 주고자 욕심을 내면 사건에 어떤 역사성이나 슬픈 로멘스를 사연으로 넣으면 조금은 내용있는 추리소설 축에 들수도 있었다. 흠….다시말하자면 이 책은 참 유난스레 고급스런 추리소설이라는 생각이 든다.

오늘 기분은 좀 어때?

The Blue Day Book 누구에게나 우울한 날은 있다 ㅣ 블루 데이 북 The Blue Day Book 시리즈
브래들리 트레버 그리브 지음, 신현림 옮김 / 바다출판사 / 2005년 1월

우울한 날… 비참한 날… 다들 잘 살아가는데 왜 나만 이러는거지..하는 일마다 뒤틀리고 의욕도 안 생기는데 날씨는 왜 이리 좋은 거지..그럴 땐 이 책을 읽어보세요..온갖 종류의 동물들이 참 넉살좋게 당신 마음을 들여다보고 말로도 표현하기 어려운, 싫은 감정들을 표현한답니다.정말 얘네들이 동물원 창살너머 재주부리며 던져주는 먹이에 그저 좋아하던 그들이 맞나요? 동물 가죽을 뒤집어쓴 심리학자나, 아니 심령술사일지도 모르겠군요. 아니면 저렇게 우리 마음을 훤히 다 들여다 본 표정이랑 몸짓을 지을 수는 없는 것 아닐까요?

너무 우울해서 얼굴에 온통 먹구름 낀 날은 이 책을 보며 그대로 그들대로 표정지어 보세요..그러면 나중엔 기분좋게 눈을 찡긋할 수도 있고 물구나무서기도 할 수 있게 될 거예요..책을 덮고 갑자기 세상이 환하게 보인답니다. 물론 좀전의 칙칙한 세상은 어디로 갔나 굳이 찾을 필요는 없겠죠..다음에 동물원에 놀러가거든 말하지 말고 그들처럼 넉살좋게 표정지어보세요. 그럼 분명히 걔네들도 당신에게 무언가 얘기를 할 꺼예요.. ‘어이~~ 자네! 오늘은 기분이 좀 어떤가? ‘하고 말이죠.

스스로 이카루스 되어...

전태일 평전 - 개정판
조영래 지음 / 돌베개 / 2001년 9월

‘역사발전에 따라 기존 사회체제를 변혁하기 위해 이제까지 국가권력을 장악하였던 계층에 대신하여, 피지배계층이 그 권력을 비합법적인 방법으로 탈취하는 권력교체의 형식이다. ‘ 혁명에 대해 백과사전은 이렇게 설명한다.이처럼 혁명은 말그대로 거창한 것이다. 그래서 평범한 범인들은 감히 권력을 가진 지배계층들의 온갖 비리와 파행에도 불구하고 귀막고 눈감은채 어쩔 수 없으니 팔자려니 하고 사는 것인지도 모른다.

그렇다.. 그렇게라도 살아가야 하기 때문에 사는 것이다. 그들앞에 맞서고 제 할말을 다하는 게 얼마나 큰 위험을 부담해야 하는지, 그리고 그 자신과 가족들에게 또 얼마나 큰 희생을 요구하는지 잘 알고 있기 때문이다. 그런 일을 하는 사람은 우리와는 뭔가가 틀린 사람.. 우리에겐 없는 불굴의 의지와 명석한 두뇌를 가진 ‘영웅’같은 기질의 사람만이 그 대단한 일을 할 수 있다고 내심 확신하고 있기 때문이다.

지금까지 내가 책으로 접했던 소수의 혁명가들도 역시 그런 영웅적 인물들이었다. 완벽한 지성과 의지의 엘리트 출신인 체 게바라, 자유 무정부주의자였던 미하일 바쿠닌 그리고 뒤틀린 천재였던 아돌프 히틀러…하지만 전태일은 너무나 평범해서 지금도 우리 옆을 지나가도 아무도 눈여겨 보지 않을 인물이다. 아니 평범하다 못해 오히려 소외되고 힘없고 나약한 인물이다. 하는일마다 안되서 술을 입에 달고 사셨던 아버지와 가난을 대물림해서 사셨던 어머니와 라면으로 끼니를 때우고 학교보단 구두닦이 통이 더 가까웠던 그의 동생들…

너무나 처절하고 소외된 가난한 그들의 삶이 정말 얼마전까지 우리들 곁에 존재했던 것일까 하는 의문마저 든다. 농담처럼 놀리듯 말했던 그 ‘시다’들이 사실은 13세에서 15,6세의 소녀들로 먼지구덩이 속에서 햇빛 한번 못보고 하루 열여섯시간의 노동으로 온갖 질병에 시달렸던 것이다. 난 여태껏 몰랐다. 정말이지 까마득히 내가 학교다니고 뛰어놀 때 가난과 질병의 음지아래서 그토록 시달리던 또래들이 있었다는 걸 알지 못했다.

아침을 라면으로 떼운 1970년 11월 13일. 스물두해의 짧은 삶을 전태일은 서울 평화시장 앞 길거리에서 스스로 몸을 불살라 죽었다. 누군가가 도와 달라고, 앞장서 달라고, 대신 이 세상의 어두운 짐을 짊어져달라고… 결코 아무도 그에게 권하지 않았지만 그는 스스로 그들을 돌보지 않으면 안되리라 생각했다.

솔직히 책을 읽는 내내 나도 속으로 그를 말렸다. 그냥 그대로 기술이나 익혀서 재단사가 되고 착실히 월급을 모으면 평생을 가난에서 헤어나오지 못하던 어머니와 동생들도 좀 더 쉽게 행복할 수 있었을텐데.. 공장의 혹사당하던 수많은 노동자들은 그냥 잊어버리라고.. 그렇게 그에게 말리고 싶었다. 하지만 그는 그들 곁을 떠나지 않기 위해 자신을 버리기로 했다.

세상이 그의 말에 조금만 귀를 기울였어도 그는 자신의 몸에 휘발유를 뿌리지 않아도 됐었을 거다. 그리고 어쩌면 지금쯤 중년의 신사가 되서 그도 다른사람들처럼 처와 자식들과 함께 ‘복’이란 걸 누리지 않았을까? 굳이 그를 죽여야만 우리 노동 현실이 개선이 되었던 것일까? 이제 하늘위 어느 따스한 햇살속에서 그토록 사랑했고 불쌍히 여기던 이 땅의 노동자들을 그는 어떤 표정으로 바라보고 있을까?

악령

악령 - 상 - 도스또예프스끼 전집 ㅣ 도스토예프스키 전집
도스또예프스끼 지음, 김연경 옮김 / 열린책들 / 2002년 1월

처음 제목을 접할때의 음산함.. 많은 사람들이 같은 느낌일 것이다. 하지만 작가가 그리고 있는 ‘악령’은 우리가 흔히 생각하는 악령이라는 개념과는 거리가 멀다. 즉 작가가 의도 하는 바 ‘악령’은 러시아 토착 원념( 怨念 ) 의 화신이었다. 작가는 차르의 입을 통해 주인공 스타브로긴을 러시아의 민속 신앙이 낳은 이반 황태자에 비유했던 것이다.

주인공 니콜라이 스타브로긴은 도스토예크스키가 창조한 인물 속에서도 가장 독창적이며 난해한 인물이다. 그렇지만 난 그에게 호감을 느낀다. 우습지만, 뛰어난 그의 용모와 신비스러움 덕분이다. 꽤 긴 분량임에도 불구하고 읽는 내내 지루함보다는 그에 대한 신비감과 더불어 안타까움을 느꼈다. 여전히 평범한 속물힌 나는 그가 더 이상의 방황을 뒤로한 채 이젠 평화롭고, 안정된 생활하길 바랬다. 그치만 만약 그랬다면 그에 대한 느낌은 이토록 강력하지도, 오래 지속되지도 못할 꺼란 생각이 든다.

이 상

오감도 ㅣ 미래사 한국대표시인 100인선 19
이상 지음 / 미래사 / 2002년 1월

우선 나에게 ‘이 상’ 이라는 인물에게 한 걸음 다가가게 해 준 이 책에게 감사한다. 이상에 대해서 그가 ‘날개’라는 소설의 작가라는 것 외에는 별로 아는 것이 없었다. 이 책을 읽으며, 이 상이라는 인물이 작자 후기에 작가가 쓴 것처럼 나약하고, 기회주의자로 나온 것에 대해 실망했다. 그가 그런 사람이 아니라고 믿은 바도 없지만, 또한 그토록 나약하게 그려져 있다는 것도 유쾌하지만은 않았다. 작가가 의도적으로 그리 그렸는지 아닌지는 모른다. 설령 그 시대에 그 곁에 살았다 하더라도 어찌 알 수 있겠는가?

하물며 그가 없는 지금 한 작가의 글을 빌어 처음 그를 대하여 진정으로 나약했는지, 기회주의적이였는지 아닌지 그게 뭐 대수일가? 우리는 우리나름의 잣대로 재고, 추측해서 존경하든지, 혐오하든지 대수롭지 않다는 듯 그저 사라져가는 유명인으로 치부할 따름이다. 책 속에서 친일적으로 나오는 대목은 이해하기이전에 솔직히 혐오스럽다. 시대 상황이 어찌할 수 없다하나 그래도 친일적인 인물을 이해랄 정도로 시대나 배경을 뛰어넘을 만큼 마음이 넓지 못하다. 어쩌면 그는 정말로 나약했을지도 모른다. 나약함은 인간 어디에나 있다. 그래서 난 그를 존경하거나 혐오할 수 없다. 왜냐하면 나 또한 그처럼 아니 그보다 더 나약하기 때문에…