아는만큼 느낀다

나의 문화유산답사기 1 ㅣ 나의 문화유산답사기 1
유홍준 지음 / 창비 / 1993년 5월

나는 여행을 그다지 좋아하지 않는다. 어쩌다 큰 맘 먹고 여행 계획을 세울때가 있는데 그건 대개 해외여행이었다. 고등학교 졸업때까진 그나마 소풍이나 수학여행으로 원하든 원치 않든 국내 명소를 찾아가게 됐지만 대학입학시부턴 무슨 유행처럼 해외여행 한 번 안 가면 큰일인줄 알았다. 가고 싶은 곳을 생각하자면 국내에선 영 떠오르는 곳이 없는데 눈을 밖으로 돌리면 어찌나 가고 싶은 곳이 많은지 여행 적금까지 친구들이랑 넣으면서 꿈에 부풀었었다.

적어도 이 책을 읽기 전의 난 그랬다. 제목처럼 이 책은 유홍준 교수의 남도 문화 유산 답사에 대한 기행문이다. 하지만 직접 내 발로 찾아가고 내 눈으로 유물들을 보지 않는 이상 짧지 않은 분량의 책을 읽노라면 지루할 수도 있다. 여기에 적절히 유물의 역사적 배경과 유물 둘레의 자연들을 유려한 말솜씨로 풀어나가기에 읽는 내내 우리는 그 자리에 유 홍준 교수와 함께 있게 된다. 유물의 세세한 형태적인 특징과 양식에 대한 정확한 전문적인 지식은 이 땅에 살면서 전혀 전통의 가치를 알지 못했던 우리 자신을 한없이 부끄럽게 만든다.

유홍준 교수는 답사를 올바로 가치있게 하려면 그 땅의 성격, 즉 자연지리를 알아야 하고, 그 땅의 역사, 즉 역사지리를 알아야 하고, 그 땅에 살고 있는 사람들의 삶의 내용, 즉 인문지리를 알아야한다고 말한다. 문화지리라는 성격을 갖는 답사는 이런 바탕에서 이루어진다고 한다. 그런데 지금까지의 몇 번 되지도 않는 나의 답사 여행의 바탕은 국사시간에 달달 외우던 지식이 전부였다.

그것도 늘 벼락치기 공부였던 터라 구멍난 신문처럼 아귀가 맞지 않는 흐릿한 기억들이였다. 그러니 답사라고 하기에도 부끄럽고 또한 그런 여행이니 국내 여행은 더 고리타분하고 지루할 뿐이였다. 다보탑과 석가탑을 보며 ‘음..역시 모양이 다르군..’하는 정도였고 첨성대를 보곤 그 작은 규모에 여지없이 실망을 했었다. ‘인간은 아는 만큼 느낄 뿐이며, 느낀 만큼 보인다’는 저자의 말처럼 난 여태까지 보아도 볼 수 없었고 그래서 아무런 느낌을 가질 수 없었나 보다.

하지만 적어도 이 책을 읽고나선 흐드러진 동백꽃이 아름다운 고창 선운사나 초의선사가 칩거했다던 일지암,하늘아래 끝마을이라는 설악산 진전사터가 그동안의 내 여행목적지 1순위이던 이탈리아와 스위스를 가볍게 제껴놨다. 이제 다시 친구들과 국내여행 적금을 들어야겠다. 그리고 그 여행내내 내 옆자리엔 이 책이 자리 하고 있을 것이다.

홈즈의 인간적인 매력

셜록 홈즈 전집 2 (양장) - 네 사람의 서명 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 2
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 2월

홈즈와 왓슨박사의 첫 만남의 흥미진진한 이야기가 들어있는 1편 주홍색 이야기에 이어 홈즌전집 2권 네사람의 서명에서는 무료함을 달래느라 모르핀과 코카인에 취한 홈즈의 뜻밖의 모습이 나온다. 광대뼈 불거진 야윈 얼굴과 가느다랗고 긴 손가락과 수준높은 바이올린 연주실력은 그의 섬세하고 예리한 지성과 감성을 엿볼 수 있게 한다. 하지만 예상할 수 없었던 코카인에 취한 홈즈의 모습은 자칫 독자들을 실망시킬 수도 있다.

하지만 난 어쩌면 나약해 보일수도 있는 그의 모습에서 인간적인 친밀감을 느낀다. 그런 점이 없었다면 치밀하다 못해 소름끼치도록 냉정하고 정확한 사건 해결 태도를 보며 역시 홈즈는 책에서만 존재하는, 현실에서는 존재할 수 없는 허구의 창조물이라는 생각에 단지 이질감만을 느꼈을 것이다. 코난 도일은 그런 점들을 적절히 조화시켜 쉽게 예상할 수 없는 100여년이 넘도록 우리 시대 최고의 탐정으로 기억될 만한 독특한 개성의 캐릭터를 완성시킨 것이다.

이 책은 왓슨의 마음을 단번에 사로잡은 한 여성의 사건의뢰로부터 시작된다. 인도를 지배하는 영국과 동인도회사의 인도인 용병이 일으킨 1857년의 세포이항쟁의 역사적인 배경아래 보물을 둘러싼 네사람의 서명과 배신과 복수를 주죽으로 이야기는 진행된다.
물론 홈즈는 특유의 경쾌하고 지능적인 솜씨로 사건을 해결한다. 사건의 해결로 왓슨은 아름다운 부인을 얻게 되지만 홈즈는 다시 무료함에 코카인을 취한다. 이제 우리도 한바탕 게임에 빠져들고 함께 풀었으니 다시 홈즈의 인간적인 매력에 취하는 일만 남았다.

전설과 진실

셜록 홈즈 전집 3 (양장) - 바스커빌 가문의 개 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 3
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 2월

내가 본 홈즈 전집 4권 중에서 가장 좋아하는 이야기는 바로 3권이다. 특히 삽화가 너무나 맘에 들었다. 2권까지의 세밀한 펜화와 비교해서 3권의 삽화는 펜화가 아닌듯한 마치 목탄으로 그린듯한 강하고 깊이감 있는 그림들이 맘에 들었다. 광대뼈가 튀어나오고 각진얼굴과 비쩍 마르고 호리호리한 모습과 파이프를 문 홈즈의 이미지는 다른 책에서는 볼 수 없는 모습이다.

전설의 사냥개의 저주를 받은 바스커빌가의 후손들은 그 재앙으로 이유없이 급사하거나 사고사를 당한다고 생각한다. 바스커빌 가의 전설로 시작되는 책의 도입부는 이 책의 다른 시리즈 1, 2권에서는 볼 수 없는 독특한 분위기를 시사한다. 평화롭고 조용한 시골의 한 살인사건의 배후에 전설의 사냥개가 있다고 암시하는 책의 전반적인 이야기와 지극히 현실적인 홈즈의 추리방식은 내내 대립한다. 또한 남겨진 유산을 차지하려는 인간의 뒤틀린 욕망과 그안에 뒤섞인 여러 인물들의 사연들은 사건을 한층 더 흥미롭게 한다.

뛰어난 삽화를 보는 즐거움

셜록 홈즈 전집 4 (양장) - 공포의 계곡 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 4
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김 / 황금가지 / 2002년 2월

이 책의 삽화에는 사람들에게 가장 많이 알려진 그 유명한 입에 파이프를 문 채 암호문을 읽고 있는 홈즈의 삽화가 있다. 그 외 다른 삽화들 역시 모두 훌륭하다. 특히 중반부의 더글라스와 범인의 몸싸움을 묘사하는 삽화는 그 긴박함과 사실감이 정지된 그림같지 않고 이내 계속 다음 동작을 취할 거 같은 느낌을 줄 정도이다. 홈즈 전집을 읽으면서 가장 큰 기쁨은 이런 삽화들을 볼 수 있다는 점이다. 각 권마다 다른 작가들의 삽화들은 나름대로의 독특한 분위기를 나타내어 보는 이로 하여금 삽화들만을 비교해서 볼 수 있는 재미를 더해 준다.

추리소설 내의 삽화들은 다른 쟝르의 삽화들보다 한층 중요한 것 같다. 인물들의 세밀한 심리묘사나 절박하고 능동적인 움직임들을 묘사하는 글에 그 활기를 더해줘서 우리 머리속에 한편의 필름이 계속해서 돌아가게 해 주기 때문이다. 이 책은 친선과 사회 봉사를 목적으로 하고 있는 사회 단체인 스카우러단의 광산일대의 한 지부의 비뚤어진 행태들을 배경으로 한다. 무소불위의 권력으로 살인과 폭력을 아무렇지도 않게 행하는 단체와 비밀업무를 갖고 그 안으로 뛰어든 한 남자의 사연이 이야기된다. 특히 홈즈의 숙적인 천재 수학자 모리어티 교수가 드디어 등장한다. 마치 악의 화신인 듯한 신비한 분위기만 언급된 모리어티 교수와 앞으로 홈즈의 대결이 기대된다.

죽음을 함께하는 사랑

쌍브르 - 1,2권 합본 (양장) ㅣ 비앤비 유럽만화 컬렉션 3
발락 지음, 이슬레르 그림, 이재형 옮김 / 비앤비(B&B) / 2000년 9월

사실 나는 만화를 즐겨보지 않는다. 특히 책으로 된 만화는 거의 안 보는 편이다. 하지만 이 책은 만화라기 보다는 매페이지가 충분히 하나의 예술작품을 보는 듯 했다. 책장 가득채운 어둡고 침울한 갈색과 회색톤의 그림들과 그래서 더욱 눈길을 강하게 끄는 타는 듯이 붉은 색들은 굳이 이 책이 말하고자 하는 이야기를 읽지 않아도 느낄 수 있게 해 준다. 붉은색은 정열을 나타내기도 하고 살인과 잔인함, 광폭함을 표현하기도 한다. 또한 피의 색 그 자체이기 때문에 그것은 생명과 죽음을 동시에 말하기도 한다. 그래서일까? 붉은 색 눈의 쥴리는 광기어린 사랑을 하고, 죽음같은 사랑을 한다. 창녀의 딸인 쥴리와 지방 귀족인 내성적이고 연약한 붉은 머리의 쌍브르의 비극적인 사랑이야기는 19세기 프랑스의 어지러운 시대와 맞물려 그 비극성을 더한다.

자신의 눈을 파내며 자살을 하는 쌍브르의 아버지와 아버지의 유작인 눈의 색깔에 관한 이론과 쌍브르에게 집착하는 쌍브르의 누나와 남편의 장례식날 다른 남자와 정을 통하는 쌍브르의 어머니. 그리고 아버지의 관위에서 사랑을 나누는 쌍브르와 쥴리.. 굴절된 가족사와 함께 쌍브르의 아버지와 쥴리의 어머니 사이의 관계에 대한 숨겨진 진실등은 당혹스럽고 신비스럽기까지 하다.

삶을 함께 하기를 원했던 쌍브르에게 죽음을 함께 하자 했던 쥴리지만 결국 그들은 죽음을 함께 할 수 없었다. 하지만 쌍브르가 죽는 순간 쥴리의 삶도 더 이상 삶이 아니지 않았을 것이다. 사춘기 시절 사랑이란 죽음도 두려워하지 않는 것이여야만 진정한 사랑이라고 생각했었다. 그래서 로미로와 쥴리엣의 비극적 죽음을 동경했었고 이룰 수 없는 사랑에 아파하던 베르테르의 슬픔에 진정으로 동감하며 아파했었다. 하지만 이제 서른 중반이 되어가는 대부분의 우리는 ‘사랑도 순간이다. 배고프면 사랑도 식는다’며 사랑보다는 조건을 택하며 결혼을 하는 것을 부담스럽지 않게 바라보게 되었다. 또한 세월이 약이다며 첫사랑이 잊혀질때쯤 다른 사랑을 하고 그 사랑이 채 식기도 전에 사랑인지 호감인지 모를 교감을 느끼며 일생을 같이 하게 되기도 한다.

죽음까지 함께 할 만한 사랑이란 책이나 영화에서나 나오는 현실을 모르는 이야기일 뿐이라고 코웃음 치면서도 마음 한 구석엔 뜨끔뜨끔한 몽우리가 잡힐 듯 했다. 어쩌면 이 책의 한 구절처럼 인생의 최선의 해결책으로 더 이상 생각하지 않고, 더 이상 배신하지 않고, 더 이상 사랑하지 않는 길을 택했던 걸까?

자신의 죽음을 한 여자에게 바치기로 한 맹세 때문에 자신의 목숨은 자신의 것이 아닌 것으로 생각했던 쌍브르에 비하면 오로지 내 삶과 죽음이 내 것인 나의 삶은 진정 행복하고 다행스런 것일까?