한국의정체성

한국의 정체성 - 책세상문고 우리시대 001 ㅣ 책세상문고 우리시대 1
탁석산 지음 / 책세상 / 2000년 4월

나는 꽤 다양한 독서편력가이다. 좋게 말해서 다양한 거고 솔직히는 한 가지 분야에 금방 싫증을 내는 깊이가 없달 수도 있는 독서형태이기도 하다. 어쨌든 분야를 안 가리고 읽는 나이지만 그래도 안 읽는 종류는 시집과 철학쪽이다. 시집은 한 문장 한 문장을 천천히 음미해가며 읽을만한 여유가 없는 급한 성격때문이고, 철학책은 그냥 어렵고 졸려서이다.. 그런 내가 그래도 선뜻 이 책을 구입한데는 당시 철학서적 치고는 꽤 많이 팔린다는 입소문때문이기도 하지만, [문화로 보면 역사가 달라진다]는 책세상 문고판 시리즈의 한 권을 꽤 재미있게 읽었기 때문이다. 물론 한손에 들어오고도 한참이나 여유가 있을 얇은 분량도 철학책에 대한 내 부담감을 그만큼 줄여주기도 했다. 그런데, 나처럼 철학책에 거리감을 느끼는 사람들이 많긴 많나보다. 책의 들어가는부분에 저자는 이 책을 쓴 동기를 재미있게 대화체로 풀어쓰고 있다. 즉 그의 동네 지인들과의 술자리에서 왜 철학서적들은 한결같이 어렵고 따분하냐는 것이다. 최소한 대학졸업자들인 비전공자들은 이해를 할 정도로 쓰여져야 되지 않냐는 것이다. 백번공감이다.. 이에 저자는 탁월한(?) 사명감으로 한국의 정체성이라는 조금은 거창한 제목의 책을 쓰게 된다. 우선 정체성이란 무엇인가, 한국적인 것이 세계적인 것이 될 수 있는가, 정체성 판단의 기준으로 글을 풀고 있다. 때론 만득이가 나오는 예를 든다든지 하며 정말로 대중들이 이해하기 쉽게 쓰려고 노력한 흔적이 곳곳에서 보인다. 한국적인 것이 세계적인 것이 될 수 있는가라는 부분은 이해가 좀 쉬운 편이었다. 저자는 보편성이란 허울좋은 이름뿐이라는 강대국의 특수성이 곧 세계의 보편성이 된다는 식으로 이야기한다. 한국적인 것이 세계적인 것이 되는 것보다는, 세계적인 것에서 차라리 한국적인 것을 찾는 것이 더 맞는 말이라고도 한다. 난 철학책은 앞서 말했듯이 그다지 많이 읽지 않았다. 기껏해서 두서너권 정도. 그것도 전혀 기억나지 않는다. 그래서 이 책이 다른 철학책에 비해 더 쉽게 쓰여졌는지 어쨌는지 비교할 수가 없지만, 솔직히 책을 읽기 전에 기대했던 바를 충족시켜 준 것 같지는 않다. 저자의 잘못이라기보다는 물론 내 지적 도량이 좁아서이겠지만. 난 명쾌한 해답을 원했다. 제목처럼 한국의 정체성은 무었일까?에 대한 해답 말이다. 저자는 정체성이란 무엇인가라는 첫 장에서부터 정체성이란 문제가 너무나 복잡하고 , 특히나 ‘한국의 정체성은 이것이다’라고 말하기엔 너무나 광대한 자료와 연구가 필요하다고 한다. 어쨌든 결론은 그래서 한국의 정체성이 무엇인지 이 책에선 절대 알려주지 않는다. 그게 좀 아쉬웠지만 그게 그렇게 간단한 일이 아니라는데 어쩔 수 있나. 역시 철학책은 내겐 아직도 너무나 먼 그대일 뿐이다.

끔찍한 네버랜드라..

레지스 르와젤의 피터 팬 - 1,2권 합본 (반양장) ㅣ 비앤비 유럽만화 컬렉션 5
레지스 르와젤 / 비앤비(B&B) / 2000년 9월

기억하고 싶지 않은 끔찍한 기억들과 두려움과 고통으로 스스로 생명을 잃게 되는 곳이 네버란드라고???… 내가 알고 있는 네버랜드하곤 완전 거리가 멀었다.

레지스 르와젤의 피터팬은 더 이상 우리가 익히 알고 있는 뻔한 피터팬이 아니다.

그래서도 더욱 이 책을 다른 만화책보다 늦게 구입한 건지도 모른다.

그저 마냥 유쾌하고 따스한 모험심 가득한 분위기의 피터 대신 술주정뱅이 엄마와 밤낮 성희롱을 해대는 어른들이 우글거리는 런던 빈민가의 어둑한 골목에 피터가 있다.

간혹 눈에 띄는 적나라한 성적 묘사 때문에 19세 미만 구독 불가가 아닐 수도 있다.

첫 장에 나오는 너무나 비참하고 암울한 피터의 상황은 어린아이에게 현실을 너무 일찍 알게 할 수도 있을테니깐..

어쨌든 그런 최악의 환경에도 불구하고 피터의 상상력은 현실을 이겨낸다.

그래서…

레지스 르와젤의 피터는 역시 우리를 실망시키지 않고 그만의 독특한 상상의 세계로 이끈다.

사슴다리와 머리에 뿔을 가진 상체만 인간의 형상인 팬과 인어아가씨들인 싸이렌과 인디언,

난쟁이들 기존의 피터팬에서 보여지지 않은 다양하고 재미있는 캐릭터들이 나온다.

물론 독특한 이야기와 더불어 뛰어난 삽화는 역시 이 책을 주저하지 않고 소장하고픈 책 목록에 끼게 만든다.

[퍼온글] 춤추는 끈들의 교향곡

엘러건트 유니버스
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 승산 / 2002년 3월

과학과 예술은 현실도피적인 학문이라고 아인슈타인이 그랬던가? (내 기억이 확실친 않지만..) 난 누구보다 그 말에 공감한다. 회사일로 집안일로 이리 치이고 저리 치이고 스트레스를 받을 때 과학관련도서를 읽는다든지 전시회나 음악회를 다니면 내 머리속을 그토록 어지럽혔던 일들이 왠지 하챦게 느껴지곤 하기 때문이다. 그리고 이번엔 경제적인 궁핍함까지 나를 괴롭힌터라 비싼 음악회 대신 이 책을 고르게 됐다. 역시 스트레스 해소용으로..

우리를 둘러싼 세상의 물리적 이치와 우주가 왜 이런 모양으로 생겨날 수밖에 없었는지에 대한 이야기를 하는 책을 보며 난 나를 둘러싼 또 하나의 세상(골치아픈)을 잊으려고 하니 참 아이러니하다는 생각이 든다. 오늘도 난 사무실에서 왕창 스트레스를 받아서 씩씩거리며 퇴근을 하다가 어느 순간엔가 ‘음… 우주가 11차원이란 말이지.. 그럼 그게 어떤 모양이 되는거지?…’하는 생각을 하고 있다. 그랬다. 상대성이론이라든지 양자역학, 만물의 최소단위가 진동하는 고리형 끈이라는 끈이론등으로 우주 생성의 비밀을 파헤치는 현대 물리학을 차근차근 읽다보면 항상 부족한 월급 때문에 짜증나는 내 주머니 사정이나 맘에 안드는 동료직원의 거슬리는 행동등도 하챦게 느껴졌다. 상상하기도 어렵게 무지하게 큰 우주에서 내 고민은 너무나 작게 느껴지기 때문이다.

사무실로 책이 도착했을 때 주위 사람들은 전공도 아닌데 이런 책을 왜 읽느냐며 희한한 눈초리로 쳐다보곤 한다. 난 당당하게 이 책은 전공자를 위한 전공도서가 아니라 일반인을 위한 교양과학도서라고 말해주지만 여전히 납득할 수 없다는 듯한 그들의 눈초리는 그저 무시할 수 밖에… 외국은 이런 책들이 잘도 팔린다던데..

정말이지 이 책은 나처럼 물리학에 문외한인 사람들도 충분히 이해할 만한 책이다. 물론 우주나 물리학에 관심은 있어야겠지만.. 너무나 익숙하지만 전혀 이해할 수 없었던 아인슈타인의 상대성이론을 역시 쉽게 설명해주고, 양자역학과 현대물리학계의 초미의 연구대상인 초끈이론까지 그 흐름을 매끄럽게 이야기 해준다. 그리고 많은 사람들이 궁금해하지만 가까이 하기 어려웠던 우주 탄생의 이야기와 왜 하필 이런 모양으로 변형되었는지, 블랙홀에 대한 이론적 접근에 대해서도 쉽게 풀어서 설명해준다.

저자는 과학자라는게 믿어지지 않는다. 보통 과학자들하면 두꺼운 안경에 고리타분하고 어려운 물리용어나 수학공식을 남발(?)하는 사람으로 여겨지는데 책을 읽는 내내 그가 무척이나 친절하고 배려가 깊은 사람일거라는 생각이 든다. 특히나 난해한 물리이론들을 실제생활의 유머러스한 상황이나 마치 SF영화를 보는 듯한 장면등을 예제로 들어 설명하는 걸 보면 이야기를 지어내는데 대한 천재성까지도 느끼게 된다.

“무언가를 전문용어 없이 일상적인 언어로 설명할 수 없다면, 그것은 당신이 그 문제를 제대로 이해하지 못했다는 증거다”라고 말한 어니스트 러더프드의 말대로라면 저자는 현대물리학의 모든 이론들을 완벽하게 이해한 사람임에 틀림없다. 비록 우리는 타인에게 완벽하게 설명할 수 없을지라도 그 흐름만이라도 이해할 수 있게 된다면 현대를 살아가면서 과학의 변방에 머물러 있지 않아도 되는 것이 아닐까? 그리고 소설읽는 사람을 쳐다보듯이 아무렇지도 않게 과학도서 읽는 사람을 쳐다보는 사회분위기가 하루빨리 조성됐음 하는 개인적인 바람이 든다.

거창한 추천글 없이도 충분히 잼있는 책

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 2000년 1월

집시 노인 멜키아데스의 양피지에는 가문의 첫번째 남자는 나무에 묶여있고 마지막 남자는 개미에게 끌려간다. (이게 정확한지는 모르겠지만..쯥) 는 말로 부엔디아 가문의 최후를 예언한다.

그리고 양피지에는 부엔디아 가문의 6대에 걸친 현실같지 않은 일들이 이미 낱낱이 예언되어 있다.

그들은 과연 100동안이나 고독했던 것일까?  옮긴이는 마르께스가 라틴 아메리카의 현실을 빗대어 이 책을 썼다고 상세히 설명해준다.  서양 문물 사이에 끼여 있었지만 그 안으로 뛰어들지 못한 채 오랜 시절 고독에 겉돌았으며 라틴 아메리카대륙의 국가들끼리 근친상간처럼 교류해와서 오히려 퇴보할 때도 많았다는 식으로 말이다.

솔직히 나는 라틴 아메리카의 과거도 현실도 잘 알지 못한다.  그래서 그들의 역사와 아픔이 이 책의 부엔디아 가문의 이야기들과 어떤 식으로 연관이 있는지, 비유가 되었는지 잘 와닿지 않는다.

내가 느낀 건 단지 부엔디아 가문 사람들의 비극과 해학과 신비로움이었다.  책표지에서부터 추천글에 이르기까지 마술적 리얼리즘과 노벨문학상 수상작이라는 난해하고 거창한 말들도 내겐 그저 뜨악한 표현일 뿐이었다.

이 책은 그런 거창한 표현들과는 상관없이 그냥 충분히 재미있는 책이었다. 

소설이 재미있으면 그게 최고이지 않을까?  문학성, 감동의 유무도 물론 중요하지만 언제나 앞서는건 읽는 재미라고 생각한다.   

이야기는 정당한 결투에서 친구를 죽인 후 친구의 유령에 시달려 고향을 떠나게 되는 호세 아르까디오 부엔디아와 우르술라부부로부터 시작된다.  그리고 그들과 함께 고향을 떠난 17명의 사람들은 그들만의 이상적인 마을 마꼰도를 세운다.

부엔디아 가문은 마꼰도에서 6대를 내리 살면서 쇠락을 거듭한다.  그들의 자손들 중에는 정부에 반대하는 자유파 대령도 있었고 눈부신 미모로 어느날 갑자기 하늘로 승천하는 여자도 있었다. 

그들 가문의 많은 사람들이 유령을 보았고 유령과 다정하게 대화를 하며 함께 살았으며 또 그보다 많은 자손들은 늘 고독했으며 그 근저에는 근친상간에 대한 유혹이 있었다.

그리고 아이러니하게도 자손들의 고독과 비극은 빙빙 돌아 어느 때고 되물림 되는 것이다.

결국 부엔디아 가문의 근친상간 후의 자손은 돼지꼬리가 달린 아이를 낳게 된다는 불길한 예언은 지켜지고 거짓말처럼 부엔디아의 마지막 아이는 돼지꼬리를 가진 채 태어나서 개미밥이 되는 신세가 된다.

이 모든 게 이미 집시 떠돌이인 멜키아데스의 양피지에 예언되어 있다는 사실이 부엔디아 사람들의 고독을 더 비극적으로 만든다.  피할 수 없는 운명을 거스르려고 돌고 돌았지만 결국 닿은 곳은 예언의 마지막 약속이였다.

부엔디아 가문은 비극적으로 대가 끊어지지만 그것이 돼지 꼬리 아기의 탄생과 같이 현실같지 않은 설정이여서인지 비극적이기 보다는 해학적으로 느껴지기도 한다.  마꼰도와 부엔디아 사람들의 많은 이야기들이 이처럼 우스꽝스러울 때가 많고 환상적이다.  마지막 페이지를 덮고 나서 긴 여운이 생긴다.  도대체 딱히 어떤 기분인지 묘한 여운.  유쾌한 듯 하면서 가슴 속 어딘가가 아리고 쓰린 여운….  웃기면서 슬픈 게 더 슬픈 법이라서 그럴까? 

옛 그림 읽기의 재미

오주석의 한국의 美 특강
오주석 지음 / 솔출판사 / 2005년 5월

몰랐었다.  옛 그림을 볼 때는 오른쪽 위에서부터 왼쪽 아래로 시선을 옮겨가야 한다는 것을 이 책을 읽기 전에는 몰랐었다. 

몰랐었다.  옛 그림을 볼 때는 대각선만큼 떨어지거나 그 1.5배만큼 떨어진 거리에서 감상해야 한다는 것을 몰랐고, 김홍도의 걸작 송하맹호도의 우스꽝스러운 표구가 일본의 솜씨라는 것을 이 책을 읽기 전에는 전혀 몰랐었다.

그리고 도무지 어려웠다.  이 땅에 몇 십년을 살면서 나름대로 이런 저런 문화생활을 하면서도 우리 옛 그림은 왜 그렇게 낯설고 어려웠는지.. .  간혹 외국 여행을 할 때면 그 나라의 박물관을 가장 먼저 갔었고 가장 오래 머물렀었다.

그 그림들은 대부분 날 불편하게 하지 않았고 곧바로 기쁨과 환희를 느끼게 해줬다.  교과서에서나 보던 그림을 직접 볼 때의 기쁨은 옛 친구를 만난 기쁨 못지 않았고 비싼 돈들여 찾아갈만큼의 값어치가 있는 듯 했다.

외국 작가의 작품집 몇 권은 익숙하게 내 서재에 꽂혀 있곤 했다.

외국 명화에 대한 관심에 비해 우리 옛 그림에의 관심은 부끄럽지만 10분의 1도 채 되지 않았다.  내가 알고 있는 옛 그림에 대한 지식과 흥미는 학창시절 교과서에서 본 듯한 그림처럼 빛바랜 기억 정도였다.

우연챦게 이 책을 접하게 되고 책을 읽으면서 난 호암 미술관이나 간송미술관에 갈 생각을 하게 됐다.

김홍도의 여러 그림들이 같은 소재일지라도 양반을 위한 그림에서는 서민들의 표정이 무덤덤한데 비해 서민을 위한 그림에서는 그 표정이 어찌나 활기차고 밝던지 보는 이의 마음도 활달해질 정도였다.  또한 스무고개하듯이 일부러 틀리게 그린 그림들도 있다는 것을 처음 알았다.

교과서에서 익히 봐온 씨름 같은 그림에서는 씨름의 패자가 누구일지 어느 쪽으로 넘어질지 다음 대기선수가 누구일지를 재미나게 설명해준다.  씨름을 한지 어느정도 시간이 경과했는지 그 계절과 그림 속 인물들의 성격도 낱낱이 이야기 해준다.  이처럼 저자는 작은 그림 한장으로 한편의 옛날 이야기를 해 주듯이 강의를 한다.

특히 저자가 전 세계에서 가장 훌륭한 호랑이 그림이라고 격찬하는 송하맹월도는 실바늘보다 더 가는 한 획 한 획에 명인의 경지에 오른 김홍도의 장인 정신을 느낄 수 있게 해준다.

하지만 그에 걸맞지 않은 비단에 요란한 문양의 표구는 일본식이란다.  국립 중앙 박물관이나 호암 미술관에 전시된 옛 그림의 70%정도가 이처럼 전혀 어울리지 않는 일본식 표구하고 한다.  더욱 안타까운 일은 그림이 상하게 될까봐 다시 표구를 고치지도 못한다는 것이다.  여기에는 일본사람들의 뛰어난 표구실력 자체가 한 몫한다고 하니 아이러니한 일이다.

또한 저자는 우리 한국의 전통 문화가 중국, 일본과 비슷한 듯하면서도 실은 완전히 차원이 다르다고 한다.  그리고 문화나 예술은 국경이 없다고들 하지만 예술만큼 국경이 높은 것도 없다고 한다. 

요즘은 예전에 비해서 알게 모르게 우리 생활이 예술 작품들에 많이 노출되고 있고 그 어느 때보다도 서구 문화가 많이 유입되고 있다.  그들의 문화가 우리 것과 고루 잘 섞여 각자의 문화가 존중되어지고 새로운 또 하나의 문화가 생겨난다면 물론 바람직할 것이다.

하지만 저자도 우려한 바와 같이 어느새 우리 것을 잃어버리고 그보다 더 잃어버렸다는 자각도 하지 못한다는 데 요즘 세대의 문제점이 있는 것이다.  우리 역사와 문화에 대한 이해와 자부심만이 세계 속에서 발전하면서도 자존심을 잃지 않을 수 있는 방편일 것 같다.  자칫 국적만이 대한민국인 외래인이 될 수도 있으니 말이다.

아참, 이 책의 제목만 보고 딱딱한 책이려니 생각하고 고개만 절레절레 흔드는 독자들은 그런 염려는 붙들어 매셔도 좋을 듯 싶다.