공산무인

空山無人

水流花開

빈산 사람 없고

물 흐르고 꽃 피네

- 최북, <공산무인도> 화제(畵題)

최북의 <空山無人圖>(종이에 수묵담채, 31×36.1cm, 개인소장)의 화제이다.

동파 소식 시구(詩句)이기도 하다.

'공산' '무인'보다 '수류' '화개'가 더 와닿는다.

지금까지도, 지금도, 어쩌면 앞으로도 '水流'와 '花開'라는 말을 만나면

설레었고, 설레고, 설렐 것이다.

유용주 시 <채근담을 읽었다>

유용주 시인의 시집 『서울은 왜 이렇게 추운 겨』(문학동네, 2018)에서 시 <채근담을 읽었다>를 읽었다. 좋다. 

처음에는 책 『채근담』을 읽고 쓴 시인 줄 알았다. '채근담'은 은유였다. 시인이 읽은 '채근담'은 꼼꼼하게 읽은 부분과 그냥 지나친 부분, 힐끗 보고 지나간 부분, 그리고 읽고 싶은 부분과 읽은 느낌, 그리고 마침내 자신을 펼쳐서 읽는다. 

시인이 '토옥동 계곡'에서 읽은 것은 자연이다. 자연의 흔적이다. 자연의 모습이다. 있는 그대로의 자연이다. 살아있는 자연이다. 어떤 것은 읽고, 어떤 것은 지나친다. 어떤 것은 너무 무겁기도 했고, 어떤 것은 가벼워서 편하기도 했다. 사람에게 다가오는 자연도 각기 다르다. 그 속에 사람도 들어있다. 이때 시인은 자연을 읽는 이이기도 하고, 자연의 일부인 자신을 살피는 이이기도 하다. 

잘 보이지 않거나 춥고 괴로운 것은 지나치고 싶다. 누구나 그렇다. 자신에게 닥쳤을 지도 모를 힘든 상황도 '애써 피하고' 싶다. "낙엽만 보고 걸었다 (...) 낙엽은 가벼워서 편했다"고 하고, 그 가볍고 편안한 낙엽이 "내 삶을 들여다보는 느낌이었다"고 했다. 

시인은 '가벼움'을 지향한다. 그래 보인다. 그렇다고 삶이 가벼웠다고 단정지어서는 안 된다. 오히려 무거움이 훨씬 많이 차지한 삶이었던 것 같다. 추측컨데 "나무와 돌과 물은 너무 무거웠다"는 데서 "나무와 돌과 물"이었던, 혹은 그러 하고자 했던 날들이 있었다. 그래서 닥쳤을 "지난여름, 폭우에 뽑힌 나무뿌리"도 그렇고 "살얼음 속으로 숨은 물고기" "응달의 너덜겅" "흙 속의 서릿발"도 있었을 것이다.

마지막 행 "눈 위에 찍힌 내 발자국"은 '가벼웠'거나 '너무 무거웠'던 것을 모두 내포한 발자국이다. 

나도 채근담을 읽었다.

황태와 나

얼었다 녹았다 눈보라 친다

흔들리는 명태들이 덕장에서 부풀어 오르기를 거듭하며

마른 빨래처럼 부드러워진다

- 박남준, <황태와 나>(1~3행), 시집 《중독자》, 펄북스, 2015

청춘이었을 때는 몸이 마음보다 빨랐다. 생각하고 행동으로 옮기는 것이 아니라 어느 순간 보면 이미 한참 행동하고 있었다. 내 발은 길과 닮은 점이 그리 많지 않다. 그럼에도 불구하고 어느 순간 살펴보면 길 위에 있곤 했다. 어쩌면 그걸 즐기고 있었는지도 모른다. 자주 길 위에 있었고, 길 위에서는 자유롭다고 생각했다. 착각이었다. 자유로운 것은 몸이 놓인 위치가 아니다. 아무리 몸을 자유롭게 부려도 몸 스스로 자유를 누리지 못할 때도 많다. 근래 몇 년 동안 자주 '쉬고 싶다'고 반복적으로 되뇌었지만 정작 시간이 주어졌을 때 몸은 제대로 쉴 줄 몰랐다. 

한 달쯤 시골에 있었다. 어느 날, 담장 아래 앉아 봄 햇볕을 쬐었다. 존 것 같기도 하고, 아닌 것도 같았다. 그저 볕이 하도 좋아 나를 말리고 싶었다. 젖은 내부를 꺼내 가만히 널어놓으면 뽀송뽀송하게 마를 것만 같았다. 그러면 그동안 나를 무겁게 하였던 습기들이 다 걷어질 것 같았다. 

나를 무겁게 하는 것들이 무엇이었을까? 잘 모르겠다. 별 것 아니었을 것이다. 그러나 당시에는 참 무겁고 답답하고 눅눅했던 게 분명하다. 그걸 잊자고 한 건 아니었다. 잠시나마 홀가분할 것 같아서 그랬다. 

산다는 게 궂은 날과 맑은 날의 반복이다. 가급적 맑은 날이 많으면 좋은 게 당연지사. 그러나 사람일이라는 게 그리 마음처럼 되지 않는다. 궂은 날, 맑은 날이 교대로 와 주면 그나마 낫다. 아예 작심하고 궂은 날만 주야장천 이어질 때도 있다. 그러나 그 속에서도 숨 쉴 틈은 있기 마련. "얼었다 녹았다"를 반복하면서 부풀어 오르며 숨구멍이 열린다. 부드러워진다. 삶의 이치다. 

지금도 햇볕 좋은 담장 아래 앉아 나를 말리고 싶다. 나도 "마른 빨래처럼 부드러워"진 몸과 마음을 갖고 싶다. "햇볕이 어디 꼭 바깥에만 있겠는가" 그리 말한다 하더라도.

이홍섭 시 <물소리>

몸도 마음도 한갓 물 밑에 잠긴 자갈밭 같은 것이어서

물이 지나갈 때마다

지나온 겁의 시간이 다 소리를 내는 거라

- 이홍섭 <물소리> 14~16행, 시집 [검은 돌을 삼키다], 달아실출판사, 2017

한때 종일 물소리나 듣고 있으면 어떨까 하는 생각을 한 적이 있다. 마침 등산을 하다 날이 저물어 야영을 했다. 깊은 산중 냇가에서 듣는 물소리는 처음에는 생소했으나 차츰 익히 듣던 일부처럼 여겨졌다. 그러다가 새벽녘, 물소리가 범상치 않다는 느낌에 퍼뜩 잠에서 깼다. 필경 저것이 수백년 전부터 할 말이 있어 나를 이리로 불러낸 것이 아닌가 싶었다. 그 말만 받아 적어도 평생 쓸 글을 한 자리에서 다 쓰겠다 싶었다. 귀를 가만히 귀울여 봤다. 한참을 듣고 있어도 그게 그거였다. 범상한 내가 범상치 않은 행동을 잠깐 한 것일 뿐이었다.  

대로변으로 이사를 하였다. 집앞을 지나는 자동차 소리가 문 닫고 누워 있으면 꼭 냇물소리 같았다. 가만히 듣다가 잠이 들기도 했다. 어느 날 밤, 한밤중에 깨어 자동차 지나가는 소리를 들으며 귀신처럼 앉아 있었다. 그때 처음으로 알았다. 모든 소리는 단 한 번도 같은 게 없다는 걸. 그 당연한 걸 혼자 터득하는데 꽤 오래 걸린 셈이다.  

혼자 걸어왔다 싶은 길, 혼자만 알고 있다 싶은 얘기, 혼자만 껴안고 있었다 싶은 고통도 돌아보면 다 별거 아니다 싶을 때가 있다. 어떻게든 그걸 들려주고자 애쓰던 날도 있었다. 그러나 굳이 애쓰지 않아도 되었다. 가만히 있어도 몸과 마음 위를 지나가는 것들로 인해 스스로 소리를 내기 마련이다. 똑 같게 들리지만 단 하나도 같지 않은, "귀신보다 더 무서운 건 물소리다".

안주철 시 <다음 생에 할 일들>

아내가 운다

나는 아내보다 더 처량해져서 우는 아내를 본다

다음 생엔 돈 많이 벌어올게.

아내가 빠르게 눈물을 닦는다.

나는 미안하다고 말하지 않는다.

다음 생에는 집을 한채 살 수 있을 거야.

아내는 내 얼굴을 빤히 들여다본다.

다음 생에는 힘이 부칠 때

아프리카에 들러 모래를 한줌 만져보자.

아내는 피식 웃는다.

이번 생에 니가 죽을 수 있을 것 같아.

나는 재빨리 아이가 되어 말한다. 배고파.

아내는 밥을 차리고

아이는 내가 되어 대신 반찬 투정을 한다.

순간 나는 아내가 되어

아이를 혼내려 하는데 변신이 잘 안된다.

아이가 벌써 아내가 되어 나를 혼낸다.

억울할 건 하나도 없다.

조금 늦었을 뿐이다.

그래도 나는 아내에게 말한다.

다음 생엔 이번 생을 까맣게 잊게 해줄게.

아내는 눈물을 문지른 손등같이 웃으며 말한다.

오늘 급식은 여기까지

- 안주철, <다음 생에 할 일들>, 시집 『다음 생에 할 일들』(창비, 2015.6.22 초판1쇄)

안주철 시인의 시 <다음 생에 할 일들>을 읽다.

아, 시라는 게 이런 거구나. 힘 빼고 써도 범종 울리듯 내면에서 메아리치는 감동을 주는 것. 그게 시가 아니라면 무엇이겠는가. 그런 시를 쓰지 못하면 어찌할 것인가. 더 열심히 시를 써야 하는 이유를 거듭 읽는다.