몸도 마음도 한갓 물 밑에 잠긴 자갈밭 같은 것이어서
물이 지나갈 때마다
지나온 겁의 시간이 다 소리를 내는 거라
- 이홍섭 <물소리> 14~16행, 시집 [검은 돌을 삼키다], 달아실출판사, 2017
한때 종일 물소리나 듣고 있으면 어떨까 하는 생각을 한 적이 있다. 마침 등산을 하다 날이 저물어 야영을 했다. 깊은 산중 냇가에서 듣는 물소리는 처음에는 생소했으나 차츰 익히 듣던 일부처럼 여겨졌다. 그러다가 새벽녘, 물소리가 범상치 않다는 느낌에 퍼뜩 잠에서 깼다. 필경 저것이 수백년 전부터 할 말이 있어 나를 이리로 불러낸 것이 아닌가 싶었다. 그 말만 받아 적어도 평생 쓸 글을 한 자리에서 다 쓰겠다 싶었다. 귀를 가만히 귀울여 봤다. 한참을 듣고 있어도 그게 그거였다. 범상한 내가 범상치 않은 행동을 잠깐 한 것일 뿐이었다.
대로변으로 이사를 하였다. 집앞을 지나는 자동차 소리가 문 닫고 누워 있으면 꼭 냇물소리 같았다. 가만히 듣다가 잠이 들기도 했다. 어느 날 밤, 한밤중에 깨어 자동차 지나가는 소리를 들으며 귀신처럼 앉아 있었다. 그때 처음으로 알았다. 모든 소리는 단 한 번도 같은 게 없다는 걸. 그 당연한 걸 혼자 터득하는데 꽤 오래 걸린 셈이다.
혼자 걸어왔다 싶은 길, 혼자만 알고 있다 싶은 얘기, 혼자만 껴안고 있었다 싶은 고통도 돌아보면 다 별거 아니다 싶을 때가 있다. 어떻게든 그걸 들려주고자 애쓰던 날도 있었다. 그러나 굳이 애쓰지 않아도 되었다. 가만히 있어도 몸과 마음 위를 지나가는 것들로 인해 스스로 소리를 내기 마련이다. 똑 같게 들리지만 단 하나도 같지 않은, "귀신보다 더 무서운 건 물소리다".