눈으로 읽는 시트콤!

악마는 프라다를 입는다 1
로렌 와이스버거 지음, 서남희 옮김 / 문학동네 / 2006년 5월

뉴요커.
이 말은 이미 뉴욕에 살고 있는 사람만을 지칭한다고 생각되지 않을 만큼 '보통 명사'로서의 이미지가
강하다. 대단히 세련된, 다양함을 즐기는, 자기 일에 푹 빠져 있는 사람들의 화려함을 느끼게 한달까?
어쨌든 뉴욕의 범죄율이나 빈부격차라든가 위생, 안전 등의 문제를 접어두고
세계 모든 이목을 집중시키는 뉴욕이라는 곳이 매력적인 것 만은 사실이다.
그리고 뉴욕만의 이슈가 아닌 '패션'이라는 아이템을 적절히 활용한 이 소설을
읽은 내가 어떤 점에서 이 책을 즐겁게 읽을 수 있는지 한 번 손꼽아 볼까?

첫째, 화려함.
명품 브랜드라 하면 샤넬, 구찌...에서 막혀버리는 나는 이 책에서 묘사되는 패션계의 대~단한 이름들의
나열을 읽어 내려가는 것만으로 다른 세계를 구경하는 기분이었다.
마이클 코어스, 구찌, 프라다, 베르사체, 펜디, 아르마니..부터 시작된 다양한 패션 상품은
'사치'와 '낭비'에 대해 불쾌함을 느끼도록 정규교육과정을 받은 나로서도 입이 떡하니 벌어져버린다.
주인공이 일하는 '런웨이'잡지사에서 일하는 사람들은 이런 화려하고 다분히 사치스럽고 때론
꽤 어리석어 보이는 이 패션 아이템들에 미쳐있고, 외모를 가꾸는 일에 온 열정을 바치기를 마다않으며
자신들이 만들어 놓은, 아니 대개 많은 뉴요커들이 상상하는 상류층 사회를 위해서
스스로를 바보로 만드는 일에 익숙하다.
이렇게 말하면 이들이 대단히 딴 세상에 있는 것처럼 보일지 모르지만..글쎄?
몸짱, 얼짱 열풍 속에서 외모로 만들어 놓은 신분제도나 돈이나 권력에 갇혀있는 인간관계를
보는 일이 낯설지만은 않은 나는, 이해할 수 없는 주인공의 세계가 과히 먼 것만은 아니구나라고
조금은 씁쓸한 생각도 한다.
아..이런..
이런 도덕적인 경각심을 이야기하고 싶었던 게 아니었는데.
어쨌든!
놀랍다할만큼 대단하신 이름들을 구경하며, 꽤나 사실적이라는(정말로 이렇단 말인가?라고 약간은
어이가 없지만) 뉴욕의 가장 화려한 곳에 대한 묘사는 미국 시트콤을 보는 것처럼 경쾌하다.

둘째, 치열함.
사회에 나가거나 부딪혀 본 사람들이 흔히 '세상은 만만치 않아.'라고 말하는 데
아..진짜 만만치 않다라고 할 만한 치열함이 있다. 주인공의 사회생활에는.
게다가 우습게도 이 치열함은 이성적으로 인정하기 힘든 부분에서 발휘되야 한다는 점에서 더욱 그렇다.
상사의 아이들을 위해 해리포터 미발간본을 구하며,
상사의 따뜻한 아침을 위해 똑같은 메뉴를 하루에 다섯 번씩 주문하며,
상사가 먹는 물에 라임 한 조각을 띄워 꼭 테이블 '왼쪽'에 놓는 일을 반복하는 일을 하는
주인공의 모습은 '원하는 일'을 위해 '원하지 않는 일'을 참고 사는
대다수의 평범한 사람들과 다르지 않다.
운이 대단히 좋아 자신의 권력을 휘두르며 자신의 의지대로 할 수 있는 일이 있는 것이 아니라면
일명 '성공'이란 걸 위해서 우리는 얼마나 많은 것들과 싸워야 하는지 새삼 실감한다.
땀을 뻘뻘 흘르며 자신의 꿈을 위해 밤을 새는 그런 보람이 아닌
하루에도 열 두번씩 그만 두고 싶을 만큼 무의미함속에 있어야 한다면
그 싸움은 더 힘이 드니까 말이다.
솔직히 말하자면, 나는 이 이야기가 '상상'이겠지라고 생각될 만큼 낯설었지만
조금만 다르게 보면 불가능의 영역만을 다루고 있지는 않구나 라는 걸 이해할 수 있다.
'소녀'라는 이름을 벗어 버렸다면 말이다.

어쨌든 한 젊은 뉴요커의 사회 1년차의 아등바등하는 모습과 모든 권력의 핵심이 되는 그녀의 상사의 모습
과 완벽한 대비를 이루면서 경쾌하게 흘러 간다.
도대체 이번엔 무슨 말도 안되는 일을 시킬까? 라는 미안한 호기심까지 들면서 앤드리아의 재치있는
입담과 의도했건 의도하지 않았건 화려한 뉴욕과 의도했음직한 그 곳에 대한 위트있는 비꼼은
'일용할 양식'으로서의 기능을 하진 못할지라도 '맛깔스런 후식'정도는 됨직하다.

착한 것을 지키는 믿음, 그 믿음을 배우는 방법

나의 라임 오렌지나무 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판
J.M 바스콘셀로스 지음, 박동원 옮김 / 동녘 / 2003년 9월

나는 내가 착하다고 생각했다.
대부분의 사람들이 자신들의 이기심을 탓할 때, 난 내 이타주의에 스스로 감탄했을 만큼
내 자신의 '선함'에 대해서 의심했던 적이 없다.
하지만 이러한 자신감은 반대로 주변의 다른 사람들을 악하게 만들어 버리는
부작용을 동반했다.
친구와의 다툼속에서도 늘 내가 참아주고 있다고 믿었고,
가족들과의 시간과 안락함을 위해 내가 포기하는 부분이 많다고 생각했고,
다른 사람들의 귀찮은 일을 내가 떠맡아서 해주는 건
내가 배려심이 많은 사람이기 때문이라고 여겼다.

그리고 문득 이런 생각을 하고 있는 날 느꼈을 때,
이미 나는 착하지 않은 사람이 되어 있다는 걸 알아 버렸다.
어쩌면, 이런 내 말들조차 가식적으로 들릴 수 있을지 모르지만,
조금 더 많은 사랑을 할 수 있는 사람이 되고 싶은 최근의 나의 욕심은
...간절하다.

그리고 이런 나와 반대되는 한 소년을 기억해내는 데 오랜 시간이 걸리지 않았다.
늘 말썽쟁이라는 소리를 들으며, 골칫덩이라고 핀잔을 듣지만
실은 사랑이 많고 나눌줄 아는 그 아이를 만났던 날은 아주 더웠다.
그 여름 하루 종일 걸어다니며 여행의 피로함에 지쳤을 때,
기차를 기다리며 딱딱한 플라스틱 의자에 앉아 나는 제제를 만났다.
가슴 속에 새를 키우고 라임 오렌지 나무와 세상을 공유하는 이 아이는,
가난하고 힘겨운 일상들 속에서 살고 있었다.

많은 에피소드들을 다 기억할 수도 다 풀어낼 수도 없지만,
제제가 보여준 일상의 이야기들을 떠올리며 나는 험악해진 나와 마주해버린다.
선생님의 빈 화병에 꽃을 꽂아 놓는 제제에게 꽃을 꺾어선 안된다는 선생님 말에,
제제는 꽃은 하나님의 것이라며 깜찍하게 말한다. 그리고는 자신의 가난에 대한 불평보다는
자신보다 더 가난한 다른 친구때문에 선생님이 주는 간식비를 받을 수 없다고 말한다.
그 말에 선생님은 눈물을 보이고 만다.
'이제 난 저 빈 화병을 보며 세상에서 가장 아름다운 꽃이 피어있는 것을 볼 수 있단다.'
...나는, 누군가에게 가장 아름다운 꽃을 보여준 적이 있던가?
누군가를 돕는 일은
여유롭고, 모든 것이 만족스러운 가운데 내가 가진 많은 것 중에 일부를 나누는 것 뿐이라고
여겼던 나는 어린 제제의 이 따뜻한 사랑에 시큰해지는 가슴이 느꼈다.
내가 누군가에게 이렇게 선한 사람이 되어서 그 사람의 가슴을 울려 본 적이 있던가?
왜, 나는 그런 것을 욕심내지 않을까?

우리는 가끔 '감동'이라는 것을 우습게 여긴다.
작위적이고 인위적이고 때론 감정의 낭비로까지 여기며 가슴이 떨리고 코끝이 찡해지는
이 순간의 값진 가치를 아무렇지도 않게 버려버리기 일쑤다.
그것은 어쩌면 순수성을 잃어버린 '감동인척하기'때문에 질려버려서 일지도 모르지만,
우리 스스로가 그런 감동을 나누는 것에 익숙하지 않아서 일지도 모른다.
제제는, 그런 감동이 익숙한 아이이다.
물론 나처럼 '착한 행동'을 위해서가 아니라
때로는 어린 동생의 운동화를 위해서,
때로는 상처입은 뽀르뚜까의 마음을 위로하기 위해서,
때로는 가난한 아버지를 위해서,
때로는 가엾은 타인을 위해서,
그렇게 누군가를 향한 작은 선함을 일상에서 베푸는 그런 아이다.

나는 선함이 강함을 이길 수 있다고 믿고 싶다.
나는 선함이 모여서 세상을 바꿀 수 있다고 믿고 싶다.
나는 아름다운 것이 선한 것이 아니라, 선한 것이 아름다움으로 받아들여지는
그런 세상을 살고 싶다.
그리고 나처럼 그런 믿음을 가진다면 이 책을 읽어 보면 어떨까?

위로가 필요하세요?

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

내가 기억할 수 있는 시간이 달랑 80분이라면?
80분이 지나면 사라지는 지금 이 시간은 사라지고, 다시 처음처럼 기억을 새로 쌓아야 한다면?
이 책의 주인공처럼.
그 두려움과 막막함과 외로움을 잠시 접어두고,
그 상황에서 얻을 수 있는 좋은 일을 한 가지 찾아보라면..
비 오는 날 버스에서 넘어져 모든 사람의 시선을 받았던 일을 잊을 수 있을테고,
친구와 잔뜩 싸워서 퉁퉁 부은 기분이 저절로 가라앉을 테고,
내 앞에서 잔뜩 뻐겨대는 심술궃은 얼굴도 80분 후엔 작별일 테고,
엉엉 울지도 못할 만큼 답답한 일이 밀려 있어도 한 숨 자고 일어나면 안녕일텐데..
음..하지만, 누군가는 분명히 말하겠지?
추운 눈길에서 비틀거리던 내 손을 잡아주던 엄마의 따뜻한 온기도 기억하지 못하고,
밤새도록 얘기를 나누며 속내를 터놓던 친구들과의 시간도 사라질거라고.

...그래, 그렇지. 기억이라는 건 좋든 싫든 우리의 삶을 연결하는 접착제같은거지.
그럼, 그런 접착제가 없는 사람은 어떨까?

여기 그 접착제가 굳어버린 사람이 있다. 1987년(...기억이..)까지 잘 붙여나가다 갑자기 제 역할을
하지 못하는 접착제때문에 그 이후의 기억이 하나도 붙어 있질 못하는 늙은 수학자.
수학 퀴즈를 풀며 똑같은 질문을 하며 똑같은 사람을 새로 사귀며, 아직도 같은 해에 멈춰있는 그는
단 하나의 메모만은 잃지 않으려고 애를 쓴다.
'내 기억은 80분밖에 지속되지 않는다.'
그리고 만난, 미혼모 파출부와 그녀의 아들..루트(제곱근을 의미하는 수학 연산표시)

생일에서 의미있는 숫자를 발견해내고, 야구 좌석 번호에서 기쁨을 찾아내며,
방정식을 풀며 소통하는 이 세 사람의 이야기는 잔잔하고 조용하다.
이미 야구 생활을 그만 둔 야구 선수만을 기다리는 박사를 위해, 거짓말을 하는 두 사람과
두 사람을 기억하기 위해 그들을 그린 메모지를 옷에 붙이고 다니는 박사의 모습은
...유치하지만, 감동으로 남는다.
흘러넘치는 감정을 엿보이지 않는 것이 일본 소설의 하나의 특징이지만,
이 소설에서 유지하는 평정심은 큰 울림보다 더 깊게 요동친다.

내가 이 글을 쓰고 있는 이유는,
시간이 많아서도 글을 쓰고 싶어서도 이 책을 소개해주고 싶어서도 아니다.
나는 단지, 오로지, 나 한 사람을 위해 이 글을 쓴다.
지금 나를 위로할 수 있는 방법을 찾기 위해서.
박사가 사랑했던 수학과 연결됐던 모든 기억들 속에서, 잊혀질 기억들 속에서 늘 진심이었던 그들 속에서
갑자기 잃어버린 기억에 먹먹해진 박사의 멈춰버린 발걸음 속에서,
그렇게 만들어낸 그들의 인생을 통해서 내가 위로받았던 그 순간을 기억하기 위해서 말이다.
이 책은 그런 책이다.
한 순간 시계바늘이 만들어 내는 숫자에 웃음이 지어지고,
내 뒷통수를 한 번 더듬어보게 되며,
80분 동안의 내 기억들이 한 없이 소중해져 버리는 마법을 가능하게 만드는..
그래서, 지금 쓸쓸한 내가 잠시 힘을 얻게 되는 그런 책이다.

누구에게나 허락된 것이 있다면..

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

세상엔 당연한 게 있다. 아니, 당연한 게 있는 법이라고 믿고 있었다.
엄마의 잔소리가, 아빠의 심부름이, 언니와의 투닥거림과, 친구들과의 수다가,
그리고, 내일 아침 눈을 뜬다는 것이..
나에게는 당연한 일상이었다.
밤새 데워놓은 이불 속에서 꼼지락거리며 게으름을 피우면서도, 새벽 공기에 간지러운 코끝이 누구에게나 주어진 몫이라고, 나는 믿었다.
그런데, 어느 누군가는 그 아침이 두렵단다.
내일 아침 또 다시 눈을 떠서 다가올 삶의 끝을 무작정 기다려야 하는 그 시간들이, 그 시간 속에서 떠오르는 삶의 시간들이 두려운 사람이 있다는 걸 부끄럽게도 나는 몰랐다. 알았다면 내 아침이 더 소중했을텐데, 알았다면 내 일상이 감사했을 텐데.. 나는, 몰랐다.

그는 사.형.수.
묵직하게 가슴에 걸린 이 말이 책을 덮고 난 후에도 쉽사리 내려가지 않아 한참을 고생했더랬다.
나는  사형반대를 외치며 눈물 흘리는 사람들을 이해하지 못했다. 과격하게 '사형은 필요해!'라고 외칠 수 있는 주관도 없었지만 그들을 무작정 감싸 안을 포용력도 없는 사람이다, 나는. 내가 피해자가 되거나, 내 주변이 피해자가 되어도 그들을 '죽이지 말아 달라며' 빌 수는 없을 거라고 생각했기 때문에, 평화로운 삶 속에서 사형 반대를 위해 애쓰는 분들을 위선자로 여기기도 했다고 '진짜 이야기'를 나도 해본다.
그런데 이 책을 덮고 나면, 나와는 상관없다고 여긴 그 사.형.수.라는 시퍼런 말이
멍처럼 맺혀버린다.

이야기의 구조는 아주 단순하다. 어린 시절이 불행했던, 하지만 겉으로 보이기에는 아주 달라보이는, 속은 조금도 다르지 않은 상처 투성이의 두 남녀의 이야기. 가장 흔하지만 그래서 늘 우리의 마음을 흔들어 놓는 그들의 '사랑'속에서 상처 받고, 상처 주고, 결국에는 그렇게 멍만 들어 버린 아프기만 한 사람들을 보게 된다는 이야기. 그리고 온 몸으로, 삶으로, 그들을 안아 주느라 이를 악물고 버티는 사람들이 있다는 이야기를 읽게 된다. 분명 가슴으로 먼저 읽히는 이 이야기는 머릿속까지도 헤집어 놓아 버린다.

아..어떤 말을 해야할까?
그 이야기를 해볼까?
예전에 한 목사님 부부가 그분들의 아들을 살해한 남자를 위해 구명운동을 벌이셨다. 굉장히 이슈가 됐던 그 때, 인터뷰 중에 죽은 아들을 생각하며 갑자기 울음을 터트린 사모님 얼굴이 생각난다. 참다 참다 터져 버린 그 울음속에 나는 차마 알지 못하는 슬픔이 있다는 건 볼 수 있었다. 그런데, 그렇게 말씀하셨다. 내 아들이 죽었다고 다른 생명까지 죽일 수는 없지 않느냐고, 용서했다라는 말이 아니라 사랑한다는 말이 아니라..
용서하고 싶다고.
용서하고 싶어서 살려주고 싶다고,,,그 목소리가 나는 아직 생생하다.

나도 그렇다. 어떠한 이유에서도 사형을 반대한다고 말 할 자신이 나는 없다. 하지만, 사람이 사람을 죽인다는 것인 그것이 지독한 잔인한 목적이건, 아니면 인위적인 차가운 목적이건 우리는 두려워해야 한다.
그 두려움을 기억하고 살아야 한다고, 스스로에게 말해 본다.
그래서 이해하지는 못해도, 사랑하지는 못해도, 슬퍼하지는 못해도,
그렇게 하고 싶다고, 이해하고 싶다고, 사랑하고 싶다고, 슬퍼하고 싶다고. 그렇게 말해야 한다고.

'우리들의 행복한 시간'
어쩌면 나처럼 울지도 모르고, 분개할지도 모르고, 세상을 살아가는 한 사람으로서 조금 더 넓은 시선을 다시 한 번 가지게 될지도 모르지만, 무엇보다도 이 질문을 한 번 해보는 건 어떨까 하고 부탁을 해본다.
누군가, 이 글을 읽고 이 책을 읽게 된다면 말이다.
하나님이 우리에게 생을 주시며,
신이 우리를 이 아름답고 때론 지독히 악한 이 곳으로 보내며,
어느 누구에게나 공평하게 허락한 것이 있다면 그것이 무엇이냐고.
삶? 죽음?
뻔하지만 나는, 사랑이라고 생각한다.
그렇게 허락받은 사랑을 마음껏 쓰지 못하고 세상을 끝낸다면,
쓰지 못한 은행 잔고처럼 얼마나 아까울까..
그 사랑을 세상에 보내는 방법을 이 책을 배워보는 건 어떨까? 이 가을이 다 가기전에.

'흥'이라는 끈으로 묶어놓은 한국의 시간들

흥한민국 - 변화된 미래를 위한 오래된 전통
심광현 지음 / 현실문화 / 2005년 5월

요즘처럼 아주 덥지도 않고, 춥지도 않은 때 가장 하고 싶은 일이 무어냐고 묻는 다면..
나같은 게으름뱅이도 '여행'이라고 답할게다.
길을 걷고, 밥을 먹고, 책을 읽고, 이야기를 하고, 음악을 듣고..일상과 조금도 다르지 않은 이런 일들이 '여행'속에서 더 그리워지는 까닭은 맘껏 여유로운 마음 때문일지도 모르고, 힘겨운 현실을 잊고 싶어서 일지도 모른다.
부끄럽게도 본인은 그런 여행에 대한 환상을 늘 내 나라 밖에서만 키워왔다. 화려하고 고풍스러운 이탈리아 거리라든가 밤을 밝히는 에펠탑의 불빛이라든가, 어마어마한 미술품들과 아름다운 성들.. 아니면 더 이국적이고 낯선 곳에 대한 동경과 애착은 여행 책자를 뒤지게 하고, 배낭여행 경비를 모으게 만들었다.
그런 내가, 단 한 번 한국의 빛깔에 취한 적이 있는데,
친구들과 찾아간 하동, 그 곳에서 접한 자연은...가슴이 뛰었다.
솔향이 그대로 풍겨나는 구불구불한 산 길과 그 산 길을 흐르는 발목이 얼것같던 계곡 물과, 진한 녹색빛이 너무 싱그럽던 차 밭.
...아, 아름답구나...
그렇게 처음 추상적인 '아름다운 이 강산'에 대한 이미지가 구체적인 경험이 되어서 다가왔다.

음..내가 한국인이라는 사실은 부인할 수 없다. 비록 큰 실천이 없다해도, 그저 분별없는 감정이라 해도 이 작은 내 나라에 대한 이유없는 애정은 순간순간 놀랍게 크게 일어나니까..
하지만, 그럼에도 나는 누군가에게 내 애정을 설명해야 하는 순간이 온다면 말문이 막혀버릴거다.
이 책은, 솔직하게 이야기하자면 나를 진하게 끌어당기는 매력을 가지지는 않았다.
전통문화와 현재까지의 한국의 여러 문화적인 측면이나 삶의 모습들을 '흥'과 '프랙탈'이라는 하나의 담론에 끌어내려는 저자의 노력과 시도는 신선했지만.. 그 주제에 맞게끔 내용을 짜맞추느라 어색해진 부분과 납득하기 힘든 정리에 의아했던 것도 사실이다.  너무 많은 이야기들을 풀어 내려고, 그러면서도 하나의 주제안에서 해결하려는 흔적은 '흥에 대한 애정' 혹은 집착으로 느껴지기도 하지만 '한국의 전통과 현재, 그리고 미래'를 이해해보기 위한 꼼꼼한 관찰만은 엿보인다.

앞에서 이야기한것처럼, 내가 반한 자연에 대해서 저자 심광현님은 프랙탈이라는 독특한 요소로 설명한다. 사실, 프랙탈이라하면 끊임없이 이어져있는 정사각형 상자라든가 눈송이의 무늬라든가 나뭇잎의 모양새외에는 잘 떠오르지 않지만.. 불규칙하면서도 안정적이고, 유연하면서도 일정한 그런 현상으로 '한국'을 이해해본다는 것이 생소하긴하지만, 새로운 한국으로 변모하려는 지금 이 시기를 따라잡으려는 작가의 의지로 생각되어 진다. 그 의지가 나처럼 생소할 수도 있고, 아니면 공감으로 다가갈 수도 있겠지만.
한옥의 한지 바른 문이나 붉은 악마들이 가득했던 6월의 한국의 모습을 기억해보는 것도 나쁘진 않겠지.