백세시대에 참으로 심란한 시집제목

아버지는 나를 처제, 하고 불렀다 ㅣ 문학동네 시인선 28
박연준 지음 / 문학동네 / 2012년 10월

뱀이 된 아버지

박연준

아버지를 병원에 걸어놓고 나왔다

얼굴이 간지럽다

아버지는 빨간 핏방울을 입술에 묻히고

바닥에 스민 듯 잠을 자다

개처럼 질질 끌려 이송되었다

반항도 안 하고

아버지는 나를 잠깐 보더니

처제, 하고 불렀다

아버지는 연지를 바르고 시집가는 계집애처럼 곱고

천진해 보이기까지 했다

나는 아버지의 팥죽색 얼굴 위에서 하염없이 서성이다

미소처럼, 아주 조금 찡그리고는

고개를 들어 천장을 지나가는 뱀을 구경했다

기운이 없고 촉촉한 - 하품을 하는 저 뱀

  나는 원래 느리단다

  나처럼 길고, 아름답고, 축축한 건

  원래가 느린 법이란다

  그러니 얘야, 내가 다 지나갈 때까지

  어둠이 고개를 다 넘어갈 때까지

  눈을 감으렴

  잠시,

  눈을 감고 기도해주렴

이 시집은

백세시대에 참으로 심란한 타이틀을 제목을 삼았다.

아버지는 나를 처제라고 불렀다니..말이다.

더 이상의 설명이 필요치 않는

시인의 아버지와의 이별이야기

아버지도 뱀이 되고

이별도 뱀이 되고

유언도 뱀이 되고

사랑도 뱀이 되고

미움도 뱀이 되고

모두가 뱀이 되어 버린..

그런 이야기

기운도 없으면서

축축하기나 하고

하품이나 뿜뿜해대며

느리고 느리게,

길고 길게..

아름답게  천천히..

나를 지나 갈

그래서

눈이라도 감아야 할

그런 모진 뱀 이야기

새들의 페루

바람의 백만번째 어금니 ㅣ 창비시선 278
신용목 지음 / 창비 / 2007년 8월

새들의 페루
   
                                                           신용목
 
새의 둥지에는 지붕이 없다
죽지에 부리를 묻고
폭우를 받아내는 고독, 젖었다 마르는 깃털의 고요가

날개를 키웠으리라 그리고
 
순간은 운명을 업고 온다
도심 복판,
느닷없이 솟구쳐오르는 검은 봉지를
꽉 물고 놓지 않는
바람의 위턱과 아래턱,
풍치의 자국으로 박힌
 
공중의 검은 과녁, 중심은 어디에나 열려 있다
 
둥지를 휘감아도는 회오리
고독이 뿔처럼 여물었으니
 
하늘을 향한 단 한 번의 일격을 노리는 것
새들이 급소를 찾아 빙빙 돈다
 
환환 공중의, 캄캄한 숨통을 보여다오! 바람의 어금니를 지나
그곳을 가격할 수 있다면
 
일생을 사지 잘린 뿔처럼
나아가는 데 바쳐도 좋아라,
그러니 죽음이여
운명을 방생하라
 
하늘에 등을 대고 잠드는 짐승, 고독은 하늘이 무덤이다,

​느닷없는 검은 봉지가 공중에 묘혈을 파듯
그곳에 가기 위하여
 
새는 지붕을 이지 않는다

신용목시인의 두번째 집에 실린 시중 첫번째 시이다.

거침없이 시(詩)스러운 언어들을

거침없이 하이킥으로 날리며 써 내려간다.

시집 한권 내내

어느 시 할것 없이

수준이 고루고루 높고 향기로우며,

다른 사람이 썼으면 과했을 언어들이

아무런 무리도, 거리낌없이 적절하니..

그리고, 마음 싸하고 쓰라리게 잘도 사용되어져 있는 시집이다. 

한마디로 뻑이 간 달까.

기가 죽는다고 할까.

다 읽고..

뒷부분의 서평도 읽고..

동감하며, 끄덕이는 데..

맨 뒷부분의 시인의 짧은 말이

아직 안끝났다며 한방을 보탠다.

" 그사이, 추억은 세간을 버렸고, 꿈은 두번째 이사를 했다.

다시는 가닿을 수 없는 곳.

언젠가는 밤새 건너야 할 그 여백이 나를 온통 채울 것이므로,

대를 쪼개 뗏목을 짓듯 지나간 주소를 적어둔다.

아픔을 잃었을 때가 정작 마음이 병든 때라는 것을

말기가 되어서야 깨달았다.

더는 무엇에도 울지 않는 몸에 사랑은 왕진하듯 다녀갔다.

그때마다 하늘의 환한 구멍이 까맣게 새들을 삼키는 것을 보았다....."

​

더는 무엇에도 울지 않는 몸을 만들겠다고

한번 해보겠다고 덤비며 사는 게

사는 것의 득도이자,득템이라 생각하며 살았는데..

왕진 온 사랑은

​노로바이러스 거지 발싸개 취급을 하며 말이다.

시인이 말기가 되어서야 깨달았다는 고백에

그나마 늦기는 마찬가지 아니냐 안도하며

하루에 한장씩 그의 시를 읽어 보련다.

그때마다 내 하늘의 환한 구멍도 

무언가를 삼키겠지..하며.

많이 먹어본 작가의 맛있는 세상이야기

황석영의 맛있는 세상 - 소박하고 풍요로운 우리네 음식과 사람 이야기
황석영 지음 / 향연 / 2007년 3월

 

내가 사는 곳에서

우리집과 제일 가까운 곳에 있는 도서관은 묘한 곳이다.

맨 처음에 그 도서관에 한국서적을 찾아 보았을때

이국에서 만난 책들이 반갑기는 했지만,

너무나 적은 수에 책에 실망하는 마음이 있었더랬다.

그래도, 그게 어딘감

일곱권을 책을 빌려오면서, 

이렇게 일곱권씩 두어번 빌려보면 끝이 나겠지만..

Better than nothing...이라는 맘이 무척 컸더랬다

평범한 안방의 한벽을 채울만한 책장사이즈가 전부이니깐.

이릏케..

허나, 이 도서관이 마법을 부린다.

책을 반납하러 갈때마다, 책의 숫자는 늘지가 않는데도

꼭 새로 읽을 일곱권의 책들을 토해 놓는다.

신간도 들어 와 있고,

손때가 묻어 있어도, 못 본 책들이 있다.

한번 빌리면 삼주간의 읽을 시간을 주는데,

그 사이 매직이 일어 나는듯

그리하여,

오늘 빌린 일곱권은 아래와 같고..

 

 

가벼운 마음으로 읽고 싶어서 빌렸고,

그래서, 손 쉽게 집어든 황석영작가의 맛있는 세상이라는 책을

먼저  펼쳤다가..빨려 들었다.

빨려 들고 말았다.

작가의 구력이 구비구비 사연따라 절절하며,

그 입맛이며, 추억이며, 얽힌 이야기들이

손에 잡고 읽는 서너시간동안 정신없이

나를 이끌고 다녔다.

만주벌판에서 시작하여,

김일성주석궁의 식사에서부터

슬기로운 감빵생활의 간식과 노동까지,

유럽 구석구석부터 해남과 제주도까지 다 훑는

전무후무한 파란만장쟁이 황석영작가의

맛따라~ 구라따라~ 인생따라~

그런 책이였다.

다 살자고 하는 일인데,

다 먹고 살자고 하는 일이였고..

그러니, 먹는 거에 사는 이야기는 겹쳐지고,

그렇게 오버랩되는 곳이면,

늘 사람과 사람 사이에 사연과 사랑이 꽃처럼 피어난다.

속 마음이야 어떠하였는지는 모르지만,

누구보다 본격적으로 부대끼고 살았던 작가이니

그 경험들이 음식이야기로 한정되고,

추억으로 절제되어 나와도

색이 진하고,

향이 짙을 수 밖에 없다.

황석영작가의 글은 작가의 말처럼 구력이 강해,

몰고가는 이야기가 탄탄하다고만 느꼈었는데,

마지막 부분에 나왔던 그네와의 추억에서

칠십대의 작가가 묘사하는 사랑했던 여인에 대한 연민이

오랫동안 마음에 남는다.

자존심이 강해서,

자신의 감정이나 약한 모습을 보이길 싫어하는 그녀

누워있던 그녀 의 귓속에

조용히 흘러내려 고인 눈물을 기억하고,

우연히 만난 그녀의 표정에서 말하지 못한 감정을 해석해 내놓으며,

오랜만에 통화에서 무척이나 늙어 버렸다는 작가의 말에

나 또한 그러하다며 받아주었던 그녀에 대한 글을

써 내려간다.

글이 늙지 않았더라.

하나도..

서슬퍼런 감정들처럼

살아 있더라.

그래서, 좋았던..훌륭한 책이다

 

 

[100자평] 망원동 브라더스

망원동 브라더스 - 2013년 제9회 세계문학상 우수상 수상작
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2013년 7월

입심좋은 작가의 몸소 구석구석 겪은 티나는 이야기 ㅋㅋ 각세대별 낙오자들이 모인듯한 옥탑방에도 쨍하고 웃음꽃이 간간이 피어난다. 다 사람사는 곳이니..

시와 글이 길 위에서 만났을 때

길 위에서 읽는 시
김남희 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

알쓸신잡에서 나온 장면이 생각난다.

유시민 작가가 아내에게 프로포즈한 이야기를 했다.

논리적인 사람이니, 논리로 물으셨단다.

우리가 결혼을 하지 않을 이유가 있냐고.

김영하 작가가 옆에서 동감했다.

자신은 소설을 써서 받쳤다며, 그녀만을 위한 글이였다고 하였다.

사람들은 구애할 때,

자신이 제일 잘 하는 것으로 상대방의 마음을 두드린다면서 말이다.

김남희 작가가 

사랑하는 사람을 위해,

그에게 깊고 깊은 산으로 가서 읽히기 위하여,

노트에다가 하루 분량의 시와 하루분량의 글을 썼다고 한다.

그런 구애의 서사가 이 책의 시작이라니,

이 책은 벌써 존재자체로 끝판왕이리라. 

십수년전

작가가 오마이뉴스에 국내여행을 하며, 쓴 글을 올린 걸..

아껴서 두고두고 읽은 기억이 있다.

서른이라는 나이를 이리 죽지도, 저리 살지도 못할 그런 나이로 표현하며,

그래서, 그 서른의 나이에 길을 떠난다고 시작하던 그 글에

나역시 찌찌뽕을 외치며,

모 아니면 도..라는 서슬 푸른 결단을 내렸었다.

세월이 흘러,

세상에 모 아니면 도 뿐아니라,

개걸윷이 버젓이 존재하고,

다 나쁘지 않아..

물론, 다 공짜도 아니지..하며

이리 살지도 저리 죽지도 못했던 드럽던 승질은,

미모와 탈탈 털린 기와 함께 시간속에 고리채로 다 뜯기고, 

나는 다시 그녀의 글앞에 쭈그리고 앉는다.

좋았던 건, 

그녀의 걸었던 길이 이 세상의 끝에만 있지 않고,

시작과 돌아옴에 한결같이 같이했던 가족에게도,

아버지의 작은 구멍가게에게도..

이제는 사라진 가족들의 대추나무에도 있음을

기록으로 남긴 것이고..

여행비법의 꿀잼은

새삼 신기한 관찰자시점이 전부였던 여타의 스펙타클 여행담들과 달리,

세상위에 길 곳곳을 보는 그녀의 따스한 시각이 스며들어

보이는 것뿐아니라, 보이지 않는 이들의 고단함과 수고을 다 훑어서 좋았다. 

 

책들을 읽다보면

이런 종류의 책을 만나기도 한다.

많이도 마음에 남았는데..

딱히, 쓸 말도 없고, 기록하고 싶은 근사한 어록도 없는데..

그런데 두고두고 생각나고,

앞으로도 그럴 거같은 느낌이 온는 책 말이다.

시들과 

글들이

길위에서 만난 인연이여서 그러한가 보다.

경황중에 만나고, 

같이 걸어 좋지만,

정작 가치를 느끼는 건

각자의 길로 들어선 후에

느끼는 그 사람의 부재감이 주는 느낌아닌가.

많이 읽혔으면 좋겠다.

그녀의 구애가 

한 사람에 대한 것만이 아니라,

세상을 향한 구애이기도 하니깐.

삶에 대한 구애이기도 하니깐.

읽는 나도 그런 마음이니깐.