너네가 나를 조정했다 이거지?

욕망의 식물학
마이클 폴란 지음, 이창신 옮김 / 서울문화사 / 2002년 1월

저자의 화두는, ‘과연 인간이 식물을 길들인 것인가, 식물이 인간을 길들인 것인가?’이다. 즉, 사과는 인간의 입맛에 감미로움을 제공함으로써, 튤립은 아름다움을, 마리화나는 도취를, 감자는 인간이 식물을 지배하고 있다는 착각(?)에서 만족감을 얻게 함으로써, 그 자신들의 영속성을 이어왔다는 것이다. 이게 진실이라고 우기는 것이 아니고 ‘공진화共進化’나 ‘인위선택’ 개념을 상대편 입장에서 한번 보자는 것이다. 우리 인간이 여느 두 종의 공진화에 대해서는 3자 입장에서 객관적으로 살펴볼 수 있겠지만, 인간 스스로가 한 대상이 되면 꼭 자기가 ‘주체’라는 생각에서 헤어나질 못하니까 말이다.

의도는 거창했지만 입장을 바꿔본 들, ‘바꿔서 보니 식물이 그랬다고 볼 수도 있네.’ 면 끝이고, 별 덧붙일 말이 없을 것이다. 이 책도 그 수준에서 끝나고 말았다. 그러니 저자가 재치 있는 문장과 박식한 지식으로 생물학, 역사학, 철학, 문학, 생명공학을 넘나들고, 발품이며 손품까지 판 이야기를 침 튀겨가며 펼쳐 놓은들, 이 모든 것이 사족처럼 느껴질 법하다. ‘식물 관점에서 보기’라는 의도와 별 연결이 안되기 때문이다.

그러나 사족처럼 느껴질 이야기들도 뒤로 가면서는 힘이 실린다. 처음 사과 편은 기행문 정도, 튤립 편은 역사서 정도의 느낌이었지만, 마리화나, 감자 편에서는 저자 앞마당의 정원과 유럽/미국 전국을 헤집고 다닌 경험이 아우러지며 제법 멋진 구도가 완성된다. 특히 감자 편에서 언급되는 생명 공학에 대한 논의는 무겁지 않으면서도 절실히 와 닿는다 (한 감자 샐러드에서 유전자 조작 뉴리프 감자와 농약에 절은 러시트 감자 맛을 다 보았으니...).

그래서 결론은 아폴론과 디오니소스 비유로 마무리된다. 이 비유는 책 전체에 걸쳐 자주 인용되고 있는데, 아폴론은 지배 혹은 재배를, 디오니소스는 야생 혹은 다양성을 의미한다. 어느쪽이든 결국은 인간과 식물이 각각의 욕망이 어우러진 춤판의 배우로서 참여하게 되고 (공진화), 서로 주고 받는 과정에 의해 가장 필요한 것이 살아 남겠지만 (생존의 법칙), 여기에 어떤 의도라거나 의식따위는 필요치 않다 (진화는 우연의 법칙). 그러니까 이 책을 읽으면서 ‘아, 식물이 이런 의도로 우리 인간을 조정해왔다 이거지?’ 따위의 오해는 필요 없다는 말씀. 모든 것은 우연일 뿐!!! 하지만 이 책의 신선한 시각에는 기꺼이 점수를 줄 만하다.