번역학계의 벼락같은(!) 축복

번역의 탄생 - 한국어가 바로 서는 살아 있는 번역 강의
이희재 지음 / 교양인 / 2009년 2월

신문에서 신간소개란을 통해서 "번역의 탄생"을 처음 접한 것 같다. 하지만 그의 이름을 처음 각인한 것은 홉스봄의 자서전 "미완의 시대"의 번역자로서였다. 왜인지는 모르지만 나는 그가 여자라고 확신했다. "희재"라는 이름이 더 여성적이지는 않은 것 같은데. 어쨌든 그의 프로필을 좀더 세심히 살펴보고 인터넷에서 정보를 얻고 나서야 그가 선비풍의 멋진 남자라는 걸 확인했다. 특히 한국에서 몇 손가락에 꼽히는 실력과 어쩌면 번역에 관한 철학을 갖추고 있는 전문번역가라는 걸. 

영어로 된 자료를 볼 일이 많은 나는 항상 우리말로 번역할 때 좀더 한국적으로 또는 한국어답게 표현하는 법에 목말라 있었다.  이 책은 이런 내 욕구를 100% 완벽하게 채워주었다. 그리고 더 중요한 건 알게 모르게 영어식 표현에 물들어 있는 우리 글쓰기를 영어와 비교함으로써 한국어의 글쓰기가 어떠해야 하는지를 번역을 통해 역설적으로 보여주고 있다. 외국어를 우리말로 바꾸는 기술(아니 이말은 이희재에게는 실례일 것 같다. 따라서 "예술"로 정정)을 통해 우리 글쓰기를 더 완벽하게 하는 법을 배울 수 있다.  

게다가 영어를 조금하는 딸 녀석이 영어와 한글을 번갈아가며 사고해야 할 때 둘 간의 유사점과 차이점을 분명히 알고 우리 말을 더 능숙하고 아름답게 구사할 수 있는 능력을 갖추는 데 아주 유용한 지침이 될 것 같다. 따라서 최소한 한 권의 값으로 두명의 독자는 확보함으로써 책값은 충분히 보상받을 수 있으리라는 확신이 이 책을 주저없이 선택하도록 만들었다. 물론 혼자만 읽어도 전혀 아깝다는 생각이 들지 않겠지만. 

이 책은 영어사전처럼 책상 위 손닿는 곳에 꽂아두고 두고두고 참고할 만한 가치가 있다. 영어를 한글로 번역 요약하는 것이 업무의 일부분이라면. 

다시 읽는 말들의 풍경

말들의 풍경 - 고종석의 한국어 산책
고종석 지음 / 개마고원 / 2007년 7월

고종석, “고종석의 한국어산책: 말들의 풍경”, 개마고원, 2007(2008.9.24)

읽어 나가던 책들의 보유목록이 끊겨 책꽂이를 둘러 보다가 다시 집어든 책이다. 드물게 두 번 읽는 경우인데 막상 목차를 둘러 보니 몇 개를 빼고는 모두 처음 접하는 제목들인 듯하다. 머리에 축적된 지식으로 남기지 못하고 단순히 일독했다는 뿌듯함 자체는 점점 의미가 없어지는 것 같다.

소제목이 와닿는 일부분만을 전철 안에서 다시 읽는다. 다음의 순서로.
1. 김현, 또는 마음의 풍경화
2. 화사한, 너무나 화사한_정운영의 경제평론
3. 임재경, 마지막 지식인 기자
4. 나는 ‘쓰다’의 주어다_김윤식 서문집
5. 가장 아름다운 우리말 열 개
6. 한자 단상_그 유혹적인, 치명적인 매력과 마력
7. 한글, 견줄 데 없는 문자학적 호사

첫째 글은 김현의 글쓰기가 (그의 전부인지 아니면 그의 일부분인지는 잘 모르겠지만) 고종석의 글쓰기의 모태이자 이상향이라는 점을, 정운영의 화사한 글쓰기는 어쩌면 화려함을 추구하는 부르주아적 사치일 수도 있다는 점을, 셋째, 한글이 음소문자이자 소리글자로서 세계역사상 가장 과학적이고 “문자학적 호사”를 누리는 글자라는 점을 알려 준다.

이외에도 우리나라의 최고 다작 작가는 “말하지 않아도 되는 말”이라고 스스로 자조하는(!) 책의 서문만으로 또다른 책한권을 만들어 내는 김윤식보다 더 다작의 작가가 고은과 강준만이라는 사실을 알려주고, 문법적으로 단정할 뿐만 아니라, 심미적으로도 반들반들 닦인 글을 쓰는 다산 저자가 김정환이라고 평가한다. 그의 책을 읽도록 유혹하는 치명적 표현이다.

누구에게나 있을 법하지만 아무나 쉽게 골라내지는 못할 아름다운 우리말 열 개를 서남사람인 고종석은 이렇게 골랐다.(pp.144-149)

하나, 가시내. .... ‘가시내’라는 말에 깊은 울림을 입힌 이로 서남 출신의 시인 서정주가 있다. ”가시내두 가시내두 가시내두/콩밭 속으로만 작구 다라나고/ 울타리는 막우 자빠트려 노코/ 오라고 오라고 오라고만 그러면“(입마춤). 내게도 가시내라는 말을 너무나 자연스럽게 정감있게 말할 줄 알던 형이 있었다.
둘, 서리서리. 황진이의 시에서 사랑의 부사로 나오는 단어로 놀라운 상상력으로 시간을 공간으로, 물질로 바꿔놓는 표현이라고 극찬하고 있다.
셋, 그리움. 그리움은 결핍의 정서적 효과다. .. 모든 사랑의 시는 그리움이다. 사랑은 결핍과 부재의 상태에서 가장 격렬하기 때문이다.
넷, 저절로. ‘저절로’는 애씀이나 집착을 넘어선, 마음과 몸의 가장 높은 단계이기도 하다. 인위와 자연을 동시에 품고 있는 것이 ‘저절로’의 매력 또는 마력이다.
다섯, 설레다. 설렘은 마음의 나풀거림이다. 설렘이 없다면 생은 얼마나 권태로울 것인가.
여섯, 짠하다. 서남 사람들이 말하는 ‘짠하다’는 표준어 ‘안쓰럽다’와 뜻이 비슷하지만 그렇다고 고스란히 겹치지는 않는 것 같다. “짠하다”에는 안쓰러움과 애틋함이 버무려져 있다. ‘짠하다’는 마음 가장 깊숙한 곳에서 우러나오는 연민의 형용사다.
일곱, 아내. ‘아내’라는 말이 내게 아름답게 들리는 것은 내가 남자이기 때문일 테다.
여덟, 가을. 가을(가을걷이, 추수, fall)은 결실의 계절인 동시에 조락의 계절이기도 하다.
아홉, 넋. 넋에 대한 믿음을 지닌 사람들이 점점 줄어들고 있다. .. 그러나 넋이 사라진 세상은 얼마나 허전할 것인가. 얼마나 납작할 것인가.
열, 술. 이 말이 아름답게 들리는 것인지 이 말이 가리키는 물질이 아름답게 보이는 것인지 섞갈릴 때가 있다. 아무튼 ‘술’이라는 말만큼 들리는 말이 내가 아는 외국어에는 없다. ‘술’의 마지막 소리인 설측음 /ㄹ/은 술의 물리적 성질을, 다시 말해 액체로서의 유동성을, 그 흐름으 본성을 드러내는 것처럼 들린다. .......그리고 두 자음을 이어주는 원순 후설모음 /ㅜ/는, 내게, 술을 내뱉는 것이 아니라 마시는 것이라는 점을, 또 마시되 예컨대 모음 /ㅏ/가 연상시켰을 수도 있듯 폭음하는 것이 아니라 절제 있게 느릿느릿 마시는 것이라는 점을 함축하는 것처럼 보인다.

(하지만 그는 이 글을 술한잔 걸친 한밤에 쓴 글이었던지 후기에서는 ‘술’을 빼고 ‘그윽하다’를 보태고자 한다.)

한편 1960년대의 시인 김수영의 경우 ｢가장 아름다운 말 열 개｣라는 수필에서 마수걸이, 에누리, 색주가, 은근짜, 군것질, 총채, 글방, 서산대, 벼룻돌, 부싯돌을 꼽았다고 한다.

옛그림에서 철학을 배우다

오주석의 옛 그림 읽기의 즐거움 1
오주석 지음 / 솔출판사 / 2005년 11월

오주석, 오주석의 옛그림읽기의 즐거움1, 솔, 2005(개정판)

몇 년동안 책에 관심이 뜸했더니 그동안 너무나 유명해진 사람이 있었다. 우리 옛그림 평론가 오주석. 우리 옛그림도 감상하기에 따라서는 이렇게 훌륭할 수가 있다는 생각이 들게 하며, 우리 그림에 대한 자부심도 심어준다.

먼저 나온 “옛그림 읽기의 즐거움”보다도 “오주석의 한국의 미 특강”을 먼저 보았더니 일부 겹치는 부분이 있기는 하다. 그래도 그림을 통해 사람을 보고, 사상을 보고, 역사를 보고 이를 아우러는 동양사상의 기저를 파헤치는 작가의 박학이 놀랍다.

특히 읽으면서 가장 깊이 오래 여운이 남는 부분은 강희안의 “고사관수도” 부분에서 펼쳐내는 ‘물에 관한 상념’에 관한 논의다.

(pp.38-43에서 발췌)
'고결한 선비가 물을 바라본다‘ 는<고사관수도>. ....세상에 가장 흔한 것이 물이지만 옛사람들은 물에야말로 지극한 도리가 깃들어 있다고 하였다. 서양 철학의 아버지 탈레스 같은 사람은 ’물은 생명의 근원이며 우주의 본질이라고 설파하고 “이 세상에서 가장 아름다운 것이 물이다”라는 말도 남겼다...... 그럼 우리 성현들은.....

물이 우주 삼라만상의 온갖 생성을 이루는 바탕이라는 전통적인 관념은 “관자”의 ｢수지｣에 잘 정리되어 있다. “물이란 무엇인가? 그것은 만물의 본원이며, 모든 생명체의 근원이며, 아름다움과 추함, 어짊과 못남, 우둔함과 현명함을 낳는 장본이다.” “그러므로 성인이 세상을 다스려 교화시킬 때 그 해답은 물에 있다. 물이 한결같으면 사람들 마음이 바르게 되고, 물이 맑으면 민심이 편안해진다. 한결같으니 더러운 욕심을 내지 않고, 민심이 편안하니 행실에 삿됨이 없다.” 󰡔관자󰡕는 이어서 물이 가지는 주된 미덕과 갖가지 물의 종류에 따라 달라지게 마련인 인간을 삶을 길게 설명하고 있다.

현명한 노자는 󰡔도덕경󰡕에서 물에 대해 이렇게 얘기한다, “최고의 선은 물과 같다. 물은 만물을 고루 이롭게 하고서도 다투지 않는다. 그리고 뭇사람이 싫어하는 낮은 곳에 기꺼이 처하나니, 그런 까닭에 거의 도에 가깝다.”

씩씩한 맹자도 말했다. “흐르는 물이라는 것은 앞에 놓인 구덩이를 하나하나 모두 채우지 않고는 나아가지 않는다.” 그러므로 물이 이렇게 큰 바다까지 이르는 과정은 마치 “군자가 도에 뜻을 두고서 덕을 하나씩 이루어나가 결국 원대한 목표에 이르는 것과 같다.”

물에 대한 심오한 철학적 사색은 동양 사상의 원천인 󰡔상서󰡕와 󰡔주역󰡕에 극명하게 표현되어 있다. 첫째, 동양철학의 바탕을 이루는 큰 틀의 하나인 오행을 살펴보면, 물은 수화목금토 다섯 가운데서도 첫 번째로 꼽힌다. 이것을 숫자로 표현하면 만물은 낳는 숫자 1,2,3,45 가운데 1이고, 만물을 이루는 숫자 6,7,8,9,10 가운데서도 첫 번째 6에 해당된다. .....물은 이렇게 시원적 생명의 상징이다. 둘째, 물은 정치의 성패를 가늠하는 중요한 요인이다....... 셋째, 물은 문명과 문화의 상징이다. 󰡔주역󰡕의 이치, 즉 동양사상의 근본 이치가 모두 담겨있다는 하도(河圖)와 낙서(洛書)는 전서에 의하면 각각 하수와 낙수라는 강물 속에서 나왔다고 한다. 하도와 낙서는 성리학에서 우주의 생성과 운행의 원리를 모두 요약해 상징한 심오한 도형이다. 더욱이 우리가 요즘 쓰는 ‘도서(圖書)’라는 단어는 다름 아닌 하도와 낙서의 합성어다. 여기서 하도와 낙서가 갖는 동양 문명사적 중대성과 의미심장함을 짐작할 수 있다. 고대인들이 도서, 즉 인류 문화의 전개를 가능하게 한 문자가 물에서 나왔다고 본 것은 앞서 물을 생명의 원천, 우주의 본질로 인식했던 자연과학적 접근보다도 훨씬 의미 깊은 철학적 상념이라 하겠다. <고사관수도> 속의 선비에게도 독서는 하루 일과 중의 가장 큰 부분이었을 것이다. 그러므로 그 역시 맑은 물을 바라보면서 어쩌면 제일 먼저 하도와 낙서를 떠올렸을 지도 모른다.

저술가의 서재 엿보기, 그리고 저술가가 되고 싶은 욕망

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

구본준, 한국의 글쟁이들, 한겨레출판, 2008

다양한 책읽기를 시도하는 사람에게는, 특히 그가 좋아하는 작가(아니 저자의 말을 빌리면 저술가)에 대해 책에서 볼 수 없는 더 많은 것들을 보고 싶어한다. 그의 집필 동기 및 집필방식, 그의 서재, 그리고 그가 읽고 있는 책들에 대해. 

이 책에서는 이런 욕구중 많은 부분을 충족시켜 준다. 그리고 내가 책을 읽었던 읽지 않았던 궁금해 했거나 막연히 오해하고 있었던 저술가들의 여러 가지 진실을 알려주기도 한다. 게다가 책을 읽는 수동적인 입장에서 나도 책을 써야겠다는 또는 책을 쓸 수 있다는 의지와 자신감(!)을 가져다 준다. 또또 앞으로 읽어야 할 책들에 대한 목록을 만들어 준다.

우선 내 서재에 한권의 책이라도 꽂혀있는 저술가들부터 살펴 보자. 서재를 차지하고 있는 저술가로는 정민, 이덕일, 한비야, 김용옥(대부분의 책들), 이원복, 주강현이 있다. 
김용옥의 “여자란 무엇인가”부터 거의 대부분의 책을 읽었지만 그가 왜 통나무에서만 책을 출판하는 지, 그와 통나무와의 관계가 궁금했었다. 통나무는 그가 제자들과 세운 출판사이기 때문에 그는 통나무를 이용할 수밖에 없었나 보다. 

정민 교수의 유명한 병원용 차트꽂이에 대한 비밀. 이미 여러 차례 어디선가 읽었지만 그 생생한 모습을 사진으로 감상할 수 있다. 수많은 아이디어를 생성․관리하는 방법이 여전히 한글파일보다는 서류파일이 더 유용할 수도 있겠다.

또하나 놀라운 사실은 저술가는 다독을 할 뿐만 아니라 엄청난 양의 장서를 보유하고 있다는 사실. 별도의 집필실로 아파트를 둔 임석재는 1만권의 장서에, 20만장의 슬라이드 필름을 가지고 있고, 표정훈은 월 50만원 정도를 책구입에 지출하고, 주강현은 2만권의 책과 20만장의 사진을 가지고 있다. 그리고 이들은 소설가들과는 달리 대부분 매일 규칙적으로 일정한 분량을 써내는 생활을 하고 있다, 마치 사무실에서 일정 시간 일하는 것처럼.

다음으로 아직 읽은 책은 없으나 관심을 가지고 있던 인물들을 보면, 우선 이 책을 통해 김세영에 대한 오해를 풀게 되었다. 무가지 포커스에 실린 “내사랑”이라는 만화를 가끔씩 보다가 그 내용의 섬세함에 김세영을 당연히 젊은 여자로 단정했으나, 그는 190이 넘는 키에 구레나룻을 멋지게 기르고 있는 50대의 아저씨였다. 우... 이런 죄송스러운 일이. 그리고 그와 허영만의 오랜 인연과 악연까지...

이 책을 통해 평범한 회사원이 자기의 일에 대한 전문성을 어떻게 발전시켜 나가고 미래를 대비할 수 있는 지 진지하게 성찰할 기회를 얻게 된다. 그리고 그 길은 아카데믹한 글쓰기와 저널리즘적인 글쓰기의 중간일 수도 있겠다. 이를 위해서는 이주헌의 “책 쓰는 것은 돈 벌면서 공부하는 것”이라는 말처럼 “일하는 것은 돈 벌면서 책 쓰는 기회를 얻는 것”이라는 적극적인 자세가 필요하지 않을까?

마지막으로 한국의 글쟁이들에 포함이 되었어야 할 저술가들로 정운영, 오주석, 김충원(어린이를 위한 그림그리기 책을 다수 내놓았다), 고종석을 추가하고 싶다.

나이든 부모님을 둔 사람의 마음

축제 ㅣ 이청준 문학전집 장편소설 12
이청준 지음 / 열림원 / 2003년 2월

이청준, ｢축제｣, 열림원, 1996 (2008.8.7, 목)
소설가 이청준이 타계했다는 뉴스를 접하고 문득 오래전에 사두고도 읽지 못하고 있던 그의 소설 하나가 떠올랐다. 날씨가 더워 좀 쉽게 읽히는 책이 집에 없을까 궁리하던 시기와 마침 겹친데다 휴가중 책 한권이라도 읽었다는 성과를 남기기 위해 휴가 마지막날 꺼내 들었다.

돌아가신 어머님의 장례식을 소재로 어머니와 그의 가족사를 주내용으로 하는 그의 소설을 통해 “당신들의 천국”에서는 전혀 느끼지 못했던 사실, 그의 소설의 큰 줄기는 가족사를 바탕으로 하고 있다는 걸 알았다. 아직은 정정하시지만 나이든 부모를 둔 자식의 눈으로 소설속의 이야기들이 전혀 남의 일 같지가 않다. 그리고 임종부터 하관할 때까지의 장례식과 관련한 모든 절차가 자꾸 관심이 간다. 아직 내게는 먼 일이겠지, 아니 먼 일이어야 하겠지 하는 소망을 품으면서도.
이제는 이 소설을 가지고 만든 임권택 감독의 영화 축제를 봐야 할 것 같다.

본문에서 특히 뜻깊게 다가오는 두 부분은 부모님의 마지막 몸을 씻겨드리는 행위의 의미와 장례식을 축제로 볼 수 있는 의미에 관한 것이다.

1. 마지막 씻겨 드림의 의미(pp.231-232)
“과연 그러하다. 어릴 적의 씻기움과 뒷거둠은 물론이려니와 당신들은 그 생애를 통하여 사랑으로 우리를 씻기고 입히시다 빈 육신으로 떠나 가시는 것이 아니던가. 그래 우리는 그 사랑과 은혜의 보답으로 마지막 길이라도 한번 제 손으로 당신들을 씻기고 입혀 드려 고운 길을 떠나게 해 드림이 옳은 일이 아닐는지.

그 마지막을 씻겨드림. 그것은 당신들의 온 생애를 통한 수많은 씻김의 손길, 그 사랑과 은혜의 손길에 대한 단 한번의 뒤에 남은 이들의 마지막 보답이자 감사의 의식이었던 것이다.......

나는 여느 상가들에서의 그 음습한 분위기나 기분과는 달리 방금 돌아가신 분의 육신을 매만지고 왔을 친구의 손길이 그토록 정갈하고 귀해 보일 수가 없었다. 그리고 크고 아름다워 보일 수가 없었다.

선인들게 대한 사랑과 감사를 바침이 없이는 그 유덕(遺德)을 구할 길은 물론 그럴 자격조차 없을 게 당연하다.

사자(死者)들에 대한 사랑과 감사와 경의, 그것이 어찌 다만 사자들만을 위한 것일 것인가. 그것은 결국 우리들 살아 있는 자들의 삶을 위한 사랑과 이해의 시작에 다름아닐 것이다. 그런 뜻에서 나의 친구 백야는 돌아가신 그의 어른께 대한 것 못지않게 자신을 포함한 모든 이웃들과 그들의 삶에 대해서도 더없는 감사와 사랑을 바치며 살아갈 것이리라 믿게 되는 것이다.“

2. ‘축제성’과 관련한 장례식의 의미(pp.271-272)

“우리 전통의 유교적 세계관에서는 제사를 지낼 때 보듯이 우리 조상들이 신으로 숭앙받고 대접을 받는다. 우리 조상들은 죽어서 가족신이 되는 것이다. 그처럼 우리가 말하는 유교적 개념의 효라는 것은 조상이 살아 있을 때는 생활의 계율을 이루고, 조상이 죽어서는 종교적 차원의 의식 규범을 이룬다. 제사라는 것은 그러니까 죽어 신이 되어간 조상들에 대한 종교적 효의 형식인 셈이고, 장례식은 그 현세적 공경의 대상이었던 조상을 종교적 신앙의 대상으로 섬기는 유교적 방식의 이전의식, 즉 등신의식인 셈이다. 그러니 그것이 얼마나 뜻깊고 엄숙한 일이냐. 죽어 신이 되어 가는 망자에게나 뒷사람들에게나 가히 큰 기쁨이 될 수도 있을 만한 일이다.......

물론 이처럼 메마른 논지로 ‘축제’의 의미를 제대로 풀어낼 수는 없겠지요. 불교적 윤회와 환생의 뜻을 함축해 매김한 동화 쪽하고도 좀 엇갈리는 대목이 있겠고요. 하지만 유불선이 함께 혼융된 우리식 정서에서 본지를 크게 해칠 소리가 아니라면....(중략)“