무소유를 알게 해 준 친구

무소유 - 양장본
법정스님 지음 / 범우사 / 1999년 8월

어린 시절 익숙해진 친구들 잘 지내다가 한 학년을 마치고 새로운 학년에 들어가 새로운 환경에 적응하고 새로운 친구를 사귀어야 한다는 일은 내게는 흥분되고 유쾌한 일이 아니라 불편하고 불안한 일이었다. 한참 사춘기를 지나 내 외모와 주위 사람들이 나를 어떻게 생각할까에 관심과 걱정을 하던 그시절 중학교에서 고등학교를 올라가 적응하는 일은 큰 도전이기도 했다. 하지만 적어도 내게는 운이 좋게도 강하게 나를 이끌어줄 담임선생님과 순수하고 정의로운 친구들을 가까이하면서 1학년을 시작할 수 있었다. 같은 반에 집으로 가는 방향도 비슷해서 1년 내내 붙어다녔던 기억이 난다.  

특히 그중 반장이기도 했던 한 친구가 1학년 1학기가 끝나갈 무렵 내게 책 한 권을 선물해 주었다. 그 친구는 올곧은 성품에 평행봉과 역기로 단련된 역삼각형의 멋진 몸을 가지고 있었다. 2년전에 보았을 때도 여전히 그때의 몸을 유지하고 있었다. 형이 읽어보라고 해서 읽었던 책인데 꼭 권해주고 싶은 책이라는 말과 함께. 그 책이 법정의 무소유이다. 범우사 문고판으로 나온 당시의 무소유는 생전 처음 듣고본 책이었다. 스님이 쓴 책이니 불교에 관한 것일 테고 무언가 어른들이 읽는 책이라는 어렴풋한 두려움에 읽어가던 그 책의 이야기 하나마다 깊은 울림과 여운을 진하게 느꼈던 기억이 난다. 불교에 관한 책이 아니라 불교를 공부한 사람이 불교적인 세계관으로 세상을 살아가는 소박한 이치를 일상에서 겪는 사소한 일이나 풍경을 통해 풀어놓는 그 글솜씨가 놀라웠다. 무소유하는 삶이 자유롭고 아릅다운 삶이라는 가르침은 평생을 가슴에 품고 살아가야할 지침이 되었다. 적어도 마음만으로는.  

법정의 수필집은 몇년을 주기로 계속 발간되었으나 이후 대학 시절에 몇권을 읽었으나 무소유에서 느꼈던 강력한 인상을 주지는 못했던 것 같다. 그 시절에는 더 현실적이고 더 직접적인 세상을 얘기하는 책들이 강한 자극을 주었으므로. 그리고 세월이 흘러 몇년전에 구입한 책이 "텅빈 충만"이었다. 제목만으로도 무소유와 연속성을 가지는 것으로 짐작되었고 그리하여 무소유에서 느꼈던 감동을 다시 맛볼 수 있으리라는 기대를 어느정도 갖고 읽어 나갔다. 하지만 법정 스님의 철학과 글솜씨는 이전과 변함이 없이 오히려 더욱 원숙해 졌겠지만 내 몸 속의 울림은 그때만큼 커지지 않았다.  

이제 다시 몇 년의 시간이 흘러 법정 스님이 수필집이 아닌 불교에 대해 좀더 직접적으로 말씀하신 법문집을 냈다는 기사를 접하니 불교에 대한 해석이 어떨까 하는 관심이 든다. 좀더 여유와 마음의 준비가 생기면 한권씩 집어들어야 겠다.  

작년에는 내가 고등학교 시절 선물받아 읽던 무소유를 딸이 물려받아서 읽었으니 무소유와 이 책을 선물한 그 친구는 내 추억의 책장에서 1번을 차지하기에 부족함이 없을 듯하다. 설 전날이기도 해서 오늘 그 친구에 안부전화를 했다. 몇년전 동창회에서 십몇년만에 보고 다시 몇년만에 하는 통화였다. 여전히 씩씩한 목소리에 예전에는 우리 참 친했었는데 하는 그 말이 고맙기도 하고 미안하기도 하다. 다음에는 꼭 전화를 끊으면서 말한대로 저녁에 소주잔을 부딪치며 그 때를 함께 되찾고 싶다.