나는 장례식장 직원입니다 / 다스슝

나는 장례식장 직원입니다
다스슝 지음, 오하나 옮김 / 마시멜로 / 2020년 7월

장례식장에는 '제일' 비참한 사연이란 없다. '더욱' 비참한 사연만 있을 뿐이다. 그곳에서 그 누구도 자신이 제일 비참하다는 말 같은 걸 할 수 없다는 뜻이다. 

실제 장례식장에서 시신을 수습하고 장례절차를 돕는 다스슝(大師兄)이 쓴 <나는 장례식장 직원입니다>. 죽음을 가까이 둔 직업을 가진 저자가 실제 겪고 느낀 에피소드를 엮었다. '작은 뚱보'라는 별명을 지닌 다스슝이 장례식장에서 일하게 된 사연, 그곳 직원들과의 체험담, 망자와 이별하는 사람들의 이야기를 따뜻한 마음으로 덤덤하게 풀어냈다.

고약한 아버지를 둔 덕에 요양보호사와 장례식장 직원이라는 일을 하게 된 다스슝은 낙관적이지도, 비관적이지도 않은 '그저 그런' 삶을 살아 간다. 대단한 꿈은 커녕 결혼 생각도 없다. 그냥 지나가는 대로 살다 평안히 세상을 떠나길 바란다. 이같은 생각을 지닌 그가 쓴 <나는 장례식장 직원입니다>는 오히려 '삶'과 '죽음'에 대해 깊은 고민을 하게 만드는 모순을 가졌다.

'어쩌다 장례식장', '매일 시체를 보는 사람들', '남겨진 자들의 얼굴', '무서운 이야기', '삶과 죽음, 그 사이에서' 등 각 장의 제목에서 읽히듯 산 사람과 죽은 사람 사이에서 일하는 저자의 느낌이 생생하게 전해 진다. 무서운 귀신이 등장하기도 하며, 애절한 스토리를 지닌 가족이 잔잔한 감동을 주기도 한다. 그리고 때로는 피식 웃음이 나게 만드는 '사람 사는' 이야기다.

동거 중이던 남녀의 죽음. 남자의 가족, 여자의 가족 그 누구도 별로 슬퍼하지 않는 장례식 속에서 유일하게 대성통곡을 하는 사람을 발견한 다스슝. 누가 저리 슬퍼할까 알아보니 바로 집주인이었다는 웃픈 사연이 있는가 하면, 모든 가족을 죽기 위해 목을 매는 동그라미 너머로 떠나보낸 할머니의 가슴 아픈 삶역시 잔잔하게 전해진다.

사랑하는 가족을 떠나보내기 위해 걸려온 전화에 "기쁘게 모시겠습니다!"를 외치고, 기독교 신자였던 시신을 싣고 오며 줄곧 불경을 틀어놓았던 다스슝의 실수담도 <나는 장례식장 직원입니다>에 더욱 빠져들게 한다.

신원을 확인할 수 없거나 무연고인 시신, 혹은 유가족이 거부하여 냉동고에서 몇 달 심지어 몇 년 동안 남겨진 시신을 뜻하는 '장라오(長老)'. 누군가는 곧 냉동고를 나가고, 누군가는 공문을 기다리고, 누군가는 억울해하고, 누군가는 아직도 가족들이 찾아와주길 기다리고, 누군가는 이도 저도 다 상관없다는 듯 그 자리에 있다. 냉동고 속 장라오를 바라보는 작가의 시선은 특히나 인상적이다.

특히 삶의 책임을 다하지 못하고 회피하면서, 자신의 생명마저 가볍게 여기는 요즘 일부 행태에 대한 작가의 신랄한 지적은 새겨 들을 만하다. "정신 차려! 문제는 해결되지 않고 그대로 남아 있는 거야. 힘들어지는 건 널 아끼는 사람들뿐이라고!"

여러 형태의 죽음을 목도한 다스슝, 그러니까 장례식장 직원은 결국 이렇게 충고한다. "사랑하는 이들과 즐겁게 어울리라"고. 우리가 "다음에 보자"라고 말할 때, 그 '다음'이 언제일지, 또 어디일지는 아무도 알 수 없으니 그렇다.(*)

영미소설 그들은 말을 쏘았다 / 호레이스 맥코이

그들은 말을 쏘았다
호레이스 맥코이 지음, 송예슬 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 6월

1시간 50분간 쉬지않고 움직여 춤을 춘다. 그리고 10분간 휴식을 취한다. 마지막까지 살아남으면 1만 달러의 상금이 주어진다. '세계 마라톤 댄스 대회'의 룰이다. 화려한 별들이 모여 사는 곳, 캘리포니아의 한 해변에서 이 대회가 개최된다.

멋진 영화감독을 꿈꾸지만, 지금은 단역 배우자리라도 찾고 싶은 로버트는 '아주 우스운 계기'로 글로리아를 만나고 마라톤 댄스에 참가하게 된다. 돈 없는 평범한 사람을 주인공으로 하는 20분, 30분 짜리 단편 영화를 제작하는 것이 일단의 꿈이다.

해상 유원지 무도회장으로 쓰인 건물 안, 폭 9미터에 길이 60미터 쯤 되는 댄스 플로어. 여기서 수준 낮은 밴드의 연주, 혹은 라디오 음악을 타며 144쌍의 남녀가 멈추지 못한 채 춤을 춘다. 대회 주최측의 매니저, 사회자, 심판관들은 그들의 움직임을 재촉한다.

불과 일주일 만에 61쌍을 기권하게 만드는 강행군 속에서 로버트와 글로리아는 이를 악물고 살아남으려 애쓴다. 짧은 휴식시간 동안 쪽잠을 자고, 식사를 하고, 생리현상을 해결하면서. 우연히 만나 커플로 대회에 참여한 이 두 사람의 대화의 결론은 글로리아에 의해 항상 하나로 이어진다. 죽고 싶은 것. 

"죽고 싶은 생각이 안 들게 할 만한 대화 주제는 없을까요?"

"없어요."

부모 몰래 참가한 미성년자, 돈을 위해 마라톤 댄스를 찾아다니는 임신한 부부, 살인을 저지르고 도망다니던 지명수배자 등 댄스 플로어를 뛰고 있는 사람들의 우울한 이유는 여러 가지다. 하나 둘 탈락자가 나오면서 대회 주최측은 점점 대회의 흥행과 수익에 열을 올린다. 헐리우드를 주름잡는 유명인이 관람하고, 여유있는 자들이 마음에 드는 커플을 골라 후원한다.

그 속에서 참가자들은 열심히 몸을 흔든다. 끝까지 살아남기 위해.

참가 커플의 가짜 결혼식까지 기획한 주최측에 글로리아는 치를 떨지만, 행사는 순조롭게 진행된다. 신부의 구두는 메인 스트리트 구두가게, 스타킹과 속치마는 폴리 달링 걸스 상점에서, 신부 머리는 퐁파두르 미용실, 신랑 의상은 타워 양복점에서, 장내 꽃들과 여성 참가자들의 의상은 시커모어리지 탁아소에서 협찬을 받으며.

대공황 시절 암울한 경제 상황 속에서 천박한 자본주의의 민낯이 그대로 드러난다. 호레이스 맥코이의 시대를 보는 적나라한 표현이 꾸밈없이 독자에게 다가온다.

마라톤 댄스를 시작한 지 879시간이 흘러 이제 20쌍만이 플로어에 남은 시점, 가짜 결혼식이 진행돼야 했던 바로 그날 돌발상황이 발생하고 로버트와 글로리아의 운명은 여기서 엇갈린다.

"늘 내일이죠. 기회는 늘 내일에만 오네요."

소박한 꿈과 바로 앞의 내일을 향해 달리던 로버트와 글로리아는 '마라톤 댄스 대회'라는 무대 위에서, 모든 것이 벗겨진 채 세상에 서있다. 살기 위해 달리는 그들, 그들로 인해 돈을 버는 자들, 그리고 그 모두를 즐기는 자들로 구성된 세상. 그래서 그들은 말을 쏘았다.(*)

인간과 흡혈귀의 ‘뜻밖의‘ 전쟁 / 인외 서커스

인외 서커스
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 6월

인간과 흡혈귀의 말도 안되는 전쟁이 벌어 진다. '그냥 죽여야 하는' 흡혈귀와 '그냥 살아야 하는' 인간이 무자비한 살육을 벌인다. 이유는 글쎄다. 그냥 죽이지 않으면 죽으므로.

<앨리스 죽이기>, <클라라 죽이기>, <도로시 죽이기>, <팅커벨 죽이기> 등 '죽이기 시리즈'로 유명한 고바야시 야스미(小林泰三)의 <인외 서커스(원제:人外サーカス)>는 오해로 인해 흡혈귀들의 공격을 맞게된 평범한 서커스단이 벌이는 기상천외한 전투에 관한 이야기다.

마치 도시전설과도 같은 흡혈귀들의 세계, 그들에 맞서는 서커스단의 전투가 엄청난 판타지를 만들어 낸다. 그 안에 복선처럼 꼬이는 반전의 연속, 고유의 캐릭터가 보여주는 유머가 제대로 녹아 있다.

흔히 '랜디'로 불리는 전설의 흡혈귀 사냥꾼 랜돌프가 이끄는 대(對) 흡혈귀 군대, 컨소시엄은 서커스단으로 위장해 흡혈귀로부터 도시를 지킨다. 책은 랜디가 흡혈귀 퀸비를 위장 서커스단으로 유인해 벌이는 한판의 전투 장면에서 시작한다.

또 한 명의 '랜디'가 있다. 실제 공연을 펼치는 인크레더블 서커스단의 마술사 란도를 단원들이 그렇게 부른다. 컨소시엄인 서커스단 '랜디'에게 혼이 난 흡혈귀 퀸비의 소문이 엉뚱하게도 인트레더블 서커스단에 대한 총공격이 벌어지게 된 배경이다.

인간 서커스단과 흡혈귀 군단의 전쟁이 벌어지기 3년 전 란도는 동양계 미녀 아야미가 입에 문 장미꽃을 과녁삼아 기묘한 활쏘기 기술을 연마하고 있던 '슈팅스타' 슈티와 만나면서 인크레더블 서커스단에 입단한다. 원래 단장이 야반도주하면서 얼떨결에 단장을 맞게 된 피에로와 만나 즉석에서 팀에 합류하게 된다.

갈 수록 심해지는 경영난으로 인크레더블 서커스단은 단원들의 분열과 이탈이 생겨나고, 결국 피에로 단장과 함께 할 소수의 단원만이 남게 되는 위기에 처한다. 급기야 인크레더블 서커스단을 컨소시엄으로 착각한 흡혈귀 군단이 습격하게 되는데...

공중그네를 타는 리지와 그의 파트너 진, 젊은 아크로바틱 기술자인 비스트리와 그의 누나 기프티, 맹수사육사 레이라와 오토바이 곡예사 쿠와이, 그리고 탈출 마술가 란도와 보조자 아야미는 각자의 기술을 살려 용감하게 흡혈귀와 사투를 벌인다.

귀가 찢기고, 복부가 관통되고, 팔다리가 떨어져 나가는 전투에 대한 생생한 묘사는 다소 잔혹하게 표현되면서 호러 영화의 장면 장면을 연상케 한다.

"인간은 모든 걸 예상할 수 없어. 최악의 사태를 설정하고, 그에 대비할 필요가 있지. 그래도 실패해. 하지만 현명한 자는 실패의 위험 부담을 최소한으로 할 수 있지." 인크레더블 서커스단을 돕는 일본인 여행자 도쿠는 또 하나의 미스터리를 제공하면서, <인외 서커스>의 후속을 기대하게 만든다.

오랫동안 서커스단에서 함께 일한 동료이기에 이뤄낼 수 있는 감각과 작전으로 흉악한 흡혈귀와 싸우는 인크레더블 서커스단. "말도 안되는 상대에게는 말도 안 되는 방법을 쓰지 않으면 이길 수 없어." 그야말로 '말도 안되는' 전투가 책 전면에 멋지게 펼쳐 진다.

곳곳에 숨겨진 복선이라는 장치, 마지막까지 남은 미스터리, 그 속에 싹트는 '전우애'와 인간에 대한 '신뢰'가 <인외 서커스>의 매력이다.(*)

모든 끝은 시작이다 / 영미소설-다 괜찮아요, 천국이 말했다.

다 괜찮아요, 천국이 말했다
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2020년 6월

"모든 끝은 시작이기도 하다."

삶과 죽음, 그 경계역시 마찬가지라는 것을 미치 엘봄은 보여 준다. 삶이 갖고 있는 소중한 가치, 축음이 알려 주는 모든 것에 대한 해답은 연결돼있다. <다 괜찮아요, 천국이 말했다>는 열악한 환경 속에서, 지독히 불행한 사고를 당하며 성장한 애니가 '죽음'을 앞두고, 그리고 '죽음'을 당하며 겪게 되는 천국의 이야기다. 여기서 천국은 '지상천국'의 뜻마저 담고 있다.

아주 사소한 사건이 복잡하게 얽혀 하나의 필연을 만들어 내며 우리네 인생은 연결된다. 이유가 없는 순간은 없는 것이다. 힘들었던 삶을 딛고 가슴속에서만 머물것같던 첫사랑 파울로와의 재회, 그리고 행복한 미래를 꿈꾸며 결혼식을 올린 애니는 이같은 '필연'탓에 천국을 경험하게 된다.

행복만 가득해야할 결혼식날 애니의 시야에 리넨 모자를 쓴 인자한 표정을 가진 노인이 들어온다. 죽는 순간이 가까워지면 이승과 저승 사이의 베일이 벗겨지고, 천국과 지상이 겹쳐지면서 이미 떠난 영혼이 힐끗 보이듯이 말이다.

곧 닥쳐올 안타까운 운명은 마치 미리 정해진듯 흐르고, 생사를 가를 순간 가장 소중한 파울로에게 자신의 폐를 내주며 목숨보다 '사랑과 희생'을 선택한 애니. 천국에 다다른 애니는 지상에서의 삶을 통해 큰 연을 맺은 다섯 사람을 차례로 만나면서 점차 온전한 영혼과 신체를 완성해 간다.

"처음에 만나는 다섯 사람은 이유가 있어서 선택됩니다. 지상에서 어떤 방식으로 당신에게 영향을 준 사람들이지요. 어쩌면 당신이 알던 사람입니다. 몰랐던 사람들일 수도 있고."

<다 괜찮아요, 천국이 말했다>는 이처럼 애니의 천국에서의 다섯 만남을 통해 삶에 대한 진정한 의미를 깨닫게 한다. 스스로 깨닫든 말든 세상에서의 삶은 서로가 서로의 일부로 연결돼있음을 가르친다. 마지막 순간에서 출발해 상처, 친구, 포옹, 어른, 이별, 그리고 새로운 시작으로 이어지는 애니의 여행은 미치 엘봄 특유의 감동과 유머를 충분히 전한다.

"누군가 우리를 필요로 하면 외로움이 끝나. 세상에는 필요가 넘쳐나거든. 남을 위한 일은 절대로 헛되지 않아."

어린 시절 지독한 외로움을 견디게 해준 강아지 클레오와의 재회는 서로의 상처를 보듬어 주면서, 그러나 각자만의 영역을 침범하지 않는 친구의 마음을 느끼게 한다.

"비밀을 지키면 상황을 통제할 수 있다고 믿지만, 사실 비밀이 우리를 통제하는 거지." 모든 것이 부서져버린 환경 속에서 자신의 인생을 포기하고 오로지 딸 애니를 위해 희생한 엄마, 그러나 속 깊은 비밀을 서로 나누지 못했던 까닭이 천국에서 밝혀진다.

"우린 치유하기보다 상처를 안고 있으니까. 다친 날은 정확히 기억해도 상처가 아문 날은 누가 기억하겠니?" 

"보잘 것 없는 사람 같은 건 없어. 실수 같은 건 없다고."

애니를 구해준 놀이공원의 늙은 관리인에 이어 마지막 다섯 번째 만남까지 <다 괜찮아요, 천국이 말했다>에서 등장하는 대화 하나하나가 삶이라는 주제를 놓고 깊은 생각을 갖게 한다.

너무나 보고 싶은 사람이지만, 천국에서 보고 싶지는 않은 사람이 있다. 미치 엘봄은 자신이 그린 천국에 대해 "사랑하는 이들이 이승에서 못 누린 평온을 찾기를, 소중한 하루하루를 보내며 우리 모두 서로에게 영향을 주고받았다는 것을 깨닫기 마음"이라고 했다. 작가 미치 엘봄이 전하는 차분하고 자상한 메시지에 다시 귀기울이게 한다.(*)

홈즈와 왓슨, 그리고 독자의 첫 만남 / 주홍색 연구

초판본 주홍색 연구 (양장) - 1887년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
아서 코넌 도일 지음, 공경희 옮김 / 더스토리 / 2017년 12월

어릴 적 작은 문고판, 단편집 등 다양한 표지와 사이즈를 통해 접했던 아서 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈를 다시 만난다는 설레임. 특히나 '비튼의 크리스마스 연감(1887년)' 오리지널 초판본 표지디자인을 그대로 입은 <주홍색 연구(원제:A Study in Scarlet)>는 책 자체만으로도 큰 기쁨을 준다.

"인류가 마땅히 연구할 대상은 인간이라고 하지 않았소." 미래의 동거인 셜록 홈즈를 만나기 전 그에 대한 기이한 평가를 들은 왓슨 박사의 말은 '홈즈 시리즈'를 즐기는 독자들에게도 여전히 공감되는 설명이다.

명탐정 셜록 홈즈, 훗날 그의 조수이자 기록자인 왓슨 박사의 첫 만남이 이뤄지는 <주홍색 연구>는 홈즈가 풀어가는 미스터리 사건보다 '홈즈'의 등장 그 자체가 더욱 관심이다. 왓슨의 표현에 따르면 홈즈의 첫 인상은 이렇다. 180센티미터가 넘는 키에 꼬챙이처럼 마른 체형, 날카로우면서 뭔가를 꿰뚫어보는 듯한 눈빛을 가져 전반적으로 신중하고 단호한 느낌을 준다. 그리고 잉크 자국와 화학약품 얼룩 투성이인 손은 탐정으로서의 덕목을 나타낸다.

문학이나 철학, 천문학 지식은 전혀 없지만 화학, 해부학, 법, 특히 선풍적 문헌지식-사회 이슈- 분야에는 막대한 지식을 보유하고 있으며 검술과 권투에 능하고 바이올린 연주에 특출난 홈즈.

"우리가 태양 주위를 돈다고요? 한데 우리가 달 주위를 돈다고 한들 나나 내 일은 손톱만치도 달라지지 않아요." 필요한 지식을 차곡차곡 정돈하고, 새로운 지식을 입력하기 위해서라면 현실에 불필요한 지식 따위는 안중에도 없는 홈즈는 말 그대로 '괴짜'의 모습이다.

퇴역 군의관 왓슨과 기꺼이 동거인이 된 홈즈는 브릭스턴가에서 발생한 독극물 살인사건에 관한 의뢰를 받고 본격적인 추리력을 발휘한다. 시신 곁에 남은 복수를 의미하는 독일어 'Rache', 여성용 결혼 반지가 앞으로의 전개를 암시한다. 타고난 직관력과 완벽한 관찰력으로 일찌감치 사건의 본질을 파악한 홈즈는 이 사건에 <주홍색 연구>라는 이름을 붙인다. 

"인생이라는 무색 실타래에 살인이라는 주홍색 실이 엉켜 있고, 그걸 풀어서 따로 떼어 낱낱이 밝혀 내는 게 우리의 의무지요."

런던 경시청의 그렉슨과 레스트레이드는 '홈즈의 도움'을 기꺼이 받아들이는 '훌륭한 경찰'이다. 그들이 벌이는 나름의 분석과 수사는 홈즈에게는 하나의 참고자료일 뿐, 결국 범인을 지목하고 동기를 밝혀내는 논리적 추론은 홈즈의 몫이다.

미국 사막을 떠돌던 한 남자와 소녀가 모르몬 교도들과 만나면서 시작된 기구한 운명은 결국 엄청난 비극을 만들어 내고, 수십년 인내를 거치며 영국 런던에서 마침내 살인이라는 극단의 결과를 맞이 한다. "나를 살인자로 여길 테지만, 난 여러분처럼 정의를 실행했다고 주장하겠소." <주홍색 연구>는 일부다처제라는 악습을 이어가던 모르몬교 권력자들의 불합리한 지배구조를 통렬히 비판하고 있기도 하다.

<주홍색 연구>는 홈즈와 왓슨, 두 콤비가 보여줄 앞으로의 활약상을 로마 시인 호라티우스의 '풍자시' 한 구절을 인용하며 예고한다. "사람들이 야유하지만, 난 집에서 돈궤 속의 돈을 생각하며 나에게 박수를 보낸다." 경찰의 공식적인 수사 뒷편에서 빈틈없이 움직이는 홈즈의 추리와 왓슨의 기록이 바로 우리가 열광했던 '셜록 홈즈 시리즈'가 아니겠나.(*)