‘혼자 와서 함께 떠나다‘ 나약한 학살의 고백 / 수어사이드 하우스

수어사이드 하우스
찰리 돈리 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

굉장한 몰입감이다. 악령과 거래하는 위태로운 영혼의 이야기는 날카로운 범죄심리학자의 분석, 노련한 형사와 기자의 집요한 수사와 추리를 통해 낱낱이 실체가 벗겨진다. 시공을 넘나들며 사건의 실마리를 찾아 달리는 속도가 엄청나다. "나는 동전 하나로 형을 죽였다. 간단하고도 가볍게, 그리고 완벽히 그럴듯하게." 찰리 돈리의 <수어사이드 하우스>는 사이코패스와 같은 연쇄살인마의 고백으로 시작된다.

"거울 속의 남자가 너를 찾아내길 원치 않는다면, 촛불을 끄지 말라."

엄격한 규율과 통제 속에 웨스트몬트 사립고에 다니는 여섯 아이들은 비밀 사교클럽에 가입하기 위해 일탈에 젖어 든다. '맨 인 더 미러(man in ter mirror)'라는 의식을 통해 클럽 입회 의식을 치러던 아이 둘이 끔찍한 변사체로 발견되고, 그들로부터 괴롭힘을 당하던 교사가 유력한 용의자로 떠오른다. 교사는 범죄가 일어난 낡은 사택 인근을 지나는 열차에 스스로 몸을 던져 식물인간이 되면서 그렇게 사건은 마무리되는 듯했다. 

그러나 사건이 발생한 후 1년 동안 남은 아이들 셋이 순차적으로 의식의 현장으로 되돌아가 자살하게 되면서 '맨 인더 미러' 게임 속 미스터리가 되살아 난다. 마치 마이클 잭슨의 동명 곡 전반부에 등장하는 거친 심장 박동소리, 숨가쁜 음악같은 긴박감이 <수어사이드 하우스> 내내 흐른다. "베니암 솔룸, 레린쿠아티스 에트." '혼자 와서 함께 떠나다'라는 뜻을 가진 웨스트몬트 사립고의 교훈은 <수어사이드 하우스>에서 살아남으려 발버둥치는 아이들과 사건을 쫓는 이들에게 묘한 암시를 전한다.

그저 흥미로운 미제사건으로 대중의 이목을 끌기 시작한 '웨스트몬트 사건'은 범죄재구성 전문가 로리, 그녀의 연인인 범죄심리학 교수 레인이 투입되면서 조금씩 껍질이 벗겨진다. 은퇴 형사 거스, 비밀리에 사건을 추적애온 오트 형사의 활약도 돋보인다. 여기에 지역기자 라이더의 발빠른 취재가 더해진다.

선로 위에 동전을 놓아두고, 그 위를 열차가 지나가길 기다리는 놀이. 그래서 얻게 되는 납작해진 동전은 <수어사이드 하우스>의 비밀을 풀어가는 열쇠가 된다. 열쇠 구멍으로 처참한 세상을 내다보며 스스로 인간 이하의 존재라 여겼던 연쇄 살인마의 내면이 '동전'과 함께 섬뜩하게 펼쳐 진다.

"이 땅에 약자가 설 자리는 없고, 그들을 잡아먹는 사람들도 사라져야 마땅해요. 한심할 정도로 나약한 인간과 그런 사람을 이용해먹는 나쁜 놈들을 한꺼번에 처리할 거에요."

길 잃은 영혼들이 제자리로 갈 수 있도록, 평화와 평온이 있는 휴식의 장소로 데려다주기 위한 여정을 따라가는 <수어사이드 하우스>. 2019년 6월 사건이 벌어진 당시, 그리고 2020년 8월 사건을 추적하는 현재, 사건의 근원이 된 1994년 뉴욕 브롱크스와 연쇄살인마의 고백이 교차되면서 속도감을 더해 준다. 범죄의 재구성을 통해 잠시도 늦출 수 없는 긴장감이 읽는이를 즐겁게 한다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

[100자평] 모두와 친구가 되고 싶은 오로르

모두와 친구가 되고 싶은 오로르 ㅣ 마음을 읽는 아이 오로르 2
더글라스 케네디 지음, 조안 스파르 그림, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 1월

‘참깨 세상‘에서 온 ‘힘든 세상‘의 친구. 마음 시리도록 맑은 아이와 떠나는 신비한 마음 여행.

[영미장편소설] ‘참깨 세상‘에서 온 신비한 친구 / 모두와 친구가 되고 싶은 오로르

모두와 친구가 되고 싶은 오로르 ㅣ 마음을 읽는 아이 오로르 2
더글라스 케네디 지음, 조안 스파르 그림, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 1월

"나한테는 슬픈 일도 화낼 일도 없어. 나는 신비한 능력으로 다른 사람들을 도우며 살아야 해." - 오로르

'특별한' 능력을 가진 아이 오로르가 다시 왔다. 소리내어 말을 할 수 없는 자폐를 가졌지만, 테블릿을 통해 충분히 상대의 마음을 헤아릴 수 있다. 그래서 급히 던져지는 말보다 더욱 속 깊은 소통이 가능한 아이 오로르. 특히 오로르는 사람의 눈을 보면 솔직한 생각을 읽을 수 있는 비밀의 힘을 가졌다.

더글라스 케네디의 영미장편소설 <모두와 친구가 되고 싶은 오로르(원제 : Aurore and the mystery of the secret room)>는 열한 살이 되어 학교에 다니게 된 오로르의 새로운 모험을 그렸다. 가족과 친구 속에서 갈등과 치유, 그리고 주베 형사의 부관으로서 형사의 능력까지 발휘한다.

있는 그대로를 존중하는, '다름'을 인정하는 태도를 익혀가는 오로르와 학교 친구들의 모습이 정겹다. 특히 <모두와 친구가 되고 싶은 오로르>는 조안 스파르의 삽화가 인상적이다. 간결한 메시지와 그림은 오로르의 진정성에 대한 이해를 도와준다.

자페라는 한계를 그저 '남들과는 다른 것'으로 여기며 일상의 행복을 즐기는 오로로는 어른의 어른이 되기에 충분하다. 그래도 무거운 마음, 힘겨운 짐이 생길 때면 오로르는 안식처인 '참깨 세상'을 찾는다. 태양을 좋아하는 멋진 친구 오브가 항상 오로르를 기다린다. '참깨!'라는 외침과 함께 열리는 이 세상은 사람과 자연 모두가 친구가 되어 지내는 '화를 내지 않는', '걱정할 일이 없는' 곳이다. 반대로 '힘든 세상'은 모든 사람들이 문제를 안고 살아가는 그곳, 바로 현실이다.

"어떤 사람들은 남다른 사람을 보면 불편하다고 말해. 자기들이 생각하는 '정상'의 개념에 맞지 않는 걸 보는 게 싫은 거야. 그런데 '정상'이라는 건 존재하지 않아. 집단에서 벗어나지 않으려고, 특별해 보이는 걸 억누르려고 '정상'이라는 개념을 스스로한테 강요하는 것 뿐이야."

- 토끼 모네가 오로르에게

사랑, 질투, 비밀, 의심, 친절, 정의, 차별, 탐욕.

<모두와 친구가 되고 싶은 오로르>는 이처럼 한참이나 묵직한 주제에 대해 이야기하지만 오로르의 '신비한 능력'으로 인해 유쾌하고 편안하게 들린다. 마치 '참깨 세상'에서 나누는 대화처럼 말이다. 에밀리 언니의 사춘기 고민, 이혼한 엄마와 아빠가 각각 갖고 있는 이성친구와의 갈등, 오로르의 친구문제 등 책의 전반부는 가족과 학교에서 누구나 가질 수 있는 문제가 등장하고 오로르의 순수한 능력이 힘을 낸다.

후반부는 '형사'로서의 오로르의 활약이 그려진다. 공식적으로 신분증까지 갖게 된 오로르는 한 소녀의 억울한 누명을 풀어내기 위해 교수님이라는 별명을 가진 멜빌 형사와 함께 수사를 진행한다. 물질적 탐욕이 가져온 끔찍한 사건을 해결하는 오로르의 모험이 즐겁다.

"어른들은 정말 복잡하게 살아요."

"그건 '내가 정말 원하는 게 뭘까?'하는 중요한 질문을 자신한테 던지고 선택해야 할 때가 많아서 그래. 그리고 그 질문에 대한 답을 아는 사람은 별로 없으니까."

책을 좋아하는 멜빌 형사와의 대화는 오로르에게 새로운 깨달음을 전해 준다. 이제 '양면적, 회색, 정답 없음'이 가득하지만 '재미'도 언제나 함께 존재하는 세상이란 걸 알게 된 오로르는 새로운 모험을 예고한다. <모두와 친구가 되고 싶은 오로르>의 맨 마지막 장에서 "끝(그리고 계속......)"라고 밝혔듯. 희망과 긍정을 안고 있는 '신비한 아이' 오로로의 후속작이 기대된다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

[100자평] 유머라면 유대인처럼

유머라면 유대인처럼 - 유대 5천 년, ‘탈무드 유머 에센스!’
박정례 편역 / 스마트비즈니스 / 2021년 1월

거실, 침실, 욕실 어디건 가까운 곳에 두고 한 편 한 편 음미할 가볍고도 유쾌한 지혜

항상 가까이 두고 즐길 수 있는 자기계발 / 유머라면 유대인처럼

유머라면 유대인처럼 - 유대 5천 년, ‘탈무드 유머 에센스!’
박정례 편역 / 스마트비즈니스 / 2021년 1월

삶의 지혜가 엷은 미소와 함께 번져 나간다. 유대인의 오랜 유머로 엮어진 <유머라면 유대인처럼>은 100편이 넘는 소위 '뼈를 때리는' 진리가 담겨 있다. 짧은 유머들은 억지로 기억하지 않아도 가슴에는 묵직한 경구로 새겨진다. 유대인의 스승격인 랍비(rabbi)가 던지는 날카로운 한마디는 시간과 공간을 넘어 다가온다.

모든 사람이 당연히 꿈꾸며 살아가는 '성공'에 대한 글이다. 한 부자는 보통의 성공을 넘어 '가장 큰 성공'이라는 상품을 매장에서 구입하기 위해 들어선다.그런데 상품에 붙어있는 가격표는 그 부자를 돌아서게 만든다. 가장 큰 성공을 위해 지불해야할 가격은 '자신의 남은 생에서 편안함을 포기하는 것'이다. 이처럼 <유머라면 유대인처럼>은 자기계발을 위한 지침이 된다.

비뚤어진 교육열에 대한 일화는 우리 나라 현실에도 적잖은 시사점을 준다. 한 과부는 아들에게 모든 것을 바치리라 다짐하고 자식에게 눈곱만한 불편함도 없도록 애지중지 키운다. 그러나 과부가 사랑을 쏟아부을수록 이상하게도 아들은 생기를 잃어가고, 웃음은 사라져버렸다. 결국 과부는 아들의 교육에 남편이 남긴 재산을 모두 탕진하는 지경에 이르렀다. 가정교사들마저 모두 돌려보낸 과부는 결국 귀하디 귀한 자식을 보통 아이처럼 학교에 보내게 된다.

개구쟁이 친구들로부터 짓궂은 장난을 당하면서 학교로 향하는 아들의 모습에 과부는 걱정이 컸다. 그런데 어찌된 셈인지 아들은 학교를 다니면서 몰라보게 잘 웃고 씩씩한 모습으로 변화하고 있었다. 또래 친구들과의 틈바구니에서 비로소 인생의 단맛, 쓴맛, 매운맛을 골고루 맛보며 행복의 문을 발견해낸 것이다. 아들의 행복을 가로막은 것이 바로 자신임을 과부는 깨닫는다.

<유머라면 유대인처럼>은 '희망과 절망'역시 사람의 마음가짐에 달려있음을 가르친다. 사막을 여행하던 아버지와 아들이 더위에 지쳐 모든 것을 포기하고 싶을 즈음 저멀리 공동묘지를 발견하게 된다. 이에 아들은 절망한다. "여기서 많은 사람이 죽었나봐요!" 그러나 아버지는 달랐다. "힘을 내거라. 묘지가 있으니 가까운 곳에 사람들의 마을이 있겠구나." 아버지는 절망이 아닌 희망을 본 것이다. '요람과 무덤은 항상 사람 가까이에 있다. 희망과 절망은 항상 당신 가까이에 있다.' 편역자가 각 편마다 짧은 문장으로 정리한 메모(insight)는 유머를 더욱 쉽게 즐기게 해준다.

토라에 박식해 랍비라고 불릴 정도였지만 행색이 초라해 늘 잔치에 뒷자리에 앉게 됐던 남자가 아버지의 친구로부터 고급 코트를 얻어 입고 나타나자 당장 앞자리로 배정된다. 코트 주머니에 나머지 음식을 우겨넣으며 남자는 이렇게 노래부른다.

"내 코트여! 마음껏 마셔라. 너의 배를 맛있는 요리와 포도주로 가득 채워라. 나는 너의 주인이 아니다. 네가 나의 주인이다. 이 명예는 모두 너의 것이다." 남자의 노래는 한낱 껍데기에 집중하는 세태에 대한 풍자를 담았다. 물질의 노예가 되어야하는 사람이 자신의 인생에서 주인이 될 수 없음은 당연하다.

"진리는 어디에나 있다고 말씀하셨습니다. 그렇다면 진리가 길바닥에 굴러다니는 돌처럼 흔한 것입니까?"

"그렇다. 그러므로 누구라도 주울 수가 있다."

"그렇다면 어째서 사람들은 그걸 줍지 않는 걸까요?"

진리를 구하는 제자와 랍비의 대화다. 랍비의 답은 뭘까. 지극히 간단하다. '진리라는 돌'을 줍기 위해서 사람은 몸을 굽히지 않으면 안된다는 것. 사람들에게 그 몸을 굽히는 것이 가장 어려운 일이기 때문이라는 현답에 다시 한 번 고개끄덕일 수밖에 없다.

<유머라면 유대인처럼>에는 욕심많은 부자와 가난한 자, 권력을 지닌 자와 순수한 자, 가식가득한 자와 지혜로운 자가 자주 등장한다. 그들이 주고 받는 대화는 우리가 어떻게 살아야 하는 지 올바른 길잡이가 돼준다. '멋진 오늘보다 더 멋진 내일을 응원하는'이라는 부제는 <유머라면 유대인처럼>의 성격을 선명히 한다. 거실, 침실, 욕실 어디건 가까운 곳에 두고 한 편 한 편 음미할 가볍고도 유쾌한 유머다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.