익명 소설 / 앙투안 로랭

익명 소설
앙투안 로랭 지음, 김정은 옮김 / 하빌리스 / 2023년 4월

"프랑스 시골 마을에서 평화롭게 살아가던 정직한 사람들의 삶과

그들의 삶을 빼앗은 사람들의 삶 이야기를 조금만,

너무 길지 않게 할 시간이다.

나는 죽음의 천사. 이야기의 때에 맞추어 돌아 왔노라.

내 얘기를 잘 들어라."

앙투안 로랭의 <익명 소설>에 등장하는 작품 '설탕 꽃들'의 시작이다. <익명 소설>을 덮을 때 즈음 두 개의 작품이 서로 교차하고, 호흡하는 것을 느끼게 되고 이 시작은 동시에 <익명 소설>의 서문과도 같이 전해 진다. 미스터리 작품이면서도 상당히 간결하고, 담담한 어투로 <익명 소설>은 이야기를 풀어 간다. 복잡한 심리 묘사나 기발한 트릭 없이도 작품에 대한 몰입도를 최고조로 끌어올리는 매력을 갖고 있다.

프랑스 유명 출판사에서 원고를 평가하고, 출판을 결정하는 일을 하는 비올렌 르파주. 그녀가 누리는 사회적 지위는 매일매일 출판사로 쏟아지는 수많은 원고들의 무덤에서 피어난다. 정확히는 그 원고 속에서 '해'와 같은 새로운 작품을 선별해내는 능력을 바탕으로 권위가 계속 유지되는 것이다. "어둠이 깔릴 때를 틈타 숲에 시체를 유기하듯 서둘러 우편함에 넣어 버린다."는 표현처럼 작가가 갖게 되는 두려움까지 비올렌은 이미 익숙하다.

어느날 비올렌에게 '설탕 꽃들'이라는 제목의 작품성과 대중성을 모두 노려볼만한 원고가 나타난다. 항상 '신선한 피'가 필요한 뱀파이어처럼 '설탕 꽃들'과 같은 작품을 기다렸던 비올렌은 곧바로 혼란에 빠져 든다. '설탕 꽃들'을 쓴 작가 '카미유 데장크르'가 가진 문제는 뱀파이어가 그토록 세게 물었는데 희생자는 연기처럼 사라지고 조명 아래에 아무도 없다는 것. 즉 연락처라고는 원고 표지에 적혀 있던 이메일 주소뿐이며 이름마저 진짜인지 알 수 없고, 심지어 작가가 남자인지 여자인지도 모르는 상황이 발생한 것이다.

"이 책은 저를 떠나 스스로의 삶을 살 것입니다. 그리고 죽어야 할 이들은 죽을 것입니다. 모든 빚은 돌려받게 될 것입니다."

카미유가 보내온 의미심장한 이메일처럼 책은 출판계와 경찰의 관심을 동시에 받게 된다. 책에 등장한 살인사건이 실제로 일어나고 있는 사건과 빼다박은 듯 똑같았기 때문. 언론에 한 번도 공개되지 않은 범죄 현장이 그대로 묘사되고 피해자에 대한 설명마저 완벽히 일치한 것이다. "당신이 출간한 책에 따르면 두 명의 인물이 더 죽어야 합니다." 경찰은 비올렌 주변을 맴돌며 용의자를 조여 든다.

'연금술사, 여왕, 경찰, 왕과 여왕의 승리, 남자들의 비밀 집회와 죽음'. 비올렌이 우연히 펼쳐든 타로 카드의 예언은 책의 흐름를 암시한다. <익명 소설>을 대하는 독자는 그저 책이 이끄는 대로, 책보다 더욱 복잡할 상황과 과정을 그리며 따라가게 된다. 그리곤 마침내 '모든 빚은 돌려받게 될 것'이라는 결론에 도달하게 되고, 엄청난 복수의 전말을 이해하게 된다.

<익명 소설>에는 무라카미 하루키, 존 어빙, 필립 솔레르, 미셰 우엘벡, 빌립 로스, 스티븐 킹, 롤링 스톤스와 같은 실존 인물이 '카메오'처럼 등장하고 프랑스 출판계의 실제를 엿볼 수 있어 더욱 흥미롭다. 특히 <익명 소설>과 작품 속 '설탕 꽃들'의 연관성을 따져보는 것이야 말로 독특한 재미를 선사한다. "소설 전체가 어떤 임무를 완수하기 위해서 운명을 향해 던지는 탄원서 같다."는 비올렌의 평가는 비단 '설탕 꽃들'에 한정되지 않는다.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

파이어키퍼의 딸 / 안젤린 불리

파이어키퍼의 딸
안젤린 불리 지음, 김소정 옮김 / 문학서재 / 2023년 3월

"다우니스, 바지곤지센(bazigonjisen)! 그래야 내 딸이지!"

넘어질 때마다 번개가 친 뒤에 천둥처럼 소리치는 아빠의 외침. 항상 혼자 일어나라는 그 말은 <파이어키퍼의 딸> 다우니스 폰테인에게 마치 주문처럼 뇌리에 박혀있다. 오지브웨-실제 미국의 인디언 부족 가운데 하나라고 한다- 원주민인 아빠와 백인 엄마 사이에 태어난 그녀는 양쪽의 문화, 양쪽의 사람을 넘나드는 삶을 이어간다.

인디언 문화를 등한시 하는 부류의 편견과 맞서며, 때로는 그녀를 이질적인 존재로 바라보는 원주민의 시선에 대항하는 다우니스는 숱한 정체성의 혼란을 겪지만 '혼자 일어서는' 강인한 정신과 체력으로 생활을 지탱한다. 

안젤린 불리의 <파이어키퍼의 딸>은 '와-바농(Waabanong/동쪽)', '자-와농(Zhaawanong/남쪽)', '닌가-비-안(NingaaBii'An/서쪽)', '케와-딘(Kewaadin/북쪽)' 등 네 개의 장으로 진행된다. 각기 오지브웨 문화에 따른 의미를 담고 있다.

먼저 동쪽은 오지브웨 전통에서 '여정이 모두 동쪽에서 시작된다'는 가르침에서 비롯된다. 다우니스가 안고 있는 정체성의 문제가 모습을 드러내고 두 개의 사회에서 접하는 인적 관계가 표현된다. 남쪽으로 이어지는 여행은 '방황하고 고민하는 시간'을 뜻한다. 또 서쪽으로의 여행은 '숙성된 열매와 수확에 집중해야 하는 끊임없는 변화의 시간'을 의미한다. 그리고 북쪽을 향한 여행은 꿈의 이야기, 진실의 장소에서 휴식을 취하고 자신을 되돌아보는 시간으로 마무리된다.

마약수사라는 계기를 통해 다우니스는 두 개의 사회를 동시에 겪으면서 한편으로는 평범한 학생과 비밀요원이라는 두 개의 신분을 수행하게 된다. 그 속에서 가져왔던 원주민으로서의 자부심과 명예를 극복하게되고, 계속 진실을 향해 힘겨운 과정을 지나친다.

책은 미국 내 원주민 사회에 대한 이해와 다양한 속성을 이해하게 한다. 안젤린 불리는 "십 대 아이들에게 오지브웨 문화와 공동체를 가장 큰 자산으로 가진 다우니스라는 그들과 닮은 주인공을 만들어 주고 싶었다"고 했다. 주인공 다우니스가 가진 역동성이 더욱 매력적인 까닭이다. "우리 부족을 위한 결정을 내릴 때는 일곱 세대 뒤까지를 생각하며, 지금 내린 결정이 후손들에게 어떤 영향을 미칠 지 고려한다"는 원주민의 깊은 성찰은 어떤 사회이든 관계없이 큰 울림이 된다.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 은하철도의 밤 (일본어 + 한국어)

은하철도의 밤 (일본어 + 한국어) ㅣ 손끝으로 채우는 일본어 필사 시리즈 1
미야자와 겐지 지음, 오다윤 옮김 / 세나북스 / 2023년 3월

차원을 넘나드는 아름다운 동화에서 하늘의 모습을 봅니다. 일본어 필사역시 큰 도움이 되는 책.

은하철도의 밤 / 미야자와 겐지

은하철도의 밤 (일본어 + 한국어) ㅣ 손끝으로 채우는 일본어 필사 시리즈 1
미야자와 겐지 지음, 오다윤 옮김 / 세나북스 / 2023년 3월

'반짝반짝 작은 별(ツインクル, ツインクル, リトル, スター)'.  무더운 여름날 하늘을 바라보며 잠들 때까지 속삭이던 예쁜 노래가 잔잔하게 흐르듯 미야자와 겐지(宮沢賢治)의 <은하철도의 밤(銀河鉄道の夜)>은 가슴 속 스며드는 이야기를 전한다.

아픈 엄마를 돌보며 언젠가 돌아올 아빠를 기다리는 조반니. '은하'가 가진 매력에 푹 빠져 있는 조반니는 지나치게 착한 심성으로 자신의 생각을 제대로 표현조차 못해 또래 아이들로부터 놀림을 받기 일쑤다. 그런 조반니 옆에서 묵묵히 응원하고 지켜주는 캄파넬라는 말하지 않아도 마음을 나누는 둘도 없는 친구다.

모두가 들떠 있는 '은하 축제의 날'. 이날도 엄마를 살피던 조반니는 우유를 챙기고 캄파넬라와 축제를 즐기기 위해 나선다. 축제에서 마주친 자신을 놀리는 친구들을 피해 달리던 조반니. '은하 정거장! 은하 정거장!'을 외치는 소리에 눈을 뜬 그는 작은 열차에 몸을 싣고 있는 자신을 발견한다.

'몰래 숨겨놓았던 다이아몬드를 누군가가 한 순간에 모조리 흩뿌려버린듯 환히 눈 앞을 가득 메운 광경'을 따라 조반니는 캄파넬라와 은하 여행을 나선다. 은하철도 차창 밖으로는 온 세상을 축약해놓은 듯 인간을 둘러싸고 있던 자연이 지나치고 대(大)학자, 새장수, 등대지기 등 여러 사람들이 조반니 일행과 대화를 나눈다.

"이건 3차원 공간에서 가지고 오신 겁니까?" 열차표를 확인하던 차장은 놀랄만한 이야기를 조반니에게 던져놓은다. "천국뿐이 아니지, 이건 어디든지 마음대로 갈 수 있는 통행권이에요. 이런 불완전한 4차원 환상 세계의 은하철도 따위가 뭐야! 어디든 갈 수 있는 걸요. 당신들, 정말 대단하군요!"

"엄마는 나를 용서해주실까?" 먼저 세상을 떠난 엄마를 떠올리던 캄파넬라는 영원히 행복한 내일을 약속하려는 조반니를 어리둥절하게 만드는 질문을 던진다. 그리고 다시 3차원의 세계로 돌아오게 된 조반니에게 '은하 축제의 날'이 보여준 강물은 수면 가득 은하가 커다랗게 비쳐서 마치 물이 아닌 하늘의 모습이다.

이 이야기는 우리가 잘 아는 만화영화 <은하철도 999>의 모티브가 된다. 세나북스가 내놓은 미야자와 겐지의 <은하철도의 밤>이 더욱 색다른 이유는 일본어 필사가 가능하도록 꾸며진 데 있다. 일본어 원문이 왼쪽 페이지를 차지하고, 아래로 번역본이 실려 있다. 원문은 한자 읽기에 참고가 되도록 후리가나(ふりがな)가 붙어 있고, 오른쪽 페이지는 필사할 수 있는 공간과 주요 단어에 대한 설명이 있어 일본어 공부에도 유익하다.(*)

*리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

마츠무라 료야의 ‘15세 테러리스트‘

15세 테러리스트 - 소년은 왜 테러리스트가 되었나?
마츠무라 료야 지음, 김난주 옮김 / 할배책방 / 2023년 3월

'세상을 바꾼 작은 테러리스트'에 대한 이야기다. 자신의 신상을 모두 공개하면서 신주쿠역을 폭파하겠다고 선언하며 등장한 열다섯 살의 테러리스트를 둘러싼 미스터리. 마츠무라 료야(松村涼哉)의 <15세 테러리스트(15歳のテロリスト)>는 촉법소년 문제를 정면으로 다루고 있다.

형사처분을 할 수 없는 나이(14세 미만)에 해당하는 촉법소년에 관한 사회적 논의는 우리 현실에서도 활발히 진행되고 있다. 흉악범죄를 저지르더라도 검찰이 관여할 수도 없고, 그에 대한 처벌이 형사재판에 비해 현저히 낮게 주어지는 촉법소년. 책은 넷플릭스 드라마 <소년심판>에서 다뤄졌던 여러 사건과 유사한 문제를 던진다.

'국가는 가해자만 보호한다. 피해자는 스스로 복수하는 수밖에 없다'는 측과 '소년은 미숙하니 어쩔 수 없이 보호해야 한다'는 맞은 편의 논리가 맞선다. 주인공 와타나베 아쓰토는 교통사고로 부모님을 잃은 뒤 할머니와 여동생과 함께 살며 힘들지만 새로운 희망을 꿈꾸며 하루하루를 이어간다. 어느날 닥친 방화사건으로 모든 가족을 잃어버린 아쓰토는 '모든 것을 파괴한다'는 단 한 가지에만 몰두하며 복수를 실천한다.

"내가 내 삶의 모두를 잃은 것처럼, 그 사람들의 모든 것을 파괴할 것이다." 아쓰토의 분노는 그를 응원하는-엄밀히 말하면 촉법소년의 흉악범죄와 그에 비해 가벼운 책임을 비난하는- 익명의 '목소리'와 함께 점점 커져간다. 상처를 잊는 것도, 삶을 되찾는 것도 그에게는 필요없다. 오직 원하는 것은 가족의 상실을 메울 수 있는 대가 뿐.

가해자와 가해자의 가족, 피해자와 피해자의 가족이 묘한 운명으로 엇갈리면서 <15세 테러리스트>는 어린 아이가 품에 안고 있던 분노의 근원을, 그리고 진실을 향해 나아간다. 소년범죄를 전담하는 기자 안도는 '작은 테러리스트'가 벌이고 있는 테러 사건의 본질을 찾아 아쓰토와 주변을 파헤친다.

야쓰토가 지닌 것은 여동생이 생을 마감한 날 생일선물로 남긴 마른 스노드롭 꽃을 간직한 카드와 할머니의 낡은 칼이 전부다. "원래 무색이었던 눈이 색을 나눠 달라고 꽃들에게 부탁했데. 다른 꽃들은 모두 거절했는데, 스노드롭만 자기 색을 줬어. 그래서 그날부터 눈이 하얘진 거야." 야쓰토에게 들려준 스노드롭의 전설은 무색투명한 인생에 색을 더하게 되고, 테러 사건의 본질은 서서히 모습을 드러낸다.

"복수에도, 용서에도 반드시 진실이 있어야 한다." 열다섯 살의 테러리스트의 처절한 외침 속에 '진실'이 들어 있다. 책 <15세 테러리스트>가 전하는 메시지의 핵심은 바로 이 지점이다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.