[100자평] 선물이 있어

선물이 있어 - 은모든 짧은 소설집
은모든 지음 / 열린책들 / 2022년 12월

우리는 서로를 위해 다시 묻고 이렇게 빌게 된다. "무탈하시기를."

모쪼록 무탈하시기를 빕니다 / 선물이 있어

선물이 있어 - 은모든 짧은 소설집
은모든 지음 / 열린책들 / 2022년 12월

팬데믹이라는 긴 터널을 거치며 탄생한 은모든의 <선물이 있어>. 짧은 호흡으로 엮인 열일곱 편의 이야기는 지난했던 하루하루를 새롭게 만들어 주는 선물로 남는다. "기나긴 겨울처럼 웅크려 지내야 했던 시간 동안 쌓인 회한이 어느새 아득히 물러나는 순간을 맞이하시기를 빌겠다"는 작가의 기대처럼.

소소하거나 특별하거나 그 차이는 바라보는 관점에 있다. 오랜 만에 얼굴 마주하는 가족과의 만남이 세상 무엇보다 특별할 수 있는 힘은 그 자체가 소소하지만 소중하기 때문일 것이다. 어느 누구에게도 마찬가지일터.

책 제목과 같은 첫번째 이야기 '선물이 있어'는 전체 흐름을 전반적으로 이끌어 준다. 점차 나이가 들어가고, 주위 어려움도 겹쳐가던 즈음 후배로부터 받은 장갑 한 켤레는 큰 선물과 희망이 된다. 유효기간이 끝난 '벙어리장갑'이라는 이름 대신 이제는 '손모아장갑'으로 불리는 선물.

단어 자체에 온기가 서린 듯 정감가는 이름으로 다시 의미를 가진 손모아장갑. 성지는 지금의 매일매일도 '그저 그런 때가 있었지'하고 어렴풋이 기억하게 될 수도 있다는 생각을 갖게 된다. 그러니까 이 장갑을 보면서 사람들이 전에는 뭐라고 불렀더라 떠올리게 되는 순간 말이다. 그리고 기도한다. '그럴 수 있기를, 부디 그럴 수 있기를.'

"모두 무탈하신가요?"라고 물어오는 작가의 말대로 <선물이 있어>의 열일곱 이야기는 하나하나 어떤 형태든 선물을 물어다 준다. '궁극적인 평점심'을 가진 아주머니나, 외롭고 고된 현실을 이겨내기 위해 '시간의 통로'가 되는 문을 넘나드는 허 씨와의 만남역시 그저그런 우리의 시간을 특별하게 만든다.

말 그대로 열고 들어가면 다른 시간대로 이동하기도 하고, 안으로 들어가서 닫으면 시간이 멈추기도 하는 문을 발견하길 원하는 것은 애초에 별다를 것없는 오늘의 반전을 기대하는 뜻이리라.

남들이 호소하는 외로움과 자신이 느끼는 감정의 결은 다른 것 같지만, 아직 그 차이를 명확하게 짚어 낼 말을 찾지 못하는('584마리의 양' 가운데) 현실은 누구에게나 존재한다. 그래도 이 세상에서 해가 저무는 모습과 가장 닯은 풍경이 있다면, 다름 아닌 해가 떠오르는 모습이라는 사실('결말 닫는 사람들' 가운데)이라도 깨닫는 순간이 있는 것은 다행이다.

한국소설 <선물이 있어> 속 단편은 다른 듯 이어져 있다. 은하, 민주, 성지라는 등장인물이 이야기 곳곳에 존재를 드러내면서 또 다른 재미를 준다. '딘킈횡담면 갸갸둘둘됴'가 당췌 무엇인지 따져보고, '천사강령'을 익혀보게 하는 것도 <선물이 있어>의 매력이다.

"겹겹이 닥친 불운에 발이 묶인 상태지만, 소박한 계기를 통해 마음을 다잡고 언젠가 현재의 지난한 매일이 어렴풋한 기억으로 남을 날을 그려 봅니다."라는 작가의 말까지 접하고 나면 우리는 서로를 위해 다시 묻고 이렇게 빌게 된다. "무탈하시기를."

*리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 받아 작성한 리뷰입니다.

작은 네모 속에 담긴 완벽한 거짓, 그리고 복수 / 라이크 팔로우 리벤지

라이크 팔로우 리벤지 ㅣ 스토리콜렉터 105
엘러리 로이드 지음, 송은혜 옮김 / 북로드 / 2023년 1월

'르상티망(ressentiment)'. 프리드리히 니체가 처음 사용해서 의미를 확장한 이 단어는 주로 자신의 열등감이 외부 대상, 즉 자신이 질투하면서도 선망하는 다른 사람에게 투영되는 현상을 의미한다. 요약해 원한이나 복수감을 뜻하기도 한다.

엘러리 로이드의 장편소설 <라이크(Like) 팔로우(Follow) 리벤지(Revenge)>는 소위 SNS 인플루언서를 대하는 팬과 안티이 심리에 대해 이렇게 설명한다. "상대는 선망의 대상이 되기도 하고, 같은 이유로 질투의 대상이 되기도 한다. 팬과 안티 사이의 경계는 훨씬 얇은 것이다". 우리 주변에서도 엄청난 '라이크'를 받으며 관심의 대상이던 많은 SNS 스타들이 단 한 번이 이슈로 하염없이 추락하는 경우를 종종 보곤한다.

책은 백만 팔로워를 거느린 인스타맘 에미의 독백에서 시작한다. '곧 끔찍한 일이 일어나리라는 무서운 예감, 이 모든 일이 내 잘못이라는 불행한 예감'으로 한없이 용서를 구하는 에미. 그리고 그 순간으로부터 6주 전으로 돌아가 이야기는 다시 출발한다. 그녀를 향한 관심과 협찬을 지켜보는 남편 댄과 함께 부부의 시각이 교차되면서 진행된다.

"진솔함이 저의 브랜드랍니다. 저는 항상 사실을 있는 그대로 말하니까요."-에미

"저건 완전 개소리다. 개소리도 저런 개소리가 없다."-댄

에미는 잘나가는 인플루언서로 살아가기 위해 전문 에이전트와 계약하고, '육아에 대한 솔직한 대화'와 '여과없이 보여주는 가족과 함께하는 삶의 모습'을 연출해낸다. 팔로워들의 눈높이를 위해, 보다 많은 협찬과 광고를 위해 그녀는 여성들에게 불가능한 모성의 기준을 제시하는 대신 '완벽하게 불완전한 엄마상'을 창조해냈다.

그러나 그녀를 지켜보는 많은 이들 가운데 누군가는 그녀가 만들어내는 허상을 이미 눈치챘거나, 실제 입은 피해로 인해 복수를 꿈꾼다. 에미와 댄 가족은 이제 '라이크'와 '팔로우'를 넘어선 '리벤지'에 직면하게 된다.

스스로 작성한 게시글로 인해 우편번호가 알려지고, 자주 가는 커피숍의 위치도 '네티즌 수사대'에 의해 대충 파악될 수 있다는 것을 망각한 에미와 댄. 심지어 거리 뷰 기능을 사용하면 이들 부부와 함께 딸이 다니는 어린이집까지 직접 걸어보는 경험도 가능하다는 무서운 현실을 말이다.

책은 우리가 쉽게 짐작하는 SNS, 그 네모 속에 들어있는 불편한 진실을 하나둘 꼬집는다. 오로지 인터넷에 포스팅할 목적으로 만들어낸 볼거리에 불과한 장면을 위해 치밀하게 훈련하고 생산하는 에미-그리고 그녀와 유사한 사람들-를 상세히 묘사해 준다. 또 익명성에 숨은 가학적이고 폭력적인 현상이나, 무책임한 말과 글이 세상에 던지는 파장에 대해서도 깊이 생각하게 한다.

SNS를 통해 세상을 볼 수밖에 없는 경우, 혹은 SNS와 그 네모 속 현상에 지배당한 사람에 대한 설명은 너무나 현실적이다. "스마트폰을 열어 제일 먼저 뉴스를 왁인하고 페이스북, 트위터, 인스타그램을 한 바퀴 쭉 돈 뒤, 마지막으로 이메일을 확인한다. 한바퀴 돌면 새롭게 자리를 차지하고 올라온 뉴스롤 보게 되고 아까 한 일을 다시 반복하게 된다."

에미와 댄이 겪은, 그리고 앞으로도 겪게 될 <라이크 팔로우 리벤지>. 페이스북이나 인스타그램과 같은 SNS를 통해 나타나는 르상티망의 현재화 순서가 아닐까 여겨진다. 책의 원제는 <People like her>다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

누구든 가해자 또는 피해자가 될 수 있는 죄의 인과성 / 악연

악연
요코제키 다이 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2022년 12월

"누가 더 오래 버티나 숨을 참고 있는 느낌이야."

"걱정하지 마. 넌 오래 못 살 테니까."

2020년 9월 3일. 한 남자가 구라타 유미를 찾아 그녀가 일하는 카페에 들어선다. 3년 전 이날 벌어진 '지하 아이돌'의 멤버 살인사건을 다시 검증하기 위해서라는 설명과 함께. 유미는 사건의 피해자이자 증인이다. 그날을 경계로 자신의 삶이 격변했으므로.

요코제키 다이(横関大)의 <악연(惡緣)>은 2020년 한 카페에 모인 사람들이 3년 전 사건을 다시 되짚으며 시작된다. 이야기는 2020년 현재를 기준으로 2017년 당시, 그리고 모든 일의 시작이 된 2011년 상황이 교차되며 흘러간다. 일본에 큰 상흔을 남긴 동일본대지진이 <악연>에서도 주요한 배경으로 등장한다. 책의 원제는 <죄의 인과성(罪の因果性)>이다.

2017년 9월 도쿄도 무사시다이라시의 그린공원에서 지하 아이돌 '자오선 방위대'의 멤버 호기쿠보 히토미가 살해된 채 발견된다. 날카로운 칼에 당한 그녀는 비극을 당하기 전 스토킹 범죄에 시달려온 것으로 알려진 상태. 그녀를 열렬히 지지하던 팬들은 경악과 절망, 장혹, 슬픔, 분노를 경험하며 도저히 믿기지 않는 상황에 방황한다.

그로부터 3년 후 치열하고 세밀한 조사를 진행해온 '오다쿠'가 사건 관련자들을 유미의 카페로 불러 모은 것이다. 유미와 그날의 형사 겐다가 주요한 증인이 되는 일종의 재판이 다시 시작된다.

가해자와 피해자의 관계가 상당히 급박하게 전환되는 것이 <악연>의 묘미다. 사건과 인물을 한가운데 두고 현재와 과거를 오가며 진행되는 거듭되는 반전과 서서히 드러나는 진실이 긴장감을 준다. 어이없는 사건에서 기인한 복수. 운명의 심판인지 악랄한 범죄인지 추적해가는 과정이 속도감있게 전개된다.

대부분 지하에 있는-우리나라도 마찬가지일 듯하다- 라이브하우스, 그리고 그곳을 무대로 꿈을 키워가는 지하아이돌의 세계도 흥미롭다. 제대로 된 앨범을 발표하지도 못했지만, 나름의 팬층을 갖고 춤과 노래 라이브 공연을 하는 아이돌. 그들의 경쟁과 삶에 대한 불안을 <악연>은 보여준다.

"아직도 깊은 바닷속을 헤엄치고 있다. 하지만 언젠가 반드시 수면으로 떠올라." <악연>이 보여주는 인간의 내면과 진실을 따라가는 동안 자연스레 요코제키 다이의 오타쿠가 된다.(*)

열세 편의 잔혹한 사적 복수 / 소녀를 아는 사람들

소녀를 아는 사람들
정서영 지음 / 팩토리나인 / 2022년 12월

유복한 집의 공부 잘하는 아이들이 다니는 한 기숙 고등학교에서 여사감 선생이 고등학생을 납치하는 사건이 발생한다. 사건은 전국적 이슈로 떠오르고, 용의자의 얼굴과 이름이 공개되지만 이상하리만큼 어떤 제보도 오지 않는다. 정서영의 장편소설 <소녀를 아는 사람들>은 이렇게 시작된다.

"그녀를 아는 이들은 귀를 막고 입을 닫고 말았다."

작가는 <소녀를 아는 사람들>이 '입을 닫을 수밖에 없었던 사람들의 이야기'라고 소개한다. 그녀와 다시는 엮이고 싶지 않았고, 예전의 공포로 인해 용기를 낼 수 없는 사람들이다.

강슬지. 타인과 쉽게 어울리지 못하고, 환경에 적응도 잘 하지 못한다. 대상이 사물이건 사람이건 정해지면 과도할 만큼의 집착을 보이기도 한다. 그녀를 본 사람들은 '눈동자는 텅 비어 있고, 말투도 일반적이지 않은 여자'로 기억한다. 어느 순간 그녀의 눈동자는 감당할 수 없는 두려움을 남게 되고, 그 말투는 잠식될 것만 같은 공포를 던진다.

책은 열세 가지 단편이 이어진다. 강슬지는 직접 혹은 간접적으로 '사적 복수'에 개입한다. 상상하기 힘들 정도의 잔혹한 방법의 복수가 서슴없이 자행되거나, 복수를 위하는 이에게 거리낌없는 조언으로 전해진다.

"혹시 죽이고 싶은 사람 있어요? 그런 거면 내가 필요할지도 모르는데."

그녀가 남을 돕는 방식이다. 열세 편의 사연 속에는 고의 조난, 마트에서 훔친 부엌칼, 노숙자에게 맡긴 곰돌이 모자, 과일 화채, 장미의 가시, 복어독, 조개탄, 마스크 탈취제, 낚시줄, 고장난 유모차, 핑크색 컵받침, 전기장판 등 실로 다양한 방식의 복수 도구가 등장한다.

'사이코패스(psychopath)'의 사전적 정의를 보면 반사회적 행동, 공감 능력과 죄책감 결여, 낮은 행동 통제력, 극단적인 자기 중심성, 기만 등과 같은 특성을 설명하고 있다. 강슬기는 완벽히 어울리는 인물이다.

그럼에도 <소녀를 아는 사람들>에 빠져들다보면 어느덧 강슬지의 입장에서 현상을 보고 있음을 느끼게 된다. 이해받고 싶고 친해지고 싶었던 사람들로부터 '괴물' 취급을 받으며 살아온 그녀가 행하는 은밀한 복수의 대상이 대부분 학교 폭력, 성추행, 직장 갑질 등 사회악에 기인하기 때문이다. 어쩌면 통쾌한 복수로도 비쳐질 수 있겠다. 누구보다 사랑에 목말랐을 강슬지가 보여주는 충격적인 결말은 <그녀를 아는 사람들>이 더 큰 공포로 남게 한다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.