‘노력‘과 ‘노오력‘의 차이 / 카페,공장

카페, 공장 ㅣ 자음과모음 청소년문학 79
이진 지음 / 자음과모음 / 2020년 5월

그들의 가벼움이 유쾌하다. 패스트푸드점의 신상품 버거세트를 맛보기 위해 왕복 두 시간 남짓 걸리는 옆 마을까지 버스를 타고 이동해야하는 시골 오동면에 살고 있는 네 소녀. 순수한 현재와 진지한 미래를 고민하는 2학년 여고생들의 꿈과 우정이 즐겁다.

이진의 <카페, 공장>은 같은 마을, 같은 학교에 다니며 자연스레 '단짝'이 된 네 소녀가 각자의 꿈을 향해 질주하는 성장소설이다. 지나칠 정도로 한적한 시골에 살고 있는 정이, 민서, 영진, 나혜는 어느 주말 인스타그램에서 발견한 '핫한 카페'를 찾아 서울 나들이를 나선다. 새벽부터 분주하게 움직여 장시간 버스를 타고 힘들게 찾아 온 카페에서 그들은 묘한 허탈감을 느끼고, '공간이 남아도는' 자신들의 마을에서 빈 곳을 찾아 카페를 차려보기로 결심한다.

"까짓것 진짜 차리지 뭐. 어차피 장난인데." 단순 명쾌하다.

마을 한 켠 비어있던 공장을 선택한 그녀들은 각자 장기를 살려 정성스레 자신들의 아지트이자 카페를 꾸며 간다. 가족들의 눈을 피해 집에서 쓰지않는 물건을 가져와 손수 채워가면서 점차 '진짜 카페'가 되어가는 공간 속에 대한 그들의 애정은 깊어 간다.

여고생 네 명이 만든 카페, 이름은 책 제목과 같은 <카페, 공장>이다. 실제 공장이기도 하고, '우리끼리 되는 대로' 정한 이름이란다. 간판을 책임진 민서는 가운데 쉼표에 대해 이렇게 설명한다. "그냥. 중간에 쉼표 넣어 주면 어쩐지 있어 보이는 것 같아서."

바리스타 정이는 밤잠을 줄여 가며 핸드 드립을 연습하고, 셰프 나혜는 엄마의 잔소리 속에서도 치즈케이크와 브라우니를 구워내고, 디자이너 민서는 카페 인테리어를 위해 멋진 엽서를 만들어 내며, 회계를 맡은 매니저 영진은 유튜브를 통해 엑셀까지 배운다. '자신의 카페'를 위해 난생 처음 '재미있는 노력'을 기울이는 소녀들의 모습이 흐뭇하다.

"아냐. 괜찮아. 안 힘들어. 아니...... 사실은 힘들 것 같지만. 그래도 해보고 싶어." 

"우리 카페 아직 재미있잖아. 안 그래? 힘들어도 재미있잖아."

카페를 위한 새로운 역할, 더 많은 노력이 필요할 때 그들은 서로를 응원하는 동시에 스스로를 응원하며 이겨낸다. 자신들이 시작한 카페니까. 그리고 재미있으니까. 소녀들에게 카페 공장은 재미있다. 책임감이나 자기만족 같은 말을 붙일 필요도 느끼지 못할 만큼 재미있으니까 계속 하는 것 뿐이었다.

'길냥이들이 지켜 주는 시골의 힐링 카페'로 SNS에서 유명세를 타면서 손님은 점차 늘어가고, 결국 부모님께 소녀들의 비밀이 들통나는 지경에 이른다.  '옛 공장 지대에 빈집이 하나 있어서 재미로 카페를 차렸는데, 어쩌다 보니 인터넷에서 대박이 났다'는 그녀들의 솔직한 고백은 제대로 받아들여 지지 않고, 마침 동네 사람들 누구도 본 적이 없는 벤츠가 등장하면서 <카페, 공장>은 최대 위기를 맞게 된다.

아이들 눈높이에 어울리는 싱그러운 표현은 <카페, 공장>의 강점이다. '라이언 몸에 줄 긋고 모자 씌우면 호돌이'라는 아이들의 꾸밈없는 시선, 그리고 '핵존맛', '극혐', '존나', '대박' 등 단어들이 솔직한 느낌을 더해주면서 책을 읽는 독자를 웃음짓게 만든다. 꿈을 향한 네 명의 소녀의 미래에 절로 응원을 보내게 된다. "짧은 순간만이라도 각자의 꿈과 기대를 어김없이 배반하는 현실에서 한숨 돌릴 수 있기를 희망했다"는 작가의 바람은 어느 정도 성공이다.(*)

장르소설 타임머신:풀컬러일러스트레이션

타임머신 - 풀컬러 일러스트 에디션 ㅣ 아르볼 N클래식
허버트 조지 웰스 지음, 알레+알레 그림, 강수정 옮김 / 아르볼 / 2020년 5월

다소 제한적이긴 하지만 상하좌우로 움직일 수 있는 공간, 그것과 같은 개념이지만 이동을 생각하지 못했던 시간. 이 벽을 허물고자 하는 인간의 '무모하고 허황된' 상상이 <타임머신>에서 이뤄진다. 

쉽게 '공간'으로 개념지어지는 3차원 입체는 수많은 면으로 이뤄져 있고, 그 면은 수많은 선으로 구성된다. 또 선은 무수한 점이 요소다. 이 '점'이란 것은 과연 존재하는가. 한없이 작은 점은 '위치만 갖고 있으며 부피는 없는 것'으로 정의된다. 과연 '점'은 실제하는 것이며, 뒤이어 등장해야하는 선과 면역시 존재할 수 있을까. 그렇다면 결국 '공간'이란 것은 어떻게 설명되어야 할까, 그저 사람들의 약속된 개념에 불과한 것인가.

번쩍이는 금속으로 대단히 정교하게 만들어진 시계같은 기계. 안쪽에는 상아가 있고, 뭔가 투명한 결정체로 구성된 기계. 하버트 조지 웰스가 창조한 '시간 여행자'의 '타임머신'은 이렇게 묘사된다.

'놀라운 역설과 속임수'

19세기말 최고의 SF 거장이 여행한 미래의 세계는 그리 낙관적인 것만은 아니었다. 시간 여행자가 떠난 서기 802701년에 만난 키가 120센티미너나 될까 싶은 작은 체구, 아름답고 우아했지만 말할 수 없을 정도로 허약한 체형과 병적인 아름다움마저 비치는 앳된 얼굴의 인간들은 더 이상 희망없이 존재하는 유기체로만 비쳐진다.

분명히 쇠퇴해가는 인간, 멸망한 것이 확실해 보이는 문명을 접한 시간 여행자가 떠올린 것은 '공산주의'. 그러나 잃어버린 타임머신을 추적하면서 그는 더욱 충격적인 미래와 만나게 된다. 과일만을 먹으며 세상 걱정없이 안이한 지상세계, 그들과는 정반대의 삶을 추구하며 살고 있는 지하세계가 극단적인 인간의 미래를 암시한다. '엘로이'와 '몰록'이라는 종족은 <타임머신> 이후 한 세기가 훌쩍 넘어 등장한 베르나르 베르베르의 <제3인류>에서 만난 두 인종과도 어쩌면 닮아 있다.

이처럼 단지 시간을 자유로이 여행하는 '타임머신'을 둘러싼 상상을 넘어  하버트 조지 웰스의 <타임머신>은 인간이라는 속성, 문명이 나아가야할 길에 대한 진지한 고민을 담고 있다.

새삼 <타임머신>이라는 고전에 대한 감상이 특별할 것없을 지도 모르겠다. 다만 2020년 출간된 '지학사 아르볼'의 풀컬러판 <타임머신>은 새로운 구성과 편집, 특히나 알레+알레의 삽화가 독자의 흥미와 소장의 가치를 더해주고 있다.

누군가 말했다. 아직 그 누구도 시간 여행자를 만난 적이 없으므로 '타임머신'은 영원히 없을 거라고. 그러나 하버트 조지 웰스의 <타임머신>은 영원한 인류의 여행을 꿈꾼다. 책 말미 미래일지, 과거일지 모를 곳으로 떠난 시간 여행자는 아직 돌아오지 않고 있다. 돌아오겠다는 그의 약속은 아직 유효하다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

모든 것은 너희에게서 비롯되고 끝나리라 / 사람의 아들

사람의 아들
이문열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

'신의 아들', 그리고 '사람의 아들'. 

이문열을 읽을 때, 특히나 <사람의 아들>은 긴 호흡이 필요하다. 무거운 주제만큼이나 진지한 사념이 행간에 무수히 들어있기 때문이다. 무려 다섯 번째 개정신판을 펴낸 우리 문학의 고전 <사람의 아들>은 신과 인간의 관계, 나아가 인간이란 존재의 근원과 이유를 이야기한다.

시간과 공간을 넘어 '진짜 신'을 찾아 떠나는 여정과 자신-혹은 모든 인간-과의 치열한 내적 투쟁은 <사람의 아들> 전체를 뒤덮고 있다. 예수의 인간적인 면모에 집중하려했던 칼릴 지브란의 노력도 어쩌면 이문열의 작품과 상통할 지도 모르겠다.

그저 그런 삶을 이어가고 있던 대구 동부서의 남경호 경사는 까다로운 살인사건을 접하게 된다. 서 관할지역인 영지면 야산에서 사체로 발견된 민요섭과의 만남을 시작으로 그가 남긴 노트를 통해 '신'에 대한 근본적인 고찰이 진행된다. 

인간의 역사에서 신이라는 존재의 본질은 무엇인가에 대한 끊임없는 질문이 낯설지 않다. 설익은 종교논쟁이야 누구든 한번쯤 벌여봤지않을까. 우리는 <사람의 아들>을 통해-남경호와 민요섭, 아하스 페르츠를 통해-보다 깊숙한 여행과 토론을 경험하게 된다. 

"우리에게 은혜를 입은 것은 그였고, 우리가 그에게서 입은 것은 아니었다. 그가 우리를 선택한 것이 아니라 우리가 그를 선택하였다. 아니, 그 이상으로, 어쩌면 그가 우리를 만든 것이 아니라 우리가 그를 만들었을지도 모른다."

기행에 가까운 민요섭의 행적, 그를 좇아가는 남경호의 여정은 마치 아하스 페르츠의 그것과도 비슷하다. 이혼한 장로 부부, 부산의 하숙집 주인과 아들의 사연, 그 아들의 동거인에 얽힌 이야기 등 각자가 그들만의 '진짜 신'을 찾아가는 과정과도 닮아있다. 남경호가 살인사건을 해결해가는 과정과 절묘하게 연결된다.

"이제 저 거짓된 '사람의 아들'은 그가 온 곳으로 돌아갔고, 대지는 다시 너희들의 손에 붙여졌다. 너희를 가장 잘 섬긴 자가 곧 우리를 가장 잘 섬긴 자이며, 모든 것은 너희에게서 비롯되고 너희에게서 끝나리라."

마침내 위대한 지혜가 '사람의 아들'에게 전하는 메시지는 고통과 결핍, 공포와 원망이 빚어낸 우상들로 인해 시달리는 인간의 절규에게 답한다.

<사람의 아들>은 1979년 제3회 오늘의 작가상에 선정됐다. "인간 존재의 근원과 그 초월에 관계되는 심각한 주제를 진지하게 다루고 있다. 진지함이 그리 흔치않은 문학적 품성임을 상기하였다."는 선정 이유조차 그저 지나칠 수 없는 글귀로 남는다.

작가의 말대로 '인자(人子)'라는 옛날식의 한자 제목을 단 200자 원고지 400매 남짓의 중편, 어찌 보면 고색창연한 구도소설이었을 지도 모를 작품이 <사람의 아들>로 남아 여전히 읽히고 있는 이유는 어쩌면 우리가 영원히 풀지 못할 주제를 다루고 있기 때문일지도 모른다. 이문열이라는 작가가 우리 곁에 있다는 것 자체가 큰 행운으로 느껴진다.(*)

* 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

나쁜 세상 사람들,그리고 아무도 없었다/살인의 쌍곡선

살인의 쌍곡선
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 4월

"이 추리소설의 메인 트릭은 쌍둥이를 활용한 것입니다. 자, 이로써 출발점이 같아졌습니다. 그럼 추리의 여정을 시작해 주십시오."

일본 본격 미스터리의 고전이자 교과서로 불리는 <살인의 쌍곡선(원제;殺しの双曲線)> 첫 장에서 저자 니시무라 교타로(西村 京太郎)는 '독자 여러분께'라는 짧은 서문에서 이같이 밝힌다. 영국의 추리소설가 로널드 녹스의 십계명(Knox's Ten Commandments) 가운데 열 번째 수칙에 의해 '독자에게 공정하게 도전하고 싶다'는 의미라고 한다.

자신만만한 저자의 공언대로 <살인의 쌍곡선>은 상당히 잘 짜여진 트릭과 탄탄한 스토리로 무장하고 있다. 등장인물 간 심리묘사가 그렇거니와, '사적 복수'에 대한 사회적 논란까지 내포하고 있다. 그저 미스터리물의 흥미를 넘어선 걸작의 느낌이다.

<살인의 쌍곡선>에 수차례 등장하듯 애거사 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>와 매우 유사한 플롯을 갖고 있지만, 공간적 배경과 살인의 진행 과정을 제외하면 독창적인 요소가 가득하다. 한 외딴섬에 초대된 사람들-서로 모르는-이 하나둘 살해되고, 그때마다 인디언 인형이 하나씩 사라지는 장치를 통해 독자들을 더욱 소름돋게 하는 애거사 크리스티의 작품과 비교하면서 읽는 재미도 크다. 드라마를 통해 <그리고 아무도 없었다>를 먼저 접했던 필자도 '인디언 노래'가 줬던 으스스한 전율을 아직 기억한다.

1970년대 일본 도쿄와 도호쿠 지방의 모습을 상상하며 사건을 따라가는 것도 흥미롭다. 약 50년 전 일본의 시대적 풍경과 생활상이 <살인의 쌍곡선>에 그대로 녹아난다.

이야기는 1944년 8월 일본의 어느 지역에서 두 명의 남자아이 탄생에서 시작한다. 두 아이는 일란성 쌍둥이여서 부모도 못 알아볼 만큼 똑 닮았다. 말라리아로 인해 일찍 병사한 아버지탓에 어머니 손으로 키워진 두 아이는 생김새와 함께 어머니에게 강한 애정을 품고 있다는 공통점을 갖고 있다.

"다 이 세상 사람들이 나빠서 그래! 그러니 복수하는 거야!" 쌍둥이 형제는 다짐한다. 형제의 약속은 목숨을 걸 정도로 비장하다. "만약 한 명이 죽으면 죽는 쪽이 모든 죄를 안고 가기로 하자. 다른 한 명은 평생 모르는 척하며 살아가는 거야." 이제 20대가 된 두 남자에게 충격적인 사건이 발생하고, 그들은 세간의 상식으로 보면 '악(惡)'으로 불릴 계획을 세우는데 몰두한다.

"갑작스러운 편지에 많이 놀라셨으리라고 생각합니다."

도쿄 작은 회사에서 타자수로 일하는 도베 교코는 뜻밖의 초대장을 받는다. 결혼을 앞두고 잔뜩 허리띠를 졸라매야하는 교코에게 초대장은 '공짜 스키 여행' 초대가 갑작스럽지만 반갑다. 미야기현 K마을 관설장(觀雪莊)에서 날아온 초대장은 교코를 포함해 여섯 명의 '평범한' 사람들에게 도착한다.

그들 앞에 기다리는 것은 황홀한 스키여행이 아니라 호텔 오락실에 놓여진 볼링핀이 하나씩 사라지는 것과 동시에 한명씩 늘어가는 연쇄살인이다. <살인의 쌍곡선>은 엄청난 두뇌회전과 날카로운 직관력을 가진 탐정에 의존해 사건을 풀어가기 보다 독자와 함께 사건을 객관적으로 이해면서 본질에 다가가도록 유도한다.

도호쿠 호텔에서 벌어지는 연쇄살인과 동시에 도쿄에서는 연쇄 강도사건이 발생한다. <살인의 쌍곡선>이 특이한 구조를 갖는 것은 이렇게 상당한 거리를 두고 두개의 사건이 함께 진행되면서도, 끝내 하나로 연결되는 스토리 때문이다. 어쩌면 '쌍곡선'이 그려내는 모습과 두 사건의 교차가 유사하다.

"이런 짓은 하고 싶지 않았는데 다 이 세상이 나빠서 그래."

도쿄에서 강도사건을 벌이는 쌍둥이 형제가 내던지는 말은 자신의 범죄를 정당화시키기에 턱없이 부족하지만 누군가의 내면에 숨어있는 타인에 대한 증오, 세상에 대한 불만을 공론화시키기 위한 도구로 작동한다. 쌍둥이 형제의 파렴치한 연쇄 강도 사건을 수사하는 구도 경사에게 범죄의 시나리오가 담긴 익명의 편지가 전해지면서 도쿄와 도호쿠의 사건은 가속페달을 밟으며 전개된다.

영화 <친절한 금자씨>, <올드보이>에서 보아왔듯 사회적 규칙이나 법률을 떠나 시도되는 '사적 복수'가 과연 타당할까. 단순한 살인, 평범한 강도가 아닌 정당한 복수임을 세상에 알리고 싶은 계획은 오롯이 독자들에게 질문으로 남는다.(*)

* 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

* 영국의 추리소설가 로널드 녹스의 십계명(Knox's Ten Commandments)은 다음과 같다.

1. 범인은 반드시 이야기 초반에 등장해야 한다.

2. 탐정은 초자연적이거나 불가사의한 수단을 사용할 수 없다.

3. 비밀의 방, 비밀 통로는 단 하나만 허락된다.

4. 미지의 독, 또는 과학적 설명을 길게 덧붙여야 하는 장치를 사용해선 안된다.

5. 중국인이 등장해서는 안된다.(추론컨데 여기서 중국인은 말도 안되는 마법사처럼 비현실적이고 과장된 캐릭터를 뜻하지 않을까 한다.)

6. 직감, 우연으로 사건을 해결해선 안된다.

7. 탐정 본인이 범인일 수는 없다.

8. 독자에게 드러나지 않은 증거가 탐정에게 독점적으로 제시돼선 안된다.

9. 탐정의 조력자는 모든 생각을 독자에게 공개해야 한다.

10. 쌍둥이 혹은 1인 2역이 등장할 경우 독자에게 충분히 암시해야 한다.

결코 완벽하지 않은 복수의 비극/요리코를 위해

요리코를 위해
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 모모 / 2020년 3월

대개 미스터리물 마니아라면 작가와 머리싸움을 벌이며 스토리를 음미하게 된다. 행간에 숨어있는 트릭, 캐릭터 사이에 흐르는 오묘한 복선 등 '완벽한' 미스터리를 위한 장치를 하나하나 발견하고, 저자-혹은 주인공-와 함께 본질을 유추하는 묘미가 미스터리 소설에는 가득하다.

이런 관점에서라면 노리즈키 린타로(法月綸太郎)의 <요리코를 위해(원제:頼子のために)>는 탁월한 매력을 갖고 있다. 피해자와 범인, 그리고 일단의 해결을 책 머리부분에 밝혀두고 이야기는 시작된다. 미리 던져진 사건의 줄거리에 숨겨진 이면을 분석하며 새로운 본질을 찾아가는 독특한 구조를 지니고 있다.

"1989년 8월 22일 요리코가 죽었다."

대학교수인 니시무라 유지는 어느날 사랑하는 외동딸 요리코의 죽음을 맞이하고 충격에 빠진다. 14년 전 교통사고는 아내 우미에의 척수에 돌이킬 수 없는 중상을 입혀 하반신의 모든 기능을 잃어버리게 하고, 동시에 세상 빛을 보기도 전 배 속에 있던 8개월된 아들을 함께 데려갔다. 남은 요리코마저 살해되자 니시무라는 살해범을 찾아 스스로 죄를 묻고, 자신도 자살하리라 계획을 세운다.

"나는 범인을 증오할 자격을 잃고 요리코를 죽음으로 내몬 장본인으로 유죄 선고를 받아야 한다."

<요리코를 위해> 전반부는 딸의 죽음을 맞은 니시무라의 심정, 작가의 표현대로 '이련의 명제와 추론, 하나의 확신과 하나의 결의'가 펼쳐 진다. 무려 80페이지 분량을 할애해 딸 살해범을 추적하고, 응징할 계획을 세우고 실행한 뒤 스스로 자결하기까지의 수기다.

그러나 니시무라는 아내의 간병인인 모리무라 다에코에 의해 극적으로 죽음을 피하게 되고, 드디어 사건의 본질을 파헤칠 노리즈키 린타로가 등장한다. 추리소설 작가이자 탐정인 린타로는 니시무라의 수기가 갖고 있는 허점을 집요하게 추적하며 사건의 진실에 다가간다. "단언해도 좋다. 형사는 뭔가 숨기고 있다. 경찰도 믿을 수 없다."는 니시무라의 결기와 완벽한 계획은 린타로에 의해 다시 해석된다.

"당신은 대체 어느 편이야?"

"진실의 편이죠."

여학생의 죽음으로 인한 학교 이미지 실추를 걱정하는 자본의 추악한 작업, 적의 상처를 다시 휘집어보려는 정치의 술수와 압력 속에서 린타로의 활약이 펼쳐진다. 실체를 무시한 채 황당한 살인극으로 치부될 뻔한 사건은 린타로에 의해 철저한 재조사가 시작된다.

억울하게 딸을 잃고, 딸의 명예와 아내의 사랑을 지키기 위해 자신의 목숨까지 바치려한 아버지의 절규는 예상치 못한 엄청난 악몽을 안고 있었음이 서서히 드러나고, 마침내 '니시무라에 의해, 우미에에 의해, 그리고 요리코에 의해' 숨겨왔던 비밀은 모습을 나타낸다.

14년 전 사고에서 비롯된 가족의 비극. 그리고 남은 가족을 위한 니시무라, 우미에, 요리코에 대한 세밀한 심리 묘사가 돋보인다. 각 장마다 소개되는 프리드리히 뤼케르트의 시 '죽은 아이를 그리는 노래'가 책의 전개를 암시하고 있어 <요리코를 위해>에 더욱 빠져들게 한다.

'논리의 자기 중독'에 빠진 자, '관념의 괴물로 남은 자'의 대결은 반전에 반전을 거듭한다. 마침내 '누군가는 모든 것을 알고 있었다.'는 린타로의 결론이 섬칫한 여운으로 남는다.(*)

* 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.