[100자평] 잔잔한 파도에 빠지다

잔잔한 파도에 빠지다
아오바 유 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2021년 5월

누군가와 이어질 수밖에 없고, 누군가로부터 정체를 알 수 없는 영향을 받을 수밖에 없는 우리. 정신을 차려보면 거대한 연결 속에서 흔들리는 파도의 일부가 되어 있음을 알게 된다.

거대한 연결 속에서 묵묵히 나아가는 사람들 / 잔잔한 파도에 빠지다

잔잔한 파도에 빠지다
아오바 유 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2021년 5월

"극적인 카타르시스는 이제 없다. 그럼에도 어렴풋한 희망을 끌어안고, 오늘도 살아간다."

그렇게 많은 이들은 살아간다. 앞으로 나아가는 것인지, 어디를 향해 가는 것인지, 무엇때문에 깨어나는 것인지 세세히 따질 수는 없다. 하나하나 잃어가면서, 그것들의 공백을 쌓아가면서 계속 살아간다. 어쩌면 그로인한 지워지지 않는 가슴 속 아픔이 우리를 살아가게 한다.

잔잔한 파도에 빠진다. 어디서 시작된 것인지 모를 파도는 고요하면서도 웅장하게 우리를 뒤덮어 버린다. 엄청난 일이 생길 것 같지만, 실상은 그렇지 않다. 미처 인지하지 못하는 사이에 우리와 우리 사이에 스며들뿐이다. 그리곤 "그래, 원래 그런 것이야" 가르쳐 준다. 뒤돌아볼 필요도 없다. '잔잔한 파도'가 주는 교훈은 그렇다.

아오바 유(青羽悠)의 <잔잔한 파도에 빠지다>는 무채색과 같은 반복적인 일상 속에 숨어있던 꿈, 희망을 알려준다. 옮긴이가 알렸듯 일본장편소설 <잔잔한 파도에 빠지다>의 원제는 "잔잔함에 빠지다(凪に溺れる)"다. '나기(凪)'는 바람이 멎고 물결이 잔잔해진 것을 뜻한다. 거친 폭풍이 아닌 고요한 파도로 인해 빠져버리는 우리의 모습을 책은 그린다. 특별할 것도 없고, 유난스러울 것도 없지만 우리의 파도는 끊임없이 우리를 나아가게 하고 있음을 설명하고 있다.

바람이 멎은 새까만 바다/라디오에서 흘러나오는 노이즈

예감은 하직 허상일 뿐/파도만이 반복되지

멀리서 울리는 천둥소리/물결치는 너의 원피스

마음을 흔들어놓네/견딜 수 없이 초조해

언제까지나 길 위에 서 있어/소원을 되풀이하면서

수평선 저 너머에서/다시 만나는 두 사람

- 'the noise of tide'의 노래 '잔잔한 파도에 빠지다'

새까만 바다, 빛나는 별, 흔들리는 수면, 그리고 저 멀리 있는 수평선. 자 끝에서 서로의 모습을 찾고 있는 소년과 소녀. 두 시선은 바다 너머로 평행하게 이어진다. 그러나 그 선은 언젠가 수평선 한참 너머에서 다시 한번 얽힐 것이라 믿는다.

밴드 'the noise of tide'의 노래 '잔잔한 파도에 빠지다'와 함께 책은 흘러간다. 더 엄밀히 말하면 요절한 보컬 줏타로부터 일기 시작한 파도를 기억하는 사람들의 이야기다. TV에서 본 올림픽 선수를 무작정 동경하면서 수영을 시작한 나쓰카, 의지할 곳 하나 없이 조금씩 죽어가는 삶을 살고 있던 세이라, 일상의 틈새마다 위화감을 느끼다 문득 본인이 하고자 하는 일을 찾게 된 히카리. 그들 모두는 줏타의 노래에 빠져 '저 먼 곳'을 응시하게된 사람들이다.

누군가와 이어질 수밖에 없고, 누군가로부터 정체를 알 수 없는 영향을 받을 수밖에 없는 우리. 정신을 차려보면 거대한 연결 속에서 흔들리는 파도의 일부가 되어 있음을 알게 된다. <잔잔한 파도에 빠지다>는 우리가 잊고 있던 '무언가'에 스르륵 빠져들게 한다.(*)

*리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

[100자평] 로하의 세상

로하의 세상
김남겸 지음 / 아프로스미디어 / 2021년 5월

미래를 위해 현재를 바꾸는 것. 애벌레가 나비로 진화하기 위해 본래 있던 제 모습을 버리는 것처럼 인간은 도덕과 질서마저 일시적으로나마 포기하는 것이 정당할까. 본래의 모습을 지키느냐, 새로운 변화를 인정하느냐의 갈림길은 <로하의 세상> 곳곳에 존재한다.

과거가 원인이고, 미래는 결과다 / 로하의 세상

로하의 세상
김남겸 지음 / 아프로스미디어 / 2021년 5월

좁은 지구, 뜨거워진 지구, 평평해진 지구에서 멸종하지 않기 위해 인간 스스로 할 수 있는 일은 무엇일까.

김남겸의 장르소설 <로하의 세상>은 가까운 미래를 배경으로 열 일곱살 고등학생 로하의 시각을 통해 인간과 사회의 부조리를 지적했다. 궁극적인 질문은 지금 이대로의 모습으로 인류가 지구 위에서 생존할 수 있겠느냐는 것이다. 존재하기 위해 몸부림치는 인간, 그 인간의 이기심이 어디까지 허용할 수 있을지 독자와 함께 답을 구한다.

'이따위 세상, 차라리 망해 버렸으면 좋겠다. 어디 전쟁 같은 건 안 나나', '이놈의 답 없는 삶. 도대체가 끝이 안 보이네. 끝이 안 보여. 끝이 있긴 한 건가? 난 대체 뭘 하러 태어난 거지'. 고아로 태어나 고단하기 짝이 없는 하루하루를 보내는 로하는 매일 아침 습관적인 한숨과 함께 자문한다.

비열한 아이들로 가득한 교실, 그 안에서 벌어지는 인간 이하의 잔인한 물리적.정신적 폭력은 로하에게 일상이다. 지옥같은 삶을 벗어나기만을 바라던 로하는 어느날 실제 '지옥'이 돼버린 세상을 맞이 한다. 인류의 새로운 변화를 위해 인간이 인간을 학살하는 세상, 인위적인 인구 조절을 위해 저질저지는 만행을 목도하면서 미래에서 왔다는 미스터리 여성 영아와 함께 존재의 이유를 찾아가게 된다.

"과거가 원인이고, 미래는 결과야. 과거가 같다면 미래도 같아."

미래를 위해 현재를 바꾸는 것. 애벌레가 나비로 진화하기 위해 본래 있던 제 모습을 버리는 것처럼 인간은 도덕과 질서마저 일시적으로나마 포기하는 것이 정당할까. 본래의 모습을 지키느냐, 새로운 변화를 인정하느냐의 갈림길은 <로하의 세상> 곳곳에 존재한다.

인류의 11분의 1만 남길 원하는 '신세계 법칙'은 끊임없는 질문을 만든다. 운명을 거스러는 것도 운명의 한부분일 수 있다는 로하의 생각은 옳은 결과를 가져오게 될 지 책은 SF와 미스터리를 오가며 긴박감을 더해간다. 때론 지나치게 많은 질문과 캐릭터의 갑작스런 변화가 책을 혼란스럽게도 하지만 마치 '타임 루프'에 갇힌 듯 속도감있는 전개는 나름 매력을 준다.

<로하의 세상>에는 또 하나의 책이 등장한다. 로하가 슬쩍 들춰보고, 아영의 은신처에서 중학교 동기 희정이 읽었던 책 '인생'이다. '인생'이라는 책에 대해 로하는 이렇게 전한다. 사람의 인생에 대해 결정론, 비결정론 각각의 입장으로 해석했지만, 이렇다 할 결론없이 독자가 선택하라는 식으로 끝을 맺는다고. 로하가 사는 세상역시 독자의 선택이다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

[100자평] 나의 작은 헌책방

나의 작은 헌책방 - 내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여
다나카 미호 지음, 김영배 옮김 / 허클베리북스 / 2021년 5월

˝이런 헌책방에 미래가 있는지 어떤지는 잘 모른다. 그래도 꽤 즐거운 직업이라고 생각한다˝는 다나카 미호의 무덤덤한 말이 부럽다.