아버지와 딸, 피조개와 바지락 된장국 / 저녁놀 지는 마을

저녁놀 지는 마을
유모토 카즈미 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 6월

"언젠가 남쪽 있는 섬에서 

매일 물고기를 잡으며 살자는 

어머니와 나의 소중한 꿈, 

우리 모자는 이불 안에서 

끝없이 '언젠가......'라는 말을 되풀이했다.

'언젠가, 언젠가'

주문처럼 외우기만 하면

어머니와 나는 어딘가로 흘러 갈 수 있었다."

어릴 적 집을 나간 아버지, 행여 그가 쫓아올까 서쪽으로, 서쪽으로 옮겨가며 어머니와 함께 힘겨운 삶을 이어가고 있는 열 살짜리 소년. 어머니의 우울한 한탄, 친구 하나 없는 외로운 하루하루지만 '언젠가'라는 주문을 통한 꿈을 갖고 살아 간다.

어느날 외할아버지 '짱구영감'이 갑자기 집으로 찾아들고, 좁은 방 한 구석에 그의 자리가 새겨진다. 언제나 떠나고 돌아오길 마음대로 하며 살아온 짱구영감은 늘 그랬듯 딸의 집에 마음대로 찾아온 것이다. 늦은 밤 손톱을 '또각또각' 깎고 또 깎는 어머니, 한 구석에 고정되어 눕지 않고 앉은 채 잠이 들고 깨어나길 반복하는 짱구영감과의 불편한 동거가 시작된다.

어머니가 증오하는 외할아버지 짱구영감, 어머니의 생각은 안중에도 없는 듯 존재하는 짱구영감. 이 부녀의 관계가 울컥해지는 이유는 '애증'이라는 단어 때문일 것이다.

어머니가 짱구영감이 좋아하는 문어튀김을 준비한 그날 아침부터 영감은 갑자기 사라졌다. 저녁 늦게 서있기조차 힘든 몸을 이끌고 두 개의 새빨간 양동이 가득 피조개를 담아 휘청이며 집으로 들어오는 짱구영감의 모습은 <저녁놀 지는 마을>에서 가장 기억에 남을 장면이다.

짱구영감의 몸은 이미 오래 전부터 '저공비행'을 계속하고 있어서 언제 추락해도 이상하지 않은 상태였다. 성하지 않을 딸의 몸에 선명한 오렌지색 조갯살 한 점 보태주려는 아버지의 모습 그 자체다.

이와 대비되는 장면이 있다. 심장 뿐만 아니라 간까지 나빠서 수술마저 불가능한 상태의 짱구영감을 위해 어머니는 매일 바지락 된장국을 끓인다. 딱딱하게 굳은 짱구영감의 간에 작은 조개에서 짜낸 푸르스름한 국물이 한 방울이라도 많이 스며들기를 바라면서.

유모토 가즈미(湯本香樹実)의 <저녁놀 지는 마을(원제:西日の町)>는 한 가족의 이야기다. 어머니와 짱구영감을 바라보며 아이는 '가족'을 서서히 알게 된다. <저녁놀 지는 마을>은 툭툭 일상이 던져지고, 시간은 덧없이 흘러가지만 말 그대로 행간에 주목할 수밖에 없는 작품이다. 그래서 속도는 더뎌진다.(*)

보이는 것이 전부가 아니다 / 왁서

왁서
정용대 지음 / 델피노 / 2022년 5월

'난 누군가에게 살해당할 수도 있어. 살인자가, 어쩌면 살인자가 아닐 수도 있어.'

대한민국 최고의 스포츠 스타를 추적하던 인기없는 스포츠부 기자 재섭은 약혼녀 세진을 남겨둔 채 한 왁싱샵에서 시신으로 발견된다. 재섭의 갑작스런 죽음을 받아들이지 못하며 나날을 보내던 세진은 문득 또 다른 살인사건을 접하게 되고, 운명적으로 '왁서'의 길을 택한다.

정치인, 에이전트, 약물 디자이너, 경찰관, 도핑 검사관, 왁서, 그리고 올림픽 영웅이 등장하는 정용대의 장편소설 <왁서>는 특수한 직업 세계를 배경으로 하면서 몰입감을 높인다. 제모 전문가라 부를 수 있는 '왁서'라는 직업과 왁싱과 관련한 다양한 정보는 책에 독특한 매력을 더한다.

세진은 자신을 이해하며 돕던 형사로부터 즉시 범인을 검거했으며, 그는 형무소에서 살해당했다는 소식을 듣게 된다. 그런데 몰려드는 이상한 느낌. 복수해야 할 대상이 사라졌지만, 전혀 기쁘지 않다. 오히려 당혹스러운 감정이 몸을 지배하는 느낌이다. 범행동기와 과정에 대한 물음표에 대한 답을 찾기 위해 스스로가 나선다.

또 한 명의 여성, 송희가 있다. 남자친구 지범의 죽음에 대한 진실을 알기 위해, 그리고 복수를 위해 고군분투한다. 세진과 송희가 만난 곳은 '왁싱 스쿨'. 그녀들은 같은 슬픔, 같은 아픔, 같은 복수를 꿈꾸고 있음을 알게 되고 동지가 된다.

왁싱샵에서 살해당한 한 남자, 왁싱샵 근처 길가에서 시신으로 발견된 한 남자. 남은 두 여자는 진실을 파헤치기 위해 부단히 달려간다. 그리고 마침내 그들 앞에는 어마어마한 세력이 아가리를 벌리고 서있다. 탐욕적인 무리와 그들에게 약점잡힌 거대 권력이 얽히고 섥혀 진실을 덮고 있다.

<왁서>는 현재의 세진과 송희의 추적 속에 이미 세상을 떠난 두 남자의 행적이 잘 오버랩되도록 구성돼있다. 시차를 두고 진실을 향한 그들의 행군은 동시에 이어진다. 서로가 서로를 죽이려고 하면서, 한편으로는 또 서로가 서로를 실리는 두 명의 남자와 여자의 감정이 <왁서> 전반에 녹아 있다.

그들이 막아서야 하는 것은 '가짜가 판치는 세상'이다. 마지막 순간까지 긴박한 장면이 이어지는 스릴러 <왁서>다.(*)

*문화충전 200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

무한한 잠재력을 가진 별난 한국인들 / 응답하라 포니원

응답하라 포니원 - 포니를 만든 별난 한국인들
강명한 지음 / 컬쳐앤미디어 / 2022년 4월

우리나라 최초의 자동차로는 미군이 타던 지프의 엔진과 차축, 변속기 등을 이용해 제작한 '시발(始發)'이 있었다. 자동차 이름이 당황스러울 수도 있겠지만 '첫 시작', '처음 출발한다'의 뜻을 지녔다. 1963년까지 2235대를 생산했다고 전해진다.

그 이후 어릴 적 기억에 남아 있는 자동차는 브리샤, K303, 마크5, 그리고 그라나다와 로열 시리즈 등이 아닐까 싶다. 그래도 가장 대표적인 이름은 단연 '포니'다. 달리는 말의 역동적인 모습이 새겨진 포니-로고체는 다소 귀여웠던 것 같다-는 자가용으로도, 특히 택시의 모습으로 떠오른다. 자가용을 소유한 집이 그리 많지 않아 열 개 동이 넘는 4층 짜리 아파트 단지에 별도의 주차장이 없었음에도 요즘과 같은 '주차난' 걱정은 없던 시절이야기다.

강명한의 <응답하라 포니원>은 제목부터 향수를 일으켰다. 원래 생각했던 제목은 '포니를 만든 별난 한국인들'이었다고 한다. 저자는 1973년 우리 기술로 만든 엔진을 탑재한 자동차를 생산하겠다는 일념으로 오늘의 현대자통차에 이르게 한 터전을 닦은 장본인이다. 당시 현대자동차 울산공장장이었던 저자가 포니 개발 역사를 풀어냈다.

저자는 이 책을 "포니 개발이나 현대자통차 역사의 전체가 아니라, 포니가 개밸되고 현대자통차가 지나온 역사의 일부분을 저자의 체험 범위 내에서 몇 가지 에피소드를 곁들여 담담하게 서술한 것"이라고 설명했다. 겸손한 당부가 아닐 수 없다. 책은 단순히 국산 자동차 개발만을 다룬 것이 아니라, 이 시대에도 살아있을 우리 대한민국인이 갖고 있는 특별한 능력을 강조하고 있다.

"인생을 사는 방법 중에는 쉽고 안전한 길을 택하는 방법이 있다. 그것은 편안하지만 지루한 길일 수도 있다. 반면 모험에 찬 길은 고달프고 어렵지만 지루할 겨를은 없을 것이다. 게다가 성공적으로 목표에 도달했을 때의 성취감이란 그 무엇과도 바꿀 수 없는 극도의 희열일 것이다."

<응답하나 포니원>은 해외의 비아냥과 멸시 속에서도 꿋꿋하고 당당하게 우리 길을 걸어온 표본을 보여 준다. 미츠비시에서 서툰 일본어로 기술을 배우기 위해 이를 악물어 왔으며 영국 사람들은 '하윤다이'로 발음하고, 이탈리아에서는 '윤다이'로 발음하든 말든 '죽자사자 달려들어 끝장을 보고 싶다는 투지'로 이뤄온 결실이다.

하루 25시간을 살고, 일주일은 8일같이 일한 그들이 있었기에 오늘이 있음은 당연하다. 책은 1973년 5월 당시 현대자통차 정세영 사장과의 대면에서 시작된 '별난 도전'이 1979년 연간 30만 대 생산 계획을 설계하기 까지 과정이 생생히 그려 진다.

"당신 엔진 좀 알아?"(정세영 사장)

"저... 안되겠는데요. 공작기계 공부는 좀 했지만, 그와 같은 전용기계는 전혀 모릅니다."(강명한 저자)

"지금 대한민국에 그런 경험을 가진 사람이 어디 있어? 이제부터라도 배워가면서 하면 되지."(정세영 사장)

무언가 새로운 도전과 모험, 그리고 그 끝에 이르기까지의 과정을 보면 담대한 리더와 창의적이고 성실한 조력자가 있기 마련이다. 50년 전 이 일화는 지금의 시각에서 보면 무모해보일 수도 있겠지만, 더 없는 배포역시 보여 준다. "하면 된다"는 신념이 그대로 전해 진다. 또한 당시에도 자동차에 대한 저자의 확고한 시각은 요즘과 다르지 않다는 점이 놀랍다. 달리는 기능 외에 타는 사람의 성격이나 취향 등 개성을 표현해야 하며, 안전하고 안락하면서도 부담갖지 않을 정도의 경제성 등 모두를 충족시켜 주어야하는 상품으로 자동차를 바라보고 있다.

"그 한계가 어디까지인지 도무지 알 수 없는 우리의 숨은 능력, 끝없이 새로운 일에 도전하고, 불가능에서 가능으로, 무에서 유를 창조하는 우리의 무한한 능력만이 천연자원이 없는 우리나라가 가진 유일하고도 최고로 값진 자원이 아닐까."

저자는 <응답하라 포니원>을 통해 '끝을 알 수 없는 한국인의 무한한 잠재능력'을 거듭 강조한다. "우리가 가진 유일한 자원, 우리 한국인만이 가진 초인적 능력을 더욱 키우고 개발해야 할 것"이라는 말은 옳다. '추억의 포니'가 아니라 '포니에 담겨 있는 우리의 무한한 잠재능력'을 다시 느껴본다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다. 

칸쿤에서의 긍정과 행복의 10년 / 메 구스타 칸쿤

메 구스타 칸쿤 - 카리브해의 낭만을 간직한 중남미의 보석
남기성 지음 / SISO / 2022년 4월

미국인들이 은퇴 후 가장 살고 싶어 하는 곳, 색다른 신혼여행을 꿈꾸다 보면 마지막에 다다르는 곳, '카리브해의 욕망' ' 카리브해의 보석'이라고 불리는 멕시코 칸쿤에 관한 이야기다. 단순히 칸쿰을 소개하는 책이 아니라 그곳에서 '이방인'에서 '생활인'으로 10년을 살다온 사람의 기록, 남기성의 <메 구스타 칸쿤>이다.

"우리 멕시코로 가볼까?". 돈 벌기 쉬운 나라라는 지인의 말에 잘 다니던 회사를 관두고 무작정 멕시코로 날아간 '용기있는' 저자의 도전기. 실패와 도전을 거듭하고, 자신만의 성공을 거두는 과정이 솔직 담백하게 그려진다.

딱 한 번 멕시코를 들렀던 적이 있는 필자에게 그곳은 엄청난 교통 체증이 가장 큰 기억이었다. 여기에 더하자면 '조심, 또 조심'을 외치던 안내자의 반복되던 각종 범죄에 대한 주의와 무더운 날씨, 그리고 영어가 잘 안통했던 정도랄까.

<메 구스타 칸쿤>은 여행자의 시각이 아닌 생활자의 체험, 결국 현지인으로서의 삶을 보여 준다. 멕시코에 대해, 칸쿤에 대해 이미 알고 있다고 여기던 내용은 구석으로 밀어넣고 저자의 말에 귀기울이게 한다.

"우리에겐 항상 선택과 결정의 순간이 다가온다. 누구도 어떤 선택과 결정이 최상인지는 알 수 없다. 하지만 그 선택과 결정을 최상으로 만들기 위한 노력은 반드시 필요하다. '이랬으면 어땠을까?' 후회하는 것보다 최선의 노력이 최선의 방어임을알기 때문이다."

멋지다. 그래서 저자는 떠날 수 있었던 게지. 과달라하라에서 시작한 저자의 모험아닌 모험은 생각과는 거리가 먼 현실에 즉각 부딪힌다. 결국 아내와 잠시 떨어져 칸쿤으로 향한 저자의 완전히 새로운 삶을 읽는다. 잡화점을 열기 전 일명 '보따리 장사'처럼 '메이드 인 코리아'가 박힌 모자를 들고 칸쿤의 상점들을 서성였던 저자. "구경할래?"라는 말이 나오기까지 이틀이 걸렸다고 한다. 

뭔가를 시도하지도 않았다면 성공 확률은 0%. 그러나 일단 말을 꺼내면 확률은 50%로 치솟고, 여기서부터 시작된다. 가장 소중한 메시지는 당연히 '시작하라!'다.

키티와 메이저리그를 좋아하는 사람들, 소박하고 가난하지만 지나치게 여유로운 사람들 사이에서 저자는 수동변속기가 달린 초록색 닛산 쓰루를 타고 새 인생을 누빈다. 겨우 시작한 가게에 도둑이 들고, 과욕으로 병행한 김밥집은 결국 서둘러 폐업하게 되고, '우라깐'이라 불리는 생전 처음보는 허리케인에 놀라고. 그의 도전을 막아서는 여러 장애들도 저자의 긍정적인 마인드로 인해 그저 에피소드로 읽힌다. 그렇기에 칸쿤에서의 안정적인 삶, 친구들과 보내는 한 여름의 크리스마스가 있게 되지 않았을까.

<메 구스타 칸쿤>은 여행서가 아니라 생활서, 혹은 처세에 관한 책으로도 이해된다. 지구 반대편 타지에서 어제와는 완전히 다른 삶을 개척한 이야기니까. 저자는 말한다. "누구의 삶이 옳고 그름이 없듯이 그들이 선택한 삶이 행복하면 최고"라고.

책 후반부에 '부록'이라 쓰인 페이지는 혹시 우리가 멕시코를 향한다면 실제 도움될 내용이 가득하다. 멕시코 칸쿤에서 이웃한 쿠바까지 '5일 여행코스', '10일 여행코스'에 대해 상세히 소개되고 있다. 스쿠버 다이빙 천국 '코수멜', 생태 테마파크 '스칼렛', 마야 유적지 '뚤룸' 등도 <메 구스타 칸쿤>을 통해 만날 수 있다. 

여기에 더해 멕시코에서 꼭 맛봐야할 음식 소개도 흥미롭다. 가장 기본이 되는 멕시코 음식인 '또르띠야'에 대한 상세한 이야기와 슈퍼푸드 아보카도 소스 '와까몰레', 우리의 해장국이 떠오를만한 '멕시코식 내장탕', 그리고 마약 옥수수 '엘로떼'와 돼기껍데기 튀김 '치차론' 등 길거리 음식까지.

<메 구스타 칸쿤>의 저자는 '자신만의 기도문'을 갖길 추천한다. 누구에게나 소중할 매일을 위해 출발을 알리는 기도문. 그의 기도문은 이렇게 시작한다고 한다. "저를 세상에 보내신 분께 기도합니다. 매일 행복하고 긍정적인 기분으로 하루를 시작하게 해주십시오. 마음에는 평온함을 주시고 사랑 가득한 삶을 살도록 해주십시오"(*)

* 문화충전 200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 15분마다

15분마다
리사 스코토라인 지음, 권도희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 4월

소시오패스 스스로의 설명이 매력적이다. 보이지 않는 적으로부터 표적이 된 에릭의 심리 전개역시 섬세하다. 시시각각 변화하는 위협과 갈등, 그리고 해소가 반복된다. 읽는이의 추리를 방해하는 힘이 흥미롭다.