아버지와 딸, 피조개와 바지락 된장국 / 저녁놀 지는 마을

저녁놀 지는 마을
유모토 카즈미 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 6월

"언젠가 남쪽 있는 섬에서 

매일 물고기를 잡으며 살자는 

어머니와 나의 소중한 꿈, 

우리 모자는 이불 안에서 

끝없이 '언젠가......'라는 말을 되풀이했다.

'언젠가, 언젠가'

주문처럼 외우기만 하면

어머니와 나는 어딘가로 흘러 갈 수 있었다."

어릴 적 집을 나간 아버지, 행여 그가 쫓아올까 서쪽으로, 서쪽으로 옮겨가며 어머니와 함께 힘겨운 삶을 이어가고 있는 열 살짜리 소년. 어머니의 우울한 한탄, 친구 하나 없는 외로운 하루하루지만 '언젠가'라는 주문을 통한 꿈을 갖고 살아 간다.

어느날 외할아버지 '짱구영감'이 갑자기 집으로 찾아들고, 좁은 방 한 구석에 그의 자리가 새겨진다. 언제나 떠나고 돌아오길 마음대로 하며 살아온 짱구영감은 늘 그랬듯 딸의 집에 마음대로 찾아온 것이다. 늦은 밤 손톱을 '또각또각' 깎고 또 깎는 어머니, 한 구석에 고정되어 눕지 않고 앉은 채 잠이 들고 깨어나길 반복하는 짱구영감과의 불편한 동거가 시작된다.

어머니가 증오하는 외할아버지 짱구영감, 어머니의 생각은 안중에도 없는 듯 존재하는 짱구영감. 이 부녀의 관계가 울컥해지는 이유는 '애증'이라는 단어 때문일 것이다.

어머니가 짱구영감이 좋아하는 문어튀김을 준비한 그날 아침부터 영감은 갑자기 사라졌다. 저녁 늦게 서있기조차 힘든 몸을 이끌고 두 개의 새빨간 양동이 가득 피조개를 담아 휘청이며 집으로 들어오는 짱구영감의 모습은 <저녁놀 지는 마을>에서 가장 기억에 남을 장면이다.

짱구영감의 몸은 이미 오래 전부터 '저공비행'을 계속하고 있어서 언제 추락해도 이상하지 않은 상태였다. 성하지 않을 딸의 몸에 선명한 오렌지색 조갯살 한 점 보태주려는 아버지의 모습 그 자체다.

이와 대비되는 장면이 있다. 심장 뿐만 아니라 간까지 나빠서 수술마저 불가능한 상태의 짱구영감을 위해 어머니는 매일 바지락 된장국을 끓인다. 딱딱하게 굳은 짱구영감의 간에 작은 조개에서 짜낸 푸르스름한 국물이 한 방울이라도 많이 스며들기를 바라면서.

유모토 가즈미(湯本香樹実)의 <저녁놀 지는 마을(원제:西日の町)>는 한 가족의 이야기다. 어머니와 짱구영감을 바라보며 아이는 '가족'을 서서히 알게 된다. <저녁놀 지는 마을>은 툭툭 일상이 던져지고, 시간은 덧없이 흘러가지만 말 그대로 행간에 주목할 수밖에 없는 작품이다. 그래서 속도는 더뎌진다.(*)