마츠무라 료야의 ‘15세 테러리스트‘

15세 테러리스트 - 소년은 왜 테러리스트가 되었나?
마츠무라 료야 지음, 김난주 옮김 / 할배책방 / 2023년 3월

'세상을 바꾼 작은 테러리스트'에 대한 이야기다. 자신의 신상을 모두 공개하면서 신주쿠역을 폭파하겠다고 선언하며 등장한 열다섯 살의 테러리스트를 둘러싼 미스터리. 마츠무라 료야(松村涼哉)의 <15세 테러리스트(15歳のテロリスト)>는 촉법소년 문제를 정면으로 다루고 있다.

형사처분을 할 수 없는 나이(14세 미만)에 해당하는 촉법소년에 관한 사회적 논의는 우리 현실에서도 활발히 진행되고 있다. 흉악범죄를 저지르더라도 검찰이 관여할 수도 없고, 그에 대한 처벌이 형사재판에 비해 현저히 낮게 주어지는 촉법소년. 책은 넷플릭스 드라마 <소년심판>에서 다뤄졌던 여러 사건과 유사한 문제를 던진다.

'국가는 가해자만 보호한다. 피해자는 스스로 복수하는 수밖에 없다'는 측과 '소년은 미숙하니 어쩔 수 없이 보호해야 한다'는 맞은 편의 논리가 맞선다. 주인공 와타나베 아쓰토는 교통사고로 부모님을 잃은 뒤 할머니와 여동생과 함께 살며 힘들지만 새로운 희망을 꿈꾸며 하루하루를 이어간다. 어느날 닥친 방화사건으로 모든 가족을 잃어버린 아쓰토는 '모든 것을 파괴한다'는 단 한 가지에만 몰두하며 복수를 실천한다.

"내가 내 삶의 모두를 잃은 것처럼, 그 사람들의 모든 것을 파괴할 것이다." 아쓰토의 분노는 그를 응원하는-엄밀히 말하면 촉법소년의 흉악범죄와 그에 비해 가벼운 책임을 비난하는- 익명의 '목소리'와 함께 점점 커져간다. 상처를 잊는 것도, 삶을 되찾는 것도 그에게는 필요없다. 오직 원하는 것은 가족의 상실을 메울 수 있는 대가 뿐.

가해자와 가해자의 가족, 피해자와 피해자의 가족이 묘한 운명으로 엇갈리면서 <15세 테러리스트>는 어린 아이가 품에 안고 있던 분노의 근원을, 그리고 진실을 향해 나아간다. 소년범죄를 전담하는 기자 안도는 '작은 테러리스트'가 벌이고 있는 테러 사건의 본질을 찾아 아쓰토와 주변을 파헤친다.

야쓰토가 지닌 것은 여동생이 생을 마감한 날 생일선물로 남긴 마른 스노드롭 꽃을 간직한 카드와 할머니의 낡은 칼이 전부다. "원래 무색이었던 눈이 색을 나눠 달라고 꽃들에게 부탁했데. 다른 꽃들은 모두 거절했는데, 스노드롭만 자기 색을 줬어. 그래서 그날부터 눈이 하얘진 거야." 야쓰토에게 들려준 스노드롭의 전설은 무색투명한 인생에 색을 더하게 되고, 테러 사건의 본질은 서서히 모습을 드러낸다.

"복수에도, 용서에도 반드시 진실이 있어야 한다." 열다섯 살의 테러리스트의 처절한 외침 속에 '진실'이 들어 있다. 책 <15세 테러리스트>가 전하는 메시지의 핵심은 바로 이 지점이다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

오늘도 작은 책방에 갑니다 / 와키 마사유키

오늘도 작은 책방에 갑니다 - 일본 독립서점 탐방기
와키 마사유키 지음, 정지영 옮김 / 그린페이퍼 / 2023년 2월

인문사회, 처세, 수험, 종교, 문학 등 분야별 새 책들이 가득하고 여기저기 '베스트셀러' 딱지가 붙은 책들이 순위다툼을 하며 줄지어 있는 서점이 아니다. 저마다 자신만의 세계관을 지닌 일본의 스물 세 곳 작은 서점-책방이라는 이름이 더 정감있게 들린다-이 소개된 와키 마사유키(和氣正幸)의 <오늘도 작은 책방에 갑니다(日本の小さな本屋さん)>.

책은 '책방'의 의미를 단순히 책을 사고 파는 장소가 아니라 '찾아오는 이들에게 무언가를 전하고 싶은 것이 가득한 곳'으로 설명한다. <오늘도 작은 책방에 갑니다>에 실린 스물 세 곳의 책방의 모습은 소중한 박물관 같기도 하고, 멋진 카페처럼 보이기도 한다. 누군가에게는 비밀스러운 아지트로도 충분할 것 같다.

책방을 하기 위해 서른 셋이 될 때까지 온 세계를 여행한 주인장이 운영하는 곳은 '전 세계이 공기가 깃들어 있는 보물들이 가득한 장소'가 됐고, 신문 논설위원 출신의 주인장이 꾸민 책방은 '글을 읽는 일, 쓰는 일이 진지하게 마주하게끔 해주는 책들이 늘어서 있는 공간'이 됐다.

무엇이 숨어서 찾는이를 기다릴 지 모르는 창고처럼, 오랜 활자가 지닌 무게있는 가치처럼 일본의 작은 책방이 가진 매력이 넘쳐난다. 필자도 개성있는 책방을 몇 군데 알고 있다. 충북 진천에 위치한 <이월서가>가 그렇고, 오랜 기억 속에 남아있는 <정신세계사 책방>이 그렇다.

"귀를 기울이면 작지만 확실하게 책의 말이 들려온다." 쓰여진 글귀만큼이나 마음 저 깊은 곳에서 잔잔하게 울린다. '책'이라는 것이 가진 품위와 기풍은 언제나 그립고 반갑기 마련이다.

<오늘도 작은 책방에 갑니다>에 수록된 서점들의 개성은 단지 소품이나 책의 종류, 인테리어에 그치지 않는다. 전문서적, 세계서적, 고서적 등 다양한 책을 중심으로 오아이스와 같이 식물이 가득한 공간이 되기도 하고, 고양이와 함께 나른함을 즐기는 공간이 되기도 한다. 까다롭게 고른 커피향이, 향긋한 냄새를 풍기는 빵이 책과 함께 어우러지기도 한다.

책방도 도서관도 없는 작은 마을에서 계절의 변화를 느끼게 하는 작은 책방은 그곳의 주민에게도, 혹은 우연히 방문한 여행객에게도 그야말로 보석같은 존재겠다.작기 때문에 가질 수 있는 가치를 <오늘도 작은 책방에 갑니다>는 보여 준다. 나 만의 작은 책방을.(*)

*문화충전 200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 아무도

아무도 ㅣ 당신을 위한 그림책, You
아델 타리엘 지음, 밥티스트 푸오 그림, 이찬혁 옮김 / 요요 / 2023년 2월

‘아무도‘가 ‘모두가‘로 바뀌어가는 그런 새로움이 있는 모두를 위한 그림책.

그리고, 내일은 / 아무도

아무도 ㅣ 당신을 위한 그림책, You
아델 타리엘 지음, 밥티스트 푸오 그림, 이찬혁 옮김 / 요요 / 2023년 2월

시간이 멈춘 듯 큼지막한 그림에 시선이 꽂힌다. 아델 타리엘이 쓰고, 밥티스트 푸오가 그린 <아무도(No one)>. 풍성하게 그려진 배경 속에는 '아무도' 없다. 공원에도, 수영장에도, 학교에도. 늘상 '누군가'로 가득했어야할 곳은 여백이 채우고 있다.

<아무도>는 팬데믹을 겪은 우리가 쉽게 공감할 수 있는 풍경이다. '길거리에 숨 쉬는 게 아무도 없고, 광장에는 아무 말도 없네'라는 글은 삭막하던 당시의 느낌이 서글프게 전해진다.

대신 활주로에 멈춰선 비행기 앞에 당당하게 서있는 노루는 또다른 인상을 준다. 인간의 움직임이 잦아들자, 자연이 살아나는 현상을 이야기한 것이리라. 그 기간은 사실 숨어있던 동물들이 나온 시기이기도 했다.

'텅 빈 세상에 찾아온 휴식'이라는 메시지는 답답하고 막혀있던 펜데믹을 내일을 준비하기 위해 우리가 가져야할 마음을 의미하기도 한다. 그래서 궁극적인 물음은 '그리고 내일은?'일 수밖에 없다.

<아무도>는 '그 시간을 겪은 우리 모두를 위한 그림책'이라는 설명을 갖고 있다. 맨 마지막장을 열기 전까지 여러 사색의 기회가 우리에게 주어진다. 그리고 다시 어디로 가게 될 지 각자의 느낌을 갖게 된다. '아무도'가 '모두가'로 바뀌어가는 그런 새로움.(*)

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

따뜻하고 엉뚱한 몰리가 지닌 진실의 힘 / 메이드

메이드
니타 프로스 지음, 노진선 옮김 / 마시멜로 / 2023년 1월

"나는 당신의 메이드다. 당신에 대해 모르는 게 없다. 하지만 잘 생각해보라. 당신은 나에 대해 뭘 아는가?"

리전시 그랜드 호텔에서 일하는 스물다섯 살의 몰리. 어릴 적부터 먼지나 얼룩하나 없이 청결을 유지하는 메이드라는 직업을 천직으로 여기고 꿈을 키워온 그녀는 할머니의 소개로 원하던 직장에서 '모범사원'으로 힘겨운 삶을 영위해간다.

지나칠 정도로 순수하고, 자신이 맡은 일에 과도한 사명감마저 지닌 몰리에게 어느날 생각치도 못한 사건이 닥친다. 몰리가 담당하던 호텔 스위트룸에 묵고 있던 갑부 블랙의 의문사. 몰리는 최초 목격자에서 피의자로 추궁을 받으며 일생일대의 위기에 처하게 된다.

니타 프로스의 <메이드>는 몰리의 일주일에 대한 이야기다. 메이드로서 엄격히 에티켓을 지키고, 완벽히 청소하며, 동료들과 옳은 관계를 유지하기 위해 살아가던 몰리가 겪은 사망사건은 뜻밖의 흐름을 타고 소용돌이 친다. 어려울 때마다 떠올리는 할머니가 남겨준 충고는 그녀의 유일한 버팀목이 된다.

<메이드>는 몰리의 심리변화, 주위와의 관계 설정이 독특한 구조로 이어진다. 일반적인 그것과는 거리가 있는-자신의 세계에 갇힌 듯- 몰리가 보여주는 소통방식은 스스로를 궁지로 몰기도 하고, 구덩이에서 꺼내주는 무기가 되기도 한다.

살인, 불법무기, 마약소지 등 무시무시한 혐의를 덮어쓰고 취조를 받으면서도 몰리는 '메이드로서의 에티켓'을 생각한다. '감출 수는 있어도 때가 되면 다 드러나게 되는 얼룩에 비유하며 자백을 강요하는 형사를 향한 몰리의 답은 이렇다. "형사님, 얼룩이라면 제가 누구보다 잘 알아요."

마치 친구와도 같던 블랙의 두 번째 아내이자 미망인이 되어버린 지젤, '썩어빠진 종자'였던 첫사랑이후 등장한 남자 로드니, 졸지에 불법체류자가 되어 몰리의 도움이 절실한 후안, 돌아가신 할머니를 제외하면 유일한 멘토와도 같은 도어맨 프레스턴 등 몰리를 둘러싼 주변 인물은 각 장을 넘길 때마다 미스터리를 남긴다.

<메이드> 몰리는 굉장히 매력적인 캐릭터다. 엉뚱하면서도 순진무구한 그녀를 향해 읽는이는 무한한 응원을 보낼 수밖에 없다. 한없이 애처로운 과거와 현재의 환경, 그러나 할머니의 메시지에 눈을 뜨며 '똑바로' 살아가는 몰리를 보면 누구나 그럴 것이다. "눈에 잘 띄는 곳에 있으면서도 보이지 않는 존재가 되기란 생각보다 쉽다. 조직에서 너무도 중요하고 결정적인 존재이면서도 동시에 철저히 간과될 수 있다. 불편한 진실이다." 몰리의 말은 책 <메이드>를 잘 설명해준다.

'오래 살수록 더 많이 배우게 될 것'이며, '사람은 절대 풀리지 않는 미스터리'고, '인생은 저절로 알아서 풀린다'. 몰리가 자신이 갖고 있는 진실의 힘을 깨닫게 될 때 할머니를 다시 떠올린다. 역시 할머니가 옳았다. "결국에는 모든 게 잘될 거다. 잘되지 않았다면 끝이 아니야."(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.