테스형이 말한다, 적은 선입관이야! / 거꾸로 소크라테스

거꾸로 소크라테스
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

그렇다. 적(敵)은 선입관이다.

기성세대의 선입관에 맞서는 어린이들의 기발한 생각과 행동이 멋지게 펼쳐지는 이사카 고타로(伊坂幸太郎)의 <거꾸로 소크라테스(逆ソクラテス)>. 소년, 소녀가 주인공인 단편 소설집 <거꾸로 소크라테스> 작가는 "회고적인 이야기나 교훈담, 미담에 치우치면 아쉽고, 그렇다고 뒷맛이 나쁜 이야기로 만들기도 껄끄러운 면이 있다"고 지적하면서 스스로 내면에 있는 몽상가와 현실주의자, 둘 중 어느 쪽도 낙담하지 않을 이야기를 고민하고 궁리한 결과라고 설명했다.

아이의 말투와 생각을 표현하는데 있어서 어른과 같은 단어와 심리를 적용하기는 무리일테니 그 작업이 더욱 쉽지 않았을 것이지만, 이사카 고타로는 편안하고 쉬운 문체로 담담히 이야기를 풀어냈다. '거꾸로 소크라테스', '슬로하지 않다', '비옵티머스', 언스포츠맨라이크', '거꾸로 워싱턴' 등 다섯 개의 이야기는 편견, 무시, 불합리, 부정, 집단따돌림, 혐오, 범죄 등 무거운 주제를 아이의 시각에서 바라보고 해결책을 제시한다. 넘어서야할 가장 큰 산은 '선입관'이다.

"나는 그렇게 생각 안 해." 한마디가 갖는 의미, 연산되어 나아가는 생각의 흐름은 큰 힘을 갖는다. 소크라테스의 명언 '나는 내가 아무것도 모른다는 사실만을 안다'를 모토로 선입관을 가진 교육자를 통쾌하게 공격하는 아이들의 당돌함이 유쾌하다. 자신이 완벽하지 않다는 것을 아는 소크라테스, 그 반대로 거꾸로인 선생님에게 브레이크를 걸어주는 작전. 특히나 자신들이 아니라 '후배들을 위해서'라는 구호에 절로 응원을 보탠다.

"돈 콜레오네, 왕따는 왜 생기는 걸까요?"

"왕따를 시키는 녀석은 용서할 수 없다."

"그럼요."

"음, 그럼."

"네."

"없애라."

두 친구의 '돈 콜레오네 놀이'-영화 <대부>의 대사를 흉내내는-를 통해 학교에서 일어나는 편견과 무시, 오해와 왕따를 설명하는 '슬로하지 않다'편. 달리기를 못하는 아이가 운동회를 앞두고 고민하며 "내 몸 어딘가에 숨겨진 스위치를 누르는 순간, 방해되는 껍데기가 떨어져나가고 만능의 내가 나타나는 건 아닐까 몽상하고 싶어졌다"고 털어놓는 장면은 누구나 한번쯤 가져봤을 순수한 기대가 아닐까. <드래곤볼>에 나오는 피콜로가 싸우기 직전 내려놓는 무거운 망토처럼 내려놓기만 하면 진정한 힘이 발휘되는 것처럼 말이다.

"딱 한 번 먹어본 적 있는 치즈가 떠올랐다. 냄새가 지독해서 상한 줄 알고 금방 뱉었다. 하지만 그 후에 엄마가 '그건 고급 치즈야'하고 가르쳐주자 별안간 그게 독특한 맛으로 느껴졌다. 알맹이는 변하지 않았는데도. 정보 때문에 맛이 달라졌다"

- '비옵티머스'편에서 쇼타

윽박지르고 고함치는 교육자의 모습은 아이들의 기만 죽이는 효과밖에 없다. 다 큰 어른이 초등학생을 코 앞에 두고 그렇게 하지 않으면 가르칠 수 없다는 능력의 한계를 드러내는 창피한 일일 뿐. '언스포츠맨라이크'에서는 농구부 출신의 다섯 친구의 우정과 선생님의 교육에 따라 아이들의 미래에 얼마나 큰 변화가 일어날 수 있는지를 보여 준다. 농구의 세계에서 남은 시간 1분은 마치 '영원'과도 같다는 가르침은, 우리인생에서 아직 얼마나 많은 여유가 남아 있는지 일깨운다.

'거꾸로 워싱턴'편은 미국 초대 대통령인 워싱턴의 어린 시절 일화-사실이든 아니든-로 유명한 벚나무를 자른 이야기가 모토다. 원래는 아버지가 좋아하는 벚나무를 도끼로 자른 워싱턴이 자신의 잘못을 솔직하게 고백하고 '정직함'을 칭찬받는 이야기로 끝난다. <거꾸로 소크라테스>는 여기에 블랙코미디를 더한다. 워싱턴이 혼나지 않은 이유는 '아직 도끼를 들고 있었으니까'라고. 혹시 친구가 새아버지로부터 학대를 받지 않나 걱정하는 아이들의 좌충우돌 모험이 즐겁다. 그래도 정직이 최선. 

"중고등학교의 추억은 사춘기 특유의 창피한 일화가 많아서인지 좋든 나쁘든 실체를 띠고 있다. 하지만 초등학교 시절 추억은 어렴풋한 법이다." 어른들의 선입견 속에 갇히고, 혹은 벗어나고, 때로는 피해가며 우리는 얼마나 솔직한 어린 시절을 보냈을까. <거꾸로 소크라테스>의 다섯 이야기는 우리의 '어렴풋한 추억'을 다시 꺼내 세상을 바라보도록 만든다. 역시 무찔러야할 적은 선입관이다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

눈부신 청춘, 아름다운 시간의 기억 / 개가 있는 계절

개가 있는 계절
이부키 유키 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

벚꽃에서 따온 이름을 가진 여학생과 스케치북 한구석에 그녀의 그림을 그렸다가 지우기를 반복하던 남학생, 그들의 세월을 지켜보고 기다리던 개의 이야기. 사람의 말을 하지 못하는 '고시로'라 불린 개의 기억에 건드리면 깨져버릴듯 소중한 '그 시절의 계절'이 담겨 있다. 직접 겪어보지 않았더라도 모든 이에게는 '그런 시절이 있었지' 아련하게 그려볼 만한 계절말이다.

이부키 유키(伊吹有喜)의 <개가 있는 계절(犬がいた季節)>은 마치 흑백사진 속 희미했던 모습들을 인연의 색과, 순수의 냄새를 더해 넓다란 캔버스 위에서 다시 살아나게끔 그려진 추억과도 같은 느낌이다. 수험생의 갈등, 사랑, 고민, 미래, 희망, 불안, 꿈 등이 세월은 바뀌어도 늘 그 자리에서 함께 있었던 고시로를 통해 아름답게 녹아들어 있다. 그래서 <개가 있는 계절>은 누구에게나 있었던 듯 느껴진다.

어떤 이유에서인지 주인으로부터 버려진 '시로'라는 이름을 가졌던 하얀 개가 한 고등학교에서 새로운 생활을 시작하면서 책은 시작된다. "따라오지 마! 넌 이제 자유자, 자! 이거 줄게! 물어와!" 필사적으로 공을 쫓아가 다시 물고 돌아왔지만 아무도 없었고, 익숙한 냄새조차 자취를 감춰 버렸다. 시로의 이야기는 슬프게 출발한다.

성견도 아니고 강아지도 아닌 어중간한 나이의 개는 미술부원 '고시로'의 자리에서 발견된 이유로 '고시로'라는 새 이름을 갖게 된다. 그리고 '하치류고등학교'에서 아이들과의 인연을 만들어 가게 된다. 아이는 아니지만 어른도 아닌 학생들의 모습은 그 존재의 어중간함이 고시로와 닮아 있다. 언제나 같은 사람이 주던 밥은 아이들이 교대로 주는 것으로 바뀌었고, 첫 사랑을 기다리듯 고시로는 학교를 거쳐간 아이들과의 추억을 더듬으면서 새로은 아이들과의 생활을 이어간다.

<개가 있는 계절>의 고시로는 다섯 편의 에피소드를 지켜보는 화자이자, 매개로서 기능한다. 아이들을 기억하고 연결짓고, 그 시간의 단절을 다시 이어주는 존재다. 1988년부터 2000년까지, 일본 연호로는 쇼와부터 레이와까지 십년이 넘는 시간은 고시로와 '고돌모(고시로를 돌보는 모임)' 아이들 속에서 흘러간다.

향긋한 빵 냄새를 가진 소년과 소녀의 떨리는 추억, 또 없을 영웅을 위한 두 친구가 보낸 사흘 간의 여행, 할머니의 마지막을 기리는 소녀의 이야기, 나란히 놓인 사물함 속에 서로의 비밀을 지켜주며 꿈을 위로했던 아이들, 찰나를 영원으로 간직하고 싶은 아이의 순수한 소망 등 모든 에피소드는 그들의 미래를 위해 값진 시간이다. 바로 '청춘'의 계절'이다.

"작별이구나. 고마워, 정말 좋아하는 사람. 다음 생도 그 다음 생도. 계속 너희와 함께하고 싶어." 성인이 된 소녀의 뺨을 마지막으로 핥아보는 고시로. <개가 있는 계절>의 애틋함이 그대로 전해 진다. 굳은 발바닥과 코 옆에 난 가느다란 수염으로 사람과 살아가며 함께 울었던 보리(김훈의 개)가, 누군가의 개이면서도 누군가의 개가 아닌 존재로 고달픈 여정을 이어갔던 다몬(하세 세이슈의 소년과 개)이 그랬듯 고시로는 사람의 계절에 그대로 살아 있음을 책은 말한다.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 용서는 바라지 않습니다

용서는 바라지 않습니다
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 11월

모든 이야기는 결말이 있고, 이유를 갖는다. 아시자와 요는 그 이유에 주목한다. 책이 내리는 결말과 이유는 서늘한 공포 그 자체다

공포는 ‘결과‘보다 ‘이유‘에 있다 / 용서는 바라지 않습니다

용서는 바라지 않습니다
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 11월

사건 이면에 숨은 인간의 심리를 추적하는 다섯 개의 단편. 아시자와 요(芦澤央)의 <용서는 바라지 않습니다(許されようとは思いません)>는 간결하면서도 날이 선 섬뜩한 문장이 돋보인다. 복선과 암시는 결말에 가서 더욱 선명하게 떠오르고, 기대못한 반전은 순식간에 이뤄진다.

"끝이 없는 건 무섭지. 끝이 있다는 걸 알면 어지간한 일은 견딜 수 있는 법이다만.”

외할머니의 무심코 던진 듯한 한마디는 한 마을의 집단적 가해를 벗어나는 유일한 출구를 가리킨다. 암으로 얼마남지 않은 삶을 이어가던 시아버지를 살해한 외할머니. 평생을 눈 닫고, 귀 닫은 채 엎드려 시부모를 공양하던 할머니에게 무슨 사연이 있었던 걸까. 

용서를 철저히 거부해 어떠한 예외도 인정받기 위한 할머니의 심리를 추리한 '용서는 바라지 않습니다'편은 우리식으로 표현하자면 타인은 이해못할 '평생의 한'을 표현했다. 특정인이나 특정가족에 대한 마을의 집단 따돌림인 무라하치부(村八分)라는 일본 특유의 '왕따 문화'가 단편에 묻어난다. 특히 외부인을 향한 이 행위는 여전히 행해지고 있다고 한다.

"당신은 자기 자신을 위해서만 증언하는군요."

두번째 단편인 '목격자는 없었다'는 우연히 발주 실수를 범한 영업사원이 자신의 잘못을 덮기 위해 벌이는 소동에 관한 이야기다. 실수가 드러나지 않도록 하기 위해 아무도 모르게 제작사와 발주처를 뛰어다니며 수습하던 중 미니밴과 승용차의 추돌로 인한 사망사건을 목격하게 되면서, 심리적 불안과 갈등은 시작된다. 

'고마워, 할머니'편은 외손녀를 향한 지독한 간섭과 집착-스스로는 사랑이라 여기지만-이 불러오는 사건을 , '언니처럼'은 정신적 트라우마를 지니고 있던 자매의 문제가 각자 종잡을 수 없는 사건으로 폭발하게 되는 과정을 그렸다. 자신과 타인의 경계를 넘지 못하고, 잘못된 관계 설정에 기인한 충돌이 가져오는 끔찍한 결말이 충격적이다.

마지막 '그림 속의 남자'에서도 작가는 화자를 통해 주인공-문제적 인간-의 내부로 진입을 시도한다. 화염에 휩싸여 절규하는 사람을 그린 지옥도로 대단한 명성을 가진 여류화가의 불행한 과거, 그 과거만큼 참혹한 가정사가 캔버스에 담기게 된 까닭을 풀어낸다.

모든 이야기는 결말이 있고, 이유를 갖는다. 아시자와 요의 <용서는 바라지 않습니다>는 그 이유에 주목한다. 책이 내리는 결말과 이유는 서늘한 공포 그 자체다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

‘옛사랑의 그림자‘로 수신되는 당편이의 기호 / 아가

아가 - 노래 중의 노래
이문열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 11월

사랑의 기쁨과 결혼, 그 사랑의 성숙 등 남녀 사이의 사랑을 찬미하는 노래로 된 구약성서의 아가. '노래 중의 노래(song of song)'라는 의미를 지닌 그 아가(雅歌)를 우리 시대 최고의 작가 이문열님의 작품으로 만났다. 늦었지만 새롭게 교정교열을 거친 <아가>를 접한 것은 너무나 큰 행운이라 생각된다. <변경>만큼 큰 스케일은 아닐리자도 이문열에 의해 쓰인 '당편이'의 이야기는 개인사를 넘어 우리가 가진 근현대사의 일부가 그대로 녹아있기 때문이다.

어원불명의 '당편이'라는 이름밖에는 아무 정보를 갖지 않은 채 마을에 나타난 여인. 부모, 고향은 커녕 자신의 성조차 기억하지 못하는 그녀는 제대로된 의사표현이 어려운 데다 신체적 장애를 안고 문중마을의 유지인 녹동어른의 집 앞에 추위에 얼어 산송장과 같은 형태로 웅크려있었다. 이 산골 동족부락의 또래이자 화자인 '우리'는 당편이에 대한 기억을 '아름다운 사랑노래'로 풀어 간다.

"어예기는 어예? 하마 내 품에 날아든 새를. 당편이는 우리 식구라. 그러이 여러 소리 말고 낑가조라(끼워줘라). 너들하고 한 쌈에 여주라(넣어주라), 이 말이따. 타고난 게 들쭉날쭉해도 이래저래 빈줄랴(더하고 빼고 맞춰) 어울래 사는 게 사람이라."

녹동어른의 엄중한 지시는 당편이를 이 부락공동체 안으로의 편입을 허락함과 동시에 구성원으로서 당편이에게 역할과 지위를 내리게 된다. 작가는 그 시절-근대화 이전-의 부락공동체를 '도형으로 그리면 지름을 달리하는 동심원의 겹 또는 양파의 횡단면이며, 크게는 하나의 원이지만 그 안에는 기능과 성격을 달리하는 구성원들이 만드는 작은 원들이 여러 겹 들어 있다'고 설명했다. 마치 양파의 속처럼.

"어떤 사람이 한 공동체에 편입된다는 것은 그 성원들로부터 특정의 기호로 인지되는 데서 완성된다."

타고난 몸이 불편해 '기우뚱, 철퍼덕'하는 걸음걸이와 사물과 환경에 대한 애정은 가졌으되 표현과 실천이 뜻하는 바에 맞지 않아 늘상 '당편이표' 결과를 내놓았던 일화들, 그녀의 밥벌이와 관련된 녹동댁을 비롯한 마을사람들과의 관계 등이 바로 당편이가 가진 특정의 기호였을 것이다. 이러한 당편이는 나이를 들어가고, 시대가 바뀌어가면서도 부락공동체의 구성원들로부터 한동안 인지를 유지해간다. 이문열의 <아가>는 바로 이에 대한 이야기다.

그렇다고 당편이에 대한 이야기가 무겁거나 슬프게만 흘러가는 것은 아니다. 6.25 당시 당편이의 활약(?)은 말그대로 '웃픈' 사연을 전하기도 한다. 서울에서 이른바 '건국사업'에 매진하던 녹동댁 외아들 덕에 공산군이 잠시 점령한 시절 공산당 여간부로서 선전선동부장이라는 어마어마한 직함을 갖게 된 당편이. 그녀의 모자람을 알아본 이들을 질책하는 공산당원의 말은 어쩌면 진실로도 들린다.

"이 동무가 어때서. 이 동무야말로 이름없는 인민의 딸이요 진정한 무산자(無産者)외다. 바로 우리가 찾고 있는 순혈의 프롤레타리아요." 그렇다. 당편이는 스스로 누구인지 모르며, 네것내것이 없는 공유를 실천하며 살고 있었다. 그것이 신체적 정신적 결함의 이유에서 왔더라도 실제로 그랬다.

과거 어느 사회, 어느 조직에서든 존재하는 '평범하지 않은' 사람들. 공동체를 구성하는 하나의 원으로 받아들이고 함께 기능했던 그 사람들의 변천사, 아니 정확히는 그 사람들에 대하는 우리 사회의 변화를 짚어냈다. 도시에서 태어나 마을이라는 공동체를 표현할 수는 없지만 다니던 초등학교-당시는 국민학교-에도 당편이처럼 '평범하지 않은' 구성원은 항상 있어왔다. 그를 애처로이 여기거나 짜증스레 대하거나, 아무 느낌없이 어울리거나 당시에는 '우리'안에 그 녀석이 분명히 있었다. 지금은 무슨무슨 시설이나 단체로 옮겨갔을 그 녀석이 말이다.

"몸과 마음의 완전성을 보강해 보다 안쪽의 동심원으로 편입되어 가든가 사회 미화 작업에 순응하든가." 작가의 지적대로 당편이의 선택은 두말할 것도 없이 선자였겠지만, 그 한계는 시대변화만큼의 속도로 당편이에게 다가왔고 결국 한계를 드러내게 된다. 지금에야 와서 부르는 당편이를 향한 시인 지망생의 노래가 '희미한 옛사랑'을 위한 것일 수밖에 없는 이유다.

"숨 쉬는 거 잊지 마래이. 그거 이자뿌고(잊어 버리고) 죽은 사람도 있다 카더라." 당편이의 진심어린 당부는 과거에도, 현재에도 복잡미묘하다. 그녀가 발신하는 기호와 우리가 수신하는 인지가 이제 유효하지 않더라도.((*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.