마음으로 떨어지는 별과 같은 이야기 / 풍차 방앗간의 편지

풍차 방앗간의 편지
알퐁스 도데 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

"아름다운 별이 빛나는 노천에서 밤을 보낸 적이 있는 사람이라면 모두가 잠들어 있는 시간에 신비로운 세계가 고독과 고요 속에서 깨어난다는 사실을 알 것이다. (중략) 이 수많은 별 중에서 가장 곱고 가장 빛나는 별 하나가 길을 잃고 헤매던 중 내 어깨 위에 내려앉아 잠이 든 것이라고 상상했다."

어릴 적 교과서였거나 그림책에서 읽었을 알퐁스 도데의 '별' 가운데 일부다. 프로방스의 어느 양치기 이야기인 '별'은 마을에서 가장 아름다운 스테파네트 아가씨를 향한 순수한 목자의 아름다운 사랑에 관한 기억을 노래했다. 한적하면서 평화로운, 흔히 상상할 수 있는 전원적인 풍경 속에서 애잔하면서도 심오한 감성을 전하는 짧은 이야기가 어렴풋이 남아 있다.

<풍차 방앗간의 편지>는 알퐁스 도데의 짧은 작품 24편이 실려 있다. '방앗간에 입주하는 날'부터 시작해 앞서 언급한 '별', '세관원', '노인들', '황금 두뇌를 가진 사내의 전설', '오렌지', '메뚜기 떼' 등 알퐁스 도데가 주로 프로방스에서 직접 겪은 일, 고장에 내려오는 구전, 그리고 창작한 이야기 등 풍부한 감성과 인간미가 느껴지는 작품이 이어진다.

지혜가 담긴 우화같기도 하고, 투명한 느낌의 수채화같기도 한 <풍차 방앗간의 편지>에 수록된 작품은 하나하나 당시의 풍경을 떠올리고 등장인물의 내면을 짐작하면서 음미할 때 더욱 깊이가 더해진다. 천진난만한 시골 사람들의 완고함에 웃음이 나올 때도 있고, 그냥 지나쳐버릴 수 있는 상황과 사건이 뒷모습을 지켜보면서 깊은 고민에 빠질 때도 있을 것이다.

"저 공장으로 가지 마시오. 저 불한당들은 악마가 발명한 증기를 사용해서 빵을 만들지만, 나는 하느님의 호흡인 미스트랄과 트라몽탄-알프스와 피레네를 넘어 부는 산바람-으로 일합니다" 풍차 방앗간을 지키기 위해, 마지막 자존심을 지키기 위해 몸부림 치는 '코르니유 영감의 비밀'과 그를 진정으로 이해하는 마을 사람들의 이야기는 오늘에도 별반 다르지 않을 '사람 사는 냄새'를 맡을 수 있다.

"증오는 약자의 분노가 아닌가!"('보케르의 승합마차' 가운데) 이웃의 조롱에 힘없이 자신을 변호하는 남자를 보면서 던지는 알퐁스 도데의 한탄은 인간에 대한 이해와 공감을 느낄 수 있다. 생기없는 표정을 가진 사내를 바라보는 안타까운 마음이 읽는이에게도 고스란히 전해진다.

'교황의 노새', '황금 두뇌를 가진 사내의 전설' 등 권선징악을 다룬 작품은 황당하면서도 유쾌한 교훈을 남긴다. 순서대로도 좋고, 마음가는 대로 한 편씩 읽어도 좋겠다. <풍차 방앗간의 편지>에 담긴 잘 다듬어진 '명품'같은 스물 네 편의 이야기는 이렇듯 소소하지만 영원해야할 진리, 함께 사는 사람들의 기쁨과 슬픔이 함께 녹아 있다.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 절대정의

절대정의
아키요시 리카코 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2022년 1월

‘나를 공포에 떨게 할 정의‘가 어디에든 존재할 수 있다는 것을 느끼게 한다. ‘내로남불‘, ‘선택적 정의‘가 ‘완벽한 정의‘로 둔갑하는 경우라면 더욱 그렇다.

‘완벽한 정의‘가 주는 공포 / 절대정의

절대정의
아키요시 리카코 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2022년 1월

절대정의(絶對正義). 

평범한 네 명의 여고생 친구들 사이에 나타난 '이상적인 아이' 노리코. '정의'라는 이름으로 무장한 노리코는 보통의 또래들과 비슷한 학창시절을 보내고 있던 가즈키, 유미코, 리호, 레이카에게 '정의의 히어로'로 각인된다. 단정한 머리, 검소한 복장, 올바른 예의와 생활 등 무엇하나 흠이 없는 아이였던 노리코와 15년 후 다시 재회하기 전까지 그랬다.

아키요시 리카코(秋吉 理香子)의 <절대정의(絶對正義)>는 '이야미스(イヤミス)' 장르가 갖고 있는 매력을 잘 드러내고 있다. 이야미스는 '보고 싶지 않다'고 생각하면서도 '읽어 버리게 되는', 즉 어두운 내면과 심리가 가득차 있어 읽고 나서도 뒷맛이 개운치 않은 느낌을 주는 '기분 나쁜 미스터리'를 말한다.

책은 네 명의 친구 각자의 시선으로 나뉘어 진행된다. 노리코에 대한 기억, 반전, 악의, 그리고 현재까지. 항상 옳바른 결정과 행동을 했던 노리코는 그들에게 존경과 공포, 양면을 가감없이 드러내는 존재다. 도저히 타인에게 밝히기 힘든 어려움을 나서 해결해주는가 하면, 피해를 입었을 때 제 일처럼 발벗고 나서 정의구현에 앞장선다. 그러나 노리코는 따뜻한 '우정'이 아닌 차가운 '정의'만이 중요할 뿐이다. 누구든 노리코의 정의 앞에 발가벗겨질 지 모를 불안감은 친구들을 지배한다.

"이 세상에 단 한 사람이라도 내 편이 있다는 사실이 정말 기뻐."

"나는 특별히 누구의 편도 아니야. 올바른 일을 하고 싶은 것뿐이야. 괜히 신경 쓰지 마."

기계처럼 말하는 노리코에게 친구는 관심의 대상이 아니다. 그래서 그녀의 '정의'는 '공포' 그 자체다. 완벽한 정의, 백 퍼센트 옳다는 것은 그 자체만으로도 이미 커다란 불행일 뿐이다. 너무나 노골적인 노리코의 정의는 본인 뿐만 아니라 친구들에게도 똑같이 요구한다. 완벽한 정의를 위해서.

<절대정의>는 네 명의 친구들이 동창회 이후 노리코를 다시 만나면서 겪게 되는 사건과 그녀를 둘러싼 비밀을 향해 달려가지만, 보통의 미스터리와는 다르게 전개된다. 이미 범인이 밝혀진 가운데 사건의 배경과 범인의 심리를 집요하게 파헤치는 데 집중된다. 그래서 친구들의 숨통을 조여왔던 노리코의 '정의'에 대해 더욱 시선이 간다.

"인간이라는 존재는 정의라는 이름으로 누군가를 단죄하고 나면 뇌의 쾌락을 담당하는 부위가 활성화하여 마약을 했을 때와 비슷한 쾌감을 얻는다고 한다. 엄마가 짓던 그 미소의 의미를 이제는 알 것 같다. 엄마는 정의에 빠져 있었던 것이다." 노리코의 딸이 남긴 독백

손톱만큼의 자비나 용서의 여지도 없이 마치 기계와도 같은 '완벽한 정의'가 얼마나 야만적이고, 폭력적일 수 있는지 <절대정의>는 생각케 한다. 그럼에도 쉽게 반론을 펼 수 없었던 까닭은 '본디 정의라는 것은 옳다'는 것을 알기 때문이다. <절대정의>를 겪고 나니 '정의의 칼을 받아라'고 외치는 만화영화 캐릭터의 단호함이 마냥 편하게만 들릴 수가 없다.

<절대정의>는 '나를 공포에 떨게 할 정의'가 어디에든 존재할 수 있다는 것을 느끼게 한다. 흔히 '내로남불(내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜)'로 불리는 '선택적 정의'가 '완벽한 정의'로 둔갑하는 경우라면 더욱 그럴 것이다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

문제적 두 남자의 경쾌한 모험 / 마호로 역 다다 심부름집

마호로 역 다다 심부름집 ㅣ 마호로 역 시리즈
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2021년 12월

'럭키 스트라이크'를 피우는 다다, '말보로 멘솔'의 교텐. 두 남자의 아주 특별하고도 평범한, 이상하게 들리겠지만 엄청나면서도 소소한 이야기가 펼쳐진다. 일본에서 무려 150만 부(시리즈 누적) 판매 기록을 올리며 선풍적인 인기를 누린 미우라 시온(三浦しをん)의 <마호로 역 다다 심부름집(まほろ駅前多田便利軒)>이다. '문제적 주인공' 두 남자의 우정과 심부름집을 둘러싼 사건이 그려진다.

배경이 되는 마호로(まほろ)시는 도쿄 인근의 중소도시 정도로 추정된다. 일본소설에서 마호로는 '어디에도 존재하지 않는 장소'로 자주 등장하는 의미라고도 한다. <마호로 역 다다 심부름집>에서는 마치다(町田)역 배경이 주로 소개되면서 발빠른 일본답게 JR마치다역 앞에는 마호로 데크까지 조성됐다. 또 책에서는 심부름집을 뜻하는 '벤리야(便利屋/べんりや)'에서 '가게, 점포'의 '야(屋)' 대신 '집'의 '켄(軒)'이 쓰였다.

자동차 영업사원 출신의 다다는 마호로 역 앞에서 작은 심부름집을 운영하고 있다. 사장 겸 직원, 1인 회사다. 버스회사가 운행시간을 속이고 있다고 의심하는 의뢰인으로부터 정류소에서 운행시각을 점검해달라는 의뢰를 받은 다다. 하루 종일 체크했지만 버스 운행시간은 정확했다. 일을 마무리할 즈음 어라, 또 다른 의뢰인이 보호를 맡긴 치와와가 사라졌음을 알게 되고 당황한다. 강아지를 찾아 나선 다다는 강아지를 품에 안은 교텐을 발견하게 되고, 두 남자의 '불편한 동거'는 여기서부터 시작이다.

"뭐, 여행도 하고 울고 웃고 그러겠지."

"여행요? 어디로요?"

"아주아주 먼 곳, 사람마음속만큼이나 먼 곳..."

연초 병문안 심부름을 갔던 다다가 소네다 할머니로부터 들은 이야기다. 주위에서는 '기쿠씨의 예언'이라고 했다. 다다는 이 예언대로 본의아니게 '사람 마음 속으로'의 여행을 교텐과 함께 떠난다. 돌아가라고 말하고 싶어도, 교텐에게는 돌아갈 곳이 없다. 그런 사람에게 어떤 말을 해야 좋을까. '나 좀 따라다니지 마'라고 말하자니 스토커에게 시달리는 여자같고, '얼른 일거리라도 찾아보는 게 어때?'라고 말하자니 엄마 같다. 그래서 다다의 심부름집에 교텐은 눌러앉게 된다.

지역 밀착형 심부름센터를 운영하는 다다와 갑자기 굴러 들어온 수수께끼투성이 교텐 그리고 새 주인을 찾아야 할 치와와에게는 달리 돌아갈 곳이 없었다. 태어나서 자란 동네, 도쿄 교외에 위치한 인구 30만 명의 마호로 시 이외에는. 할 말은 많지만, 꾹 참고 작업에 임하는 것이 심부름센터를 운영하는 사람의 경영마인드라고 다다는 생각한다. 물론 '천방지축' 교텐은 그렇지 않다.

가슴 깊은 곳, 누구에게도 털어놓을 수 없는 아픈 기억을 지닌 다다. 원래대로 회복될 리 없는 잘린 손가락을 붙이고 살아가고 있는 교텐. 두 남자는 완전히 다르지만 비슷한 상처와 교감의 접점이 있다. 그래서 둘은 말 하지 않아도 서로를 안다. 그럼에도 다다는 늘 눈치가 없고, 교텐은 늘 제멋대로다.

분명 생각없이 행동하는 것 같지만 교텐의 어록은 뭔가 깊은 뜻을 담고 있다. 주인이 버린 치와와의 새 주인을 결정할 때 던진 "누군가한테 필요한 존재라는 건 누군가의 희망이 된다는 의미야"라거나, 마호로 역 뒷골목 여성을 스토커로부터 구해내기 위한 작전을 펼치면서 "바퀴벌레는 냉장고 밑에서 완전히 기어 나왔을 때 탁 때려 잡아야 하는 거야!"라는 말이 그렇다.

창고 정리, 개집 수리, 등하굣길 바래다주기, 가구 재배치 등 잡다한 모든 일이 <마호로 역 다다 심부름집>의 업무 영역이다. 그런데 위험한 아르바이트에 빠진 초등학생을 구해주고, 부모님을 살해한 여고생과 친구의 사연을 해결하는 등 심각한 형사사건에도 어쩔 수 없이 개입하는 용감한 두 남자다.

교텐이 주문한 두 개의 가도마쓰(門松/새해에 문 앞에 세우는 대나무와 소나무 줄기로 된 장식)처럼 다시 심부름집의 두 기둥이 되는 다다와 교텐-물론 교텐은 후불로 주문했고, 다다는 늦게 발견하면서 잠시 분노하지만-이 새로운 모험 또는 일상을 기대하게 하면서 <마호로 역 다다 심부름집>은 마무리 된다.

"너무 오래 여행하면 돌아갈 곳을 잃어버려."

소네다 할머니는 연말 다시 다다에게 당부한다. "이제 그만 여행이 끝나길 기대하며 종착점에 도착하지만, 그곳에는 언제나 새로운 여행이 기다리고 있다. 잃어버린 것은 완전히 되돌아오지 않는다. 다시 얻었다고 생각한 순간에는 기억이 되어버릴지도 모른다. 하지만 행복은 다시 살아나게 된다." 다다가 교텐을 만난 한 해의 교훈이다. "행복은 모양을 바꾸어가며 다양한 모습으로 그것을 원하는 사람들에게 몇 번이고 살며시 찾아온다"는 다다의 말에 공감한다. 두 남자의 우정과 행복을 향한 발걸음이 경쾌하다.(*)

단지, 모든 것은 지나가 버렸다 / 인간 실격

인간 실격 - '무진기행' 김승옥 작가 추천 소설
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2021년 12월

다자이 오사무(太宰治)의 <인간 실격(人間失格)>은 1948년 3월 발표, 지난 50여 년간 140회 이상 개판됐을 만큼 일본문학에 있어 대표작으로 꼽힌다. 사소설(私小說)이라는 일본 특유의 소설 형식을 개척한 작가로도 유명한 다자이 오사무는 <인간 실격>을 통해 자신을 위한 정신의 자화상을 그렸다. 두산백과에 따르면 사소설은 자신의 경험을 허구화하지 않고 그대로의 모습으로 써나가는 소설을 의미한다.

"너무나도 부끄러운 인생을 살아왔다."

청년 오바 요조의 수기는 강렬한 고백으로 시작한다. <인간 실격>은 요조가 남긴 세 편의 수기와 '나'로 표현되는 화자의 수기에 대한 감상으로 구성됐다. "나는 확신한다. 인간은 사랑과 혁명을 위해 태어난 것이다. 그리고 나는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없다"는 작가의 말처럼 요조는 작가 스스로이며, 요조를 바라보는 '나'역시 또 다른 작가로 읽힌다.

부유한 집안에 태어났지만 턱없이 부족한 가족의 사랑, 젊은 날의 방황과 여성 편력, 약물 중독과 수차례 자살기도, 강제입원, 그리고 절망적 결말까지 요조에게는 다자이 오사무의 삶이 투영됐다. 수기에 앞서 사진을 통해 본 요조의 인상을 '나'는 이렇게 설명했다. '이상하게 남들을 역겹게 만드는 표정, 한 번도 본 적이 없는 야릇한 표정의 아이', '괴담을 보는 듯 불쾌감이 느껴지는 한 번도 본 적이 없는 기묘한 미모의 청년', '어딘지 소름이 끼치는 한 번도 본 적이 없는 괴이한 얼굴을 가진 사내'.

"나는 인간이 삶을 영위한다는 것에 관하여 전혀 모른다. 나 혼자만 다른 인간인듯 불안과 공포를 느낄 뿐이었다." 요조의 첫 번째 수기는 어린 시절 사람을 두려워하면서도 내면의 고민을 털어놓지 못하고, 익살로 자신마저 속이려 드는 철저한 고독을 설명한다. 모든 언어와 행위는 자인하듯 '익살'로 숨겨진 '위선'이었다.

두 번째 수기에서 요조는 종학교 친구 다케카즈에게 자신의 본모습을 들키게 된다. "일부러 그랬지?" 한마디에 요조는 엄청난 공포를 느낀다. 가족과 고향에서 벗어난 고등학교 시절 요조는 도시의 친구로부터 술, 담배, 여자, 전당포, 좌익사상을 배운다. 자신을 둘러싼 환경이 변화하면서 '아무것도 선택조차 못하는' 자신을 책망하면서 더욱 큰 혼란에 빠지게 되고, 한 유부녀와 동반자살을 꾀하지만 이마저 실패한다.

"서로 속이면서도 이상하게도 상처입는 사람도 없이, 서로를 속이고 있다는 사실조차 깨닫지 못하는, 정말로 완벽한, 그야말로 맑고 밝고 명랑한 불신의 예가 인간 생활에 가득 차 있는 듯했다. 그 비결만 알았더라면 나는 인간을 이처럼 두려워하거나, 혹은 필사적인 익살 서비스를 하지 않아도 되었을 것이다."

자살사건으로 더욱 가족으로부터 외면당하게 된 요조는 점점 깊은 절망으로 빠져 든다. 여러 여성의 집을 전전하다 진정으로 '순수'를 느끼게 해준 한 젊은 여성과 결혼하지만, 그 행복은 오래가지 못한다. 자신의 어린 아내가 겁탈당하는 장면을 목격하고, 다시 술과 마약에 의존하게 된다. 또 한 번의 자살시도도 미수에 그치고 결국 정신병원에 강제입원되면서 '그야말로 폐인' 그 자체인 자신을 발견한다.

<인간 실격>은 거짓과 위선으로 가득하면서도 그럭저럭 살아가는 세상을 이해하거나 적응하지 못한 청년의 고백이다. 끝내 지독한 파멸의 길을 가는 청년 요조의 내면이 다자이 오사무에 의해 날카롭고도 섬세하게 파헤쳐졌다. "어쩌면 세상이란 건 개인이 아닐까"하는 생각도 잠시, 요조는 "단지, 모든 것은 지나가 버렸다"는 한 가지 진리만을 느끼며 그 자리에 멈춰 선다. 세상의 난해함은 개인의 난해함이다.(*)

*문화충전200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.