커피 괴담 / 온다 리쿠

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

"커피 괴담에 잘 오셨습니다!"

한 친구의 선언으로 나머지 세 명과 함께 찻집을 순회하면서 괴담 릴레이가 시작된다. 의사, 검사, 작곡가, 음악 프로듀서 등 접점이 없을 네 명의 중년 남자가 직접 겪은 일, 혹은 어디선가 들은 이야기를 풀어 놓는다. 늘 주위에 가까이 접하고 있는 커피를 매개로 괴담이 일상에 들어오고, 일상이 괴담으로 바뀌기도 한다.

온다 리쿠(恩田陸)의 <커피 괴담(珈琲怪談)>은 네 사람의 중년 남자로부터 퍼지는 커피향의 매력적인 작품이다. '괴담'이라는 공포의 분위기는 물론이지만, 뭔가 향수와 여유가 함께 느낄 수 있어 독특한 분위기를 자아낸다. 

교토에서 시작된 '커피 괴담 여행'은 요코하마, 도쿄, 고베, 오사카를 거쳐 다시 교토로 이어 진다. 도쿄의 간다 진보초(神田神保町)를 제외하고는 대략 짐작할 수 있는 거리의 모습이 그려지고, 찻집 혹은 카페의 내부는 그림처럼 보다 세세히 묘사된다. 모두 실제 존재하는 곳을 모델로 삼았다고 한다. 도시에 관한 설명도 평범하지 않다. 예컨대 무더운 교토의 옛길을 걸으며 던져지는 이런 표현이다. "교토를 바둑판 도시라고 하지만, 이따금 누군가가 잡아당겨 길게 늘이고 있는 건 아닐까 하는 생각이 든다. 냉동 귤을 담는 오렌지색 그물망 같다. 바둑판 눈금 사이의 길이가 그때그때 다르다."

어디선가 들어봤음직한 이야기부터, 짧지만 강렬한 임팩트를 주는 경험담까지 여러 괴담이 커피처럼 편안히 들려 온다. 네 명의 중년 남자가 가진 '기이한' 징크스, 트라우마역시 괴담 속에 녹아있기에 독자는 더욱 <커피 괴담>에 집중하게 되고.

"괴담을 이야기하고 있으면, 좀 과장일지 모르지만 '살아 있다'는 느낌이 들어." 음악 프로듀서의 말을 빌어 작가는 '괴담'에 대한 생각을 드러 내기도 한다. 태어난 지 반세기가 지나면 대부분의 감정은 너무 익숙해져서 이골이 나 있고, 대개는 상상이 간다. 그런데 그중에서도 공포는 만날 때마다 신선한 감정이라는 설명이다.

이야기의 흐름을 따라가다 보면 네 중년 남자의 말처럼 일본의 전통 놀이인 햐쿠모노가타리(百物語)가 떠오르기도 한다. 100개의 촛불을 켜 놓고 차례대로 괴담을 이야기하는데, 한 사람이 이야기를 마칠 때마다 촛불 하나를 끄게 되고 마지막 100번째 촛불이 꺼지면 괴이한 현상이 일어나거나 요괴가 나타난다고 하는 것. "장소의 힘을 빌려서 괴담을 이야기하고 있는 거야. 아니, 이야기한다기보다......뭐랄까...... 초빙하고 있다고나 할까. 괴담을 주고받는 장소에는 무언가가 끌려오게 되지." 그러니까, <커피 괴담>은 계속되길.(*)