SF 스릴러가 인간의 고통과 AI의 힘을 바라보는 방식

데드 스페이스
칼리 월리스 지음, 유혜인 옮김 / 황금가지 / 2025년 1월

과학기술이 발전하고

의학기술이 발전하고

세상의 모든 기술이 발전하면서 우리가 사람들에게서 더 많이 듣는 이야기는

"나 지금 아프다"는 이야기가 아닐까?

분명히 건강한 사람들이 있었던 때도 있었지만 어느 순간부터

아픈데가 전혀 없는 건강한 사람들은 사라지고

누구나 아픈데 하나쯤 있고

그걸 치료하면 또 다른 부분이 문제가 생기는 사람들이 잔뜩 생겨난다.

문명과 사회가 고도로 발달해도 이건 어쩔 수 없나보다 

데드 스페이스의 인공지능 전문가 헤스터 말리는 우주선을 덮친 테러로 자기 삶을 완전히 잃는다.

직업도, 커리어도, 집도 잃고

자기 몸의 절반쯤은 기계로 대체했고

그 모든 빚을 갚을 수가 없어서 거대 기업의 보안관으로 살아간다.

인공지능이 관리해야 할 정도로 거대한 우주기지에서

자본의 노예가 되어서 고통을 참고 빚을 생각하며

제 몸을 구경하고 무례하게 구는 사람들의 눈빛을 참고 누르며 살아가는 삶은

아무리 생각해도 남일같지가 않다.

전쟁이 일어나서 밀가루 값이 오르고 버터 값이 오르고 불경기가 심화됐다.

동네 가게들도 하나씩 문을 닫고 어떤 사람들은 좀 더 큰 기업으로 자리를 옮겨서 일을 시작했다. 그 때 사라진 많은 동네 가게들, 사장님들의 얼굴이 떠오르기도 했다. 전쟁이나 불경기 모두 가게 사장님들이 어찌할 수 있는 일은 아니었다. 그냥 그런 일이 일어난다. 누군가는 운이라고 했지만 어쨌든 누군가는 전쟁을 일으켰고 더 큰 부자가 되기도 했다. 그렇지만 갑자기 테러를 당한 헤스터처럼 모든 걸 참아내며 어딘가에서 전문적으로 배우지도 않은 일에 던져지게 되기도 하는 거다.

갑자기 바뀐 몸은 구경거리가 되기도 하고 헤스터를 비참하게 만들기도 한다.

어쨌든 헤스터는 계속 살아간다.

그리고 그러다보니 그나마 있던 친구를 잃게 되기도 한다.

예전에 가지고 있던 신념을 조롱하는 녀석도 발견하게 된다.

헤스터 대신 내가 대신 때려주고 싶은 녀석도 나타났다.

헤스터는 고통을 온몸으로 발산한다. 그래도 입으로는 말하지 않는다.

묵묵하게 사건의 해결을 위해 나아간다.

속으로는 불평하지만 아무래도 상관없다. 

헤스터는 AI전문가다. 그가 전문가로 일을 하든 하지 못하든 상관없다.

결국 헤스터는 전문가의 눈으로 세상을 보고 진단하고 

살인으로 불거져나온 세상의 균열을 목도한다.

그리고 자신이 가진 전문가적 신념으로 세상의 균열 앞에 서게 된다.

SF 스릴러로 필립 K.딕을 수상한 작품답게 SF로서도 스릴러로서도 훌륭하다. 많이 읽다보면 둘 중의 하나만 간신히 도달하는 작품들도 있는데 데드 스페이스는 읽고 나서 그 균형감각에 놀라게된다.

살인 사건과 같은 미스테리한 부분과 AI같은 기술을 혼합해서 능숙하게 다루는 산뜻함에서는 쿼런틴이 생각나고

스릴러적으로 스피드있게 진행하는데에서는 식스웨이크

AI에 대한 고민에서는 소프트웨어의 생애주기

정치역학에 대한 고민에서는 바스라그 연대기를 떠올리게 한다

그 모든 게 한 권에 균형적으로 배치되어 있고 각 파트마다 느낄 수 있는 스릴의 고점이 균형적으로 있다.

상받는 작품은 확실히 균형감각이 좋다는 걸 기분좋게 일깨워주는 작품이다.

테러로 인한 전문가 실직의 과정

스릴러로서 보여주는 과감하고 단호한 전개

삶이 준 고통에 굴복해서 작아진 인간이 다시 사건을 해결하면서 끝으로 나아갈 때 보여주는 멋진 모습

기술이 인간을 아주 많이 대체하게 된 세상에서 우리가 가질 수 있는 AI에 대한 태도와

그 태도가 가져오는 미친 결과들

이 모든 걸 데드 스페이스에서 발견할 수 있어서 좋았다.

칼리 월리스의 작품은 데드 스페이스로 처음 읽어본 건데 너무 괜찮아서 다른 작품도 빨리 읽어 볼 예정이다. 가장 쉽고 빠르게 읽어볼 수 있는 건 이북으로 나와있는 구원의 날 인 것 같다. 재밌는 책을 또 하나 알게 되어서 기쁘다.

-서평이벤트로 <데드 스페이스> 책을 제공받았습니다

남들의 시선은 익숙했다. 역겨운 소수의 갈망과 질투든, 그 외 다수의 경악과 공포든. 무례한 질문도 익숙했다. 느낌이 어때요? 아파요? 이건 아직 느껴져요? 뇌도 건드리게 뒀어요? 왜 가만히 있었어요? 네, 아파요. 네, 느껴져요. 아니요, 뇌를 바꾸지는 않았어요. 몸만 건드렸고 나도 어쩔 수 없었어요. 전부 익숙했다. 어쨌든 그 과정에서 내가 못쓰게 되지는 않았으니까. - P14

실버 펑크라는 야심찬 기획과 새 시대의 영웅서사

폭풍의 벽 - 상 ㅣ 민들레 왕조 연대기
켄 리우 지음, 황성연 옮김 / 황금가지 / 2024년 12월

한국에서 책 좀 읽는다는 사람 치고 삼국지, 초한지, 서유기 이런 책들을 모르는 사람은 없다. 그렇지만 그걸 전부 읽은 사람은 얼마나 될까? 이야기들은 형태를 바꿔서 여러가지 형태로 살아남았다. 만화, 애니메이션, 소설, 또 소설, 영화와 드라마... 모든 미디어에서 이야기들은 다시 되살아난다. 이들은 왜 다시 살아날까? 재밌으니까. 그것도 정말 재미있으니까. 한 번 들으면 영웅들의 이야기가 영혼을 떨리게 하니까!

초한지의 영웅 항우와 유방의 이야기는 나도 어릴때부터 좋아하던 이야기다. 제대로 된 두꺼운 책으로 읽은 건 아니고 어릴 때 어린이 만화버전으로 읽었다. 항우와 그의 미인, 유방의 뛰어난 전략과 기개. 항우를 포위한 사면에서 한 나라의 노래를 부르는 유방의 군대와 영웅을 향해 드리운 죽음의 그림자. 영웅의 죽음은 노랫소리와 함께 왔다. 눈 앞에 펼쳐진 책을 통해서라면 자신의 위대한 장수를 사랑한 여자의 죽음과 장수의 분노 이런 것들은 먼 옛날의 이야기가 아니었다.

2025년이 된 지금, 나는 초한지를 다른 형태로 마주하게 되었다. <종이 동물원>으로 책 읽은지 10분만에 눈물을 줄줄 흘리게 했던 작가 켄 리우가 실버 펑크라는 야심찬 장르로 장편을 써온 것이다. 초한지를 SF/판타지로! 그것도 단편만 쓴다고 생각했던 켄 리우가! 초초초초 두꺼운 대하장편을! 벽돌책을! 

모든 사람이 아는 중국 고전을 미국계 중국 작가가 다시 쓴다? 생각만해도 심장이 떨린다. 엄청난 비판 혹은 비난이 저절로 떠오른다. 그렇지만 다시 생각해보면 이런 야망 넘치는 일을 해낼만한 사람은 켄 리우밖에 생각나지 않는다. 그의 작품에는 그가 아는 중국, 미국만이 아니라 동북아의 역사(일제강점기라든지)도 잔뜩 들어가있어서 중국에서도 일본에서도 완전본으로 출간되지 않았다고 했다. (한국에서는 완전본으로 나왔다고 함 땡큐!)그런 사람이 실버펑크라는 새 장르까지 만들어서 다시 써주는 고전? 너무 고마워..

고전은 불멸한다. 재미있는 이야기는 절대 죽지 않는다. 그런데 난 왜 안 읽었지? 재밌는 얘기라면 참지를 못하면서 이건 왜 원본으로 읽지 않았을까? 옛날 사람들의 옛날 이야기를 들여다보면 가끔 편견에 가득찬 이야기를 억지로 잔뜩 읽게 되는 경우가 많다. 세계문학전집을 탐독하게 되면 여성들은 저절로 엄마 아니면 창녀 같은 역할이고 주인공의 각성을 위해 죽음을 맞이하며 언제나 제일 먼저 희생된다. 이 불쾌함의 정체를 알게 된 이후에는 굳이 고전을 읽는 것을 피해왔다. 

그러나 요즘에는 최근의 작가들이 야심차게 옛 고전의 잼얘들을 자신의 스타일로 재해석해 보여주는 이런 일들도 있는 것이다. 크툴루라는 신화생물을 만들어낸 러브크래프트도 아주 많은 사람들이 그의 차별적이고 혐오적인 생각들을 비틀어 재미있게 다시 써내주고 있고 그런 작품들이 끊임없이 매년 새로 나오고 있다. 

그렇다면 이렇게 역사가 깊고 불멸하는 중국의 고전들이 다시 한 번 새롭게 쓰여지지 않을 이유가 없는 것이다. 너무 아깝잖아! 나도 초한지에서 우희의 아름다움 말고도 여성이 했을만한 다른 일들에 대해 알고 싶다. 초한지의 세계에서도 분명히 있었을 것이다. 여성들의 정치적 암투와 결단, 그리고 전쟁과 패권의 역사를 읽고 싶다. 그리고 내 마음 속 SF단편킹인 켄 리우가 실버펑크로 재빠르게 시작한다. 그것도 두껍고 장대하게. 마음이 웅장해진다.

가라 켄 리우! 너만 믿는다 

중국의 역사는 깊고도 길다. 재미있는 이야기도 잔뜩 있다.

켄 리우가 다시 쓰는 실버 펑크의 역사도 길게 이어지기를

-서평이벤트에 참여하여 책을 제공받았습니다

"전 우리가 진실을 알려고 노력해야 한다고 생각했는데요."
"우린 신이 아니야. 항상 진실과 오류를 구별할 수는 없어. 그러니 조심해야 한단다." - P286

너무 재밌다 길어서 더 좋아

십만왕국 ㅣ 유산 시리즈 1
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2024년 10월

제미신이 잘 쓰는 줄은 알았는데
처음부터 이렇게 잘 쓴다고는 아무도 말 안해줬잖아…

부서진 대지 시리즈를 다들 사랑하잖아요
그러니까 십만왕국도 재밌을 줄은 알았는데
솔직히 이 쪽이 저는 더 취향에 맞는거예요
십만왕국은 제미신의 특기가
처음부터 장난아니었음을 보여줘요
처음부터 이렇게 썼다고? 😱

미친 신들의 경쟁 같은데 또 그게 약간 헝거게임처럼 고자극이어서 진짜 허겁지겁 읽게 되는 면이 있고
신화적인 면이 있어서 더 재밌다
이 종교적인 것에 가까운 절대 권위가 사람을 얼마나 미치게 만드는지 보는 것도 재밌고 예이네가 어떻게 할지도 궁금해 미치겠다.

엄청난 스케일의 신화적 세계관
권력 암투
생존을 걸고 공동체의 안밖에서 하는 투쟁
부조리한 상황 속에서 말도 안되는 일이 일어나지만 이걸 해내네 싶은 주인공
거기다가 로맨스 한 스푼 진짜.. 미쳤거든요
어머니 대체 당신은… 대체 무슨 로맨스를 하신겁니까

어머니가 돌아가신 상황에서 예이네는
가문의 수장인 할아버지에게 거의 강제로 소환되어
가문을 잇는 목숨을 건 경쟁에 강제로 참여하란 얘길 들어요
이런 생존 서바이벌 안좋아하는 법 모른다!!

여기도 충분히 미친건데
이 이상한 세상에서 살아남으려고 발버둥치는 것도 너무 재밌거든요 한 페이지 한페이지 넘길때마다 새로워요 어떻게 이럴수가..
나머지 책들도 얼른 구해보고 싶네요
빨리 읽고 싶어서 전자책도 고민됩니다
개인적으로는 부서진 대지보다 좀 더 취향이어서 불타올라서 읽었음..





-서평이벤트로 출판사로부터 책을 제공받았습니다

외계인이 쳐들어와도 더 중요한 것이 있어

홀랜프 1 - 거룩한 땅의 수호자
사이먼 케이 지음 / 샘터사 / 2024년 9월

한국계 미국인..

책을 읽다보면 그걸 정말로 깊게 느낄 수 있다.

최근 몇 년간은 SF를 열심히 읽고 있다.

얼마전에는 서평이벤트에 당첨되어 홀랜프를 읽게 되었는데

처음에는 설정에 놀라 뜨악했다가 읽을수록 몰입하게 되어서 지금은 언젠가 나올지도 모르는 다음 책을 기다리게 되었다.

책 내용은 소개에 나온 것처럼

홀랜프라는 외계인이 쳐들어오게되고

한 무리의 청소년들이 지구를 지키기 위해 나서야 하는 이야기를 담고 있다.

그러나 내용을 들여다보면 그보다는 좀 더 복잡하고 좀 더 한국적이다.

이 우주에는 홀랜프라는 외계인이 있다.

그들은 지구를 점령하고 중요한 물자를 약탈할 예정이었다.

그리고 이 사실을 알게 된 두 사람의 리더가 있다.

한 사람은 과학자 최박사

또 한 사람은 무도가 선우민이다.

이 두 사람은 어빌리스라는 인간의 뇌와 관련된 연구 및 에너지를 바탕으로 새로운 형태의 무술을 만들어낸다

뇌과학과 무도의 만남으로 새로운 초능력 인간이 탄생한 것이다.

이 두 사람은 각자의 방법으로 홀랜프에 대적할 방법을 만들어낸다.

최박사는 진짜로 매드사이언티스트 아니면 빌런이나 할만한 생각을 해낸다.

읽다가 정말 깜짝 놀랐지만... 최 박사는 그 이후에도 계속해서 놀라운 생각을 해낸다.

인체를 배양하는 움스크린을 통해 저출산을 해결하려는 시도를 하고

그 과정에서 우수한 인간을 생산해내서 지구의 위기를 막겠다는 아이디어...

그 결과 정말로 지구의 위기를 막을 수 있을지는 모르겠지만

윤리의식은 어디로 갔는가... 그렇지만 최박사에 관한 이야기를 읽다보면

한국에도 윤리의식을 저버린 과학자들중에 전세계적으로 유명한 인물 누군가가 자꾸 떠오르게 되는 것이다..

아, 한국적인 빌런이란 세계적인 빌런인 것이구나!

심지어 그는 한 둘만 만들어내는게 아니고 아주 여럿을 만들어낸다.

그들은 학교의 일짱이 되기에 이른다.(배양된 인간들도 학교를 간다)

그리고 그 아이들의 생식세포들까지도 동의없이 이용해

새로운 종류의 인간을 생산해내려고 한다.

최박사는 내가 절대 이해할 수 없는 인물이지만 자기가 만들어낸 인간들을 정말 사랑하고 가족으로 여긴다고 한다. 솔직히 굉장히 소름끼치지만 태어난 아이들은 잘못이 없다.. 그리고 그들은 정말 최박사를 사랑한다.

잘못된 일을 저지르는 가부장을 끊임없이 용서해야 하는 구성원들의 처지같기도 하다.

아이들은 항의 한 번 해볼 틈도 갖지 못한다. 아직까지 최박사를 정말로 사랑하는 것 같다.

앞으로는 어떻게 될지 모르겠지만...

그래도 책이 시리즈로 굉장히 긴 만큼 읽으면서 뒤가 어떻게 될지 기대해보는 것도 좋을 것 같다.

선우필의 이름을 보고 있으면

분명 어딘가의 태권도장 사범님의 이름같은 느낌이 든다.

그리고 실제로 그는 무도가이기도 하다..

선우민은 그의 아들인데 그도 훌륭한 무도가로 성장했지만 최박사에게 생식세포를 도둑질당한다.

최박사가 배양해낸 사람 중에 좋아하는 사람이 생겼기 때문에 방심한 것 같다.

최박사는 심지어 자기가 마음에 들고 우수한 인간의 유전자를 가졌다는 이유로 선우민과 리브의 생식세포를 훔쳐 새로운 세대의 우수한 인간을 배양해내려고 한다.

이 이야기의 가장 엄청난 빌런은 어쩌면 홀랜프가 아니라 최 박사가 아닌가 하는 생각이 들기도 한다..

이 안의 등장인물들은 정말로 사랑을 주고받는 것을 중요하게 생각한다.

맘대로 아이를 배양해서 태어나게 하고 그런 것은 중요한게 아니고

중요한 것은 사람과 사람의 마음이 연결되고 연결될 가능성이 있다는 것이다.

그 가운데 사람과 사람의 관계 안에서 진심이 되는 것과

그 연결고리로서의 밥먹기-밥해주기를 엄청나게 중요하게 여기고 있다.

다시 말해

흔히 말해 연애예능과 같은 상황(나는 그것을 한국인의 우결유전자라고 부르곤한다)

같이 밥을 먹거나 밥을 먹이는 것 이런 것도

굉장히 중요하게 여기는 것을 볼 때

이들이 한국인이라는 걸 강하게 느낄 수 있었다.

사랑? 중요하지.

밥 먹는 것, 중요하지.

그 결과 리브와 선우민의 사랑은 이 이야기중에 엄청나게 중요한 이야기가 되어버린다.

최 박사 빌런짓의 결과로 아이는 이미 태어난 상황...

심지어 그 아이는 홀랜프로부터 지구를 구할 예정이다.

이 말도 안되게 웃기는 우결 상황이 이 소설을 하릴없이 웃기고 재밌게 만든다.

어빌리스를 통해 보여주는 액션도 재미있지만

이 어처구니 없는 상황 속에서도 벌어지는 이 괴상한 연애 이야기가 속절없이 웃기다.

그 덕에 이 책의 마지막을 덮고 어째서!!!! 여기서 끝나는건가요?!!!!!!를 외치게 되기도 했다.

다음 시리즈가 나올 수 있도록 많은 분들이 읽고 나와 같은 심정을 느껴줬으면 하는 바람이다.

-서평이벤트로 책을 제공받았습니다

고통받은 사람이 다른 사람을 구하는 법

내가 확실히 아는 것들 - 10주년 개정증보판
오프라 윈프리 지음, 송연수 옮김 / 북하우스 / 2024년 9월

고통받은 사람은 계속해서 자기가 얼마나 아픈지 말하고 싶어한다. 

나도 그렇다. 고통스러운 일이 생기면 그에 관해서 옆에 있는 사람들이 질려버릴 때까지 말할 수 있다. 그들이 모두 떠난 이후에도 계속 그에 대해서만 말하기도 한다. 창피할 정도로 그런 일을 해버린 후에는 사람들이 모두 떠난 괴로움과 외로움에 남겨진다.

오프라는 그와는 반대로 한다. 고통받았는데 남의 이야기를 더 들으려 한다. 회복과 감사와 연대에 관해 계속 생각한다. 나의 고통을 극복하고 함께 나아가고 또 세상의 고통받은 이들을 구한다. 그들에게 누군가는 당신에게 좋은 생각을 품고 있음을 알려주려 한다. 이 책을 읽으면 그런 빛과 같은 마음을 나눠받았음을 느끼게 된다.

오프라 윈프리는 대단한 인물이다.

불운한 가정사, 잇따르는 개인적인 불행, 쉽게 극복되지 않는 트라우마가 전국민에게, 전세계인에게 공개되기, 아무것도 아니었던 흑인 여성이 방송에서 살아남기 위해 애쓴 몸부림, 그 이후에 이어지는 유명인이기 때문에 겪는 모든 고통을 통과하며 살아남았다. 그는 계속해서 자신의 영향력을 좋은 곳에 쓰기 위해 애쓰고 자기자신이 나쁜 길로 빠지지 않도록 다독인다.

내가 막 성인이 되었던 시기에 오프라 윈프리 쇼의 오프라는 이미 엄청난 인기인이었다. 자기 이름으로 된 토크쇼의 주인이고, 진행자로는 그녀를 따라갈 사람이 없었으며 그녀가 만든 북클럽의 책들은 계속해서 매진되었고 많은 사람들이 오프라에게 질문하고 어떤 대답을 구하기를 원했다. 내게는 오프라 윈프리가 모든 사람의 우상으로 보였다. 그러나 바로 그 때에도 오프라는 아프고 괴로운 시기를 통과하기 위해 몸부림치고 있었다.

<내가 확실히 아는 것들>은 어떤 기자가 인터뷰에서 오프라가 확실히 아는 것은 어떤 것이 있는지 묻는 것에서 시작했다. 다른 사람들의 질문에 열려있고 그에 충실하게 대답하고자 한 결과를 칼럼으로 쓰고 그 중에 일부를 묶어서 책으로 내놓은 대답이다. 이미 나온지 10년이 지났다는 이 책은 10주년을 맞아 리커버가 됐다.

책을 받아들었을 때, 책에서 느껴지는 바는 예쁜 책이네~ 라는 거였다. 그렇지만 조금만 생각해봐도 예쁜 책 그 이상이라는 걸 금방 알 수 있다. 이 책은 나온 지 10년이 넘었다. 10년이 아니라 1년만에도 잊혀지는 책이 얼마나 많은가?

게다가 리커버가 된 책? 이런 책은 사실 귀하다. 많은 사람들이 읽고 또 읽었으며 새로운 커버로 된 책까지 원할 정도로 수명을 늘린 가치있는 책이라는 증명이기도 하다.

이 책에서 오프라는 기쁨, 회생력, 교감, 감사, 가능성, 경외, 명확함, 힘, 마음 씀의 9가지 주제에 관해 이야기한다. 책을 읽다보면 오프라가 자신의 삶을 살면서 거대한 고통과 괴로움, 힘을 잃고 영성을 잃거나 화장실에 처박혀서 자신의 불행에 관해 생각하는 그런 순간들을 얼마나 많이 대면했는지를 알게 된다. 그런데 그는 그런 고통과 괴로움에 묻혀버리지 않는다. 기쁨이나 회생력, 감사나 경외, 힘을 되찾을 방법과 마음을 다스리는 법에 더 집중한다.

최근엔 더욱 세상이 암울하게 느껴진다. 이런 순간에 먼저 고통을 겪은 평범하고 위대한 사람이 우리 앞에서 괜찮을 거라고 말해주는 것이 읽고 있는 내게도 많은 도움이 되었다. 많은 사람들이 책을 읽고 마음 속에 빛과 같은 말을 간직할 수 있으면 좋겠다.

*서평이벤트에 당첨되어 책을 제공받았습니다