사랑, 그 설레임에 관한 긴 사색

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

2년 전 친구와 동남아 여행을 함께 하는 데
그 친구 손에 들고 있던 책이 작가 알랭 드 보통의 <여행의 기술> 이였다.
그렇게 시작된 거 같다.
관심은 있었지만 게을러서 그 책을 읽어 보지는 못 했다.

그리고 작년 여름,
동네 서점에서 <플라이 대디 플라이>,<왜 나는 너를 사랑하는가> 사이에서
고민하다가 결국 손에 든 건 가네시로 가즈키의 <플라이 대디 플라이> 였다.

그렇게 시간이 지나가다
작년 12월에 우연치 않게 내 손에 이 책을 잡게 되었다.
읽으면서 사랑에 관한 잠언같은 글에 푹 빠졌다.
쉽게 읽히지 않기도 하거니와 천천히 생각하면서 봐야 할 거 같아서
하루에 한 쳅터씩이라는 목표를 두고 보게 되었다.

6장 마르크스주의
같은 경우 편협한 작가의 생각에 동의하기 힘들어 더욱 불편했었다.
그럼에도 불구하고
이 책에서 펼쳐 보이는 이야기 세계와 내 경험이 일치하면서
갑자기 내게 거리두기를 요구하더라.
겁잡을 수 없이 밀려오는 과거의 내 기억이 두려워 멈칫할 정도로.....,

책장을 덮어도 다시 처음부터 읽게 되는 책이 있다.
내게 <왜 나는 너를 사랑하는가> 가 그런 책인 것이다.
우선은 빌려 읽었던 이 책을 한 권 구입해야 겠고
처음부터 다시 보고 싶은 욕심 가득하다.

작가가 옛 선현의 말씀들을 인용한 두 문단을 소개해 볼까 한다.

"혼자서는 절대로 성격이 형성되지 않는다." 스탕달의 말이다.
성격의 기원은 자신에 대한 다른 사람들의 반응에 있다는 의미이다.

"같은 강물에 두 번 발을 담글 수는 없다." 헤라클레이토스의 말이다.
모든 것이 흘러가 버리는 것은 불가피한 일임을 지적하고 있지만,...

사랑, 기억, 시간
이 상대적인 관념에 대해 알랭 드 보통은 열심히 배우고 익혀 나가면서
지혜로운 사람이 되 가고 있는 듯 보인다.

"우리는 사랑으로부터 끌어낼 수 있는 교훈들이 있다고 가정해야 한다."

잃어 버린 사랑을 놓지 못하면서 내 스스로 다짐하곤 하는 말들을
문장으로 접했을 때 받게 되는 기분이란,
콧노래를 부르며 길을 걷는데
나와 똑같은 옷을 입고 같은 노래를 하는 사람과 맞 닥뜨렸을 때 같다.
사실,
어쩜 저건 지독한 자기 위안이 아닒까 싶기도 하다.

"상대방에게 무엇 때문에 나를 사랑하게 되었느냐고 묻지 않는 것
은 예의에 속한다."

앞으로 내게 이런 질문을 다시 하는 사람 앞에 앉아 있게 된다면
후우~~
긴 한숨을 쉬는 것 말고 뭘 할 수 있겠는가?
그런 사람을 사랑하는 건 내 자신인데.....,

 

심한 과장법을 동원해 보자면
<왜 나는 너를 사랑하는가>를 읽기 전의 나와 지금 나는 다르다고 쓰고 싶다.
꼭 집어 말하긴 힘들지만 요동치는 내 심장 소리를 내가 느낄 수 있겠다.

비행기 타기 전에 꼭 손에 들고 있어야 할 책.

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

이 책을 처음 접하게 된 건 2005년 9월 친구와 동남아 여행을 하면서다.
그 친구 손에 들린[ 여행의 기술].
그 당시, 난 알랭 드 보통 이라는 명민한 사색가를 알아보지 못했던 거다.
게다가 책 제목이 주는 불편함.
알랭 드 보통의 여행 에세이 [여행의 기술] 이라니,,,
친구에게 내용을 물어 보기두 했던 거 같기도 하고, 목차를 훓어 보고만 말았다.

이번에 이 책을 갖게 된 동기는
[행복의 건축] 출간기념으로 플러스 원으로 딸려 오기도 했거니와
그녀가 이 책을 흥미롭게 읽은 거 같아서 이기도 하다.

시작은 [여행의 기술] 을 읽으면서 메모해 놓은 거 부터 정리해 봐야 겠다.

두번째 챕터 '동기' 의 두번째 에피소드 호기심에 대하여 를 읽고 난 후

"알랭 드 보통의 책을 읽다 보면 한 없이 내가 초라해 진다.
이미 그가 읽고 해석하는 책이나 인물에 대해서 난 생소하기 그지 없기 때문이다.
그리고 놀라운 점.
서양인의 호기심과 넓은 세상에 대한 동경의 역사는 오래 되었다라는 점이다.
내 지식이 미천하다 손 치더라도 [연암일기] 외 알고 있는 기행문이 별루 없다.
그런면에서 우리는 이제 시작인 거다. 젊은 친구들을 중심으로
떠날 순 없지만 간접 체험 할 수는 있다. 글을 이용하여

네번째 챕터 '예술' 의 첫번째 에피소드 눈을 열어주는 미술에 대하여를 읽고 난 후

"빠리에 갔을 때 근처 고흐마을 방문하지 않은 게 계속 후회하게 되는 문장들의 연속이다."

아쉽다. 고흐라는 화가를 좋아하기에 더욱 그런거 같다.
 

요즘 책 일기 습관이기도 한 나를 멈칫하게 하는 문장들에 붙힌 포스트 잍.


"내가 나도 모르는 사이에 나 자신을 이 섬에 데려왔다는 것이었다."

여행지에 대한 이끌림. 혹은 무 목적성에 대한 작가의 통찰.
'라오스'
라는 나라를 여행하게 된 게 저러하지 않았을까 싶다.
라오스에서 머물 때
새벽에 눈 떠 아무도 없는 거리를 가로등 만이 환히 비추던 그 시간 세상이 신기하기 그지 없었다.

"사실 우리 삶은 저렇게 작았다는 것.
우리 눈에 보이는 것은 우리가 살고는 있지만 실제로 볼 기회는 드문 세상이다."  

"어쩌면 우리가 슬플 때 우리를 가장 잘 위로해 주는 것은 슬픈 책이고,
우리가 끌어안거나 사랑할 사람이 없을 때 차를 몰고 가야 할 곳은 외로운 휴게소인지도 모른다."

이 문장을 읽으면서 새삼 확인하게 되는 건
사람이 사람을 이해하는 게 얼마나 힘들고 어려운 것인가를 생각하게 된다.
결국은 외로운 휴게소에서 자신의 감정을 정리하고 마음을 다독 거린 후 살아가야 한다는 것처럼 들린다.

"자신에게서 없는 부분을 다른 사람에게서 찾는 것이 사랑이라면,"

그런걸까?
사랑이라는 감정은 나의 결핍을 채워 줄 수 있는 상대방에 대한 기대로 부터 시작인 건가,,
가만보자
위안, 편안함, 그리고 안정감
뭐 이런 감정이 내게 부족했던 거라고 볼 수 도 있겠다.
아쉽게도 난 그녀들에게 채워 줄 뭔가가 없는 빈수레 였나 부다.

"우리가 함께 있는 사람 - 때로는 사물 - 에 따라 변한다는 원칙을 인정할 필요가 있다.
어떤 사람과 함께 있으면 마음이 너그러워지고 감수성이 풍부해지는 반면,
어떤 사람과 함께 있으면 경쟁심이 생기고 질투가 일어난다."

사람은 관계 속에서 살아갈 수 밖에 없는 존재임을 인정하면서
나와 같이 있는 친구들은 무엇을 느끼는 걸까 되짚어 보게 된다.
마음이 따뜻해지고 기쁜 느낌까지는 아니라 할지라도 짜증나고 멍한 시간이 아니였음 하는 마음 간절하다.

"진정으로 귀중한 것은 생각하고 보는 것이지 속도가 아니다."

무한 경쟁과 속도의 시대에서 멈춰서 뒤돌아 보고 생각하는 거 쉽지 않은 일이지만 의미있고 가치있는 행동이라고 본다.
결국,
세상은 나와의 관계 속에서 시작인 거다.

노동자들의 나라는 어떻게 몰락하게 되었을까?

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

고전이라 불리는 책을 읽기 위해 의식적으로 도서관에서 책 빌릴데 한 권 끼여 넣어서 읽게 된 책. 너무도 유명하지만 막상 읽지 않고 있는 고전들을 읽어야 겠다는 다짐과 함께.                       

[동물농장]을 읽으면서는 마음이 편치 못 했다. 평등이 중심이 된 전 세계 최초의 사회주의 국가 소련이 어떻게 러시아를 넘어 노동자의 나라가 되었다가 부패하는지를 동물로 우화시켜 묘사하고 있었다. 내 생각에는 시스템이 문제가 아니라 운영하는 지도자들의 사욕이 제도를 기형적으로 만들어 버린 거 같다.

의료와 교육은 국가가 국민에게 해 주어야 할 기본적인 서비스라고 생각한다. 하지만 지금 남한은 교육은 계급을 세습화 하는데에 봉사하고 있다. 망국적인 대학교 입시를 넘어 고등학교 서열화가 진행되 학생들을 말살시킬 뿐 아니라 기회를 박탈해 나가려고 한다. 의료 또한 민영화를 호시탐탐 노리고 있으니 답답하기 그지 없다.

하지만 지금은 만능으로 여겼던 금융 자본주의가 흔들리고 있다. 미국발 서브프라임은 전세계 금융권의 쓰나미가 되어 신용을 흔들어 불안에 떨게 하고 있다.미국 중심의 패권중심이 이 위기마저 버티어 낸다면 상관 없겠지만 그렇지 못할경우에는.....,

다시한번 신영복 선생님의 말씀을 떠 올려 볼 수 밖에 없다. 중국의 마지막 이 실험이 인류의 또 다른 가능성을 엿 볼 수 있을 거라는.....,

그 등짝이 궁금하다.

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

내 멘토로 매번 조언을 아끼지 않는 선배에게 처음 이 소설을 소개해 주었던 거 같다.
인상적인 책 제목이라 쉽게 잊혀지지도 않는다.
서점에서 구경한 것까지 기억하는 거 보면 아직 이 책이 내게 안 왔던 거다.

이 책을 빌리기 위해 도서관에 갔던 건 아니다 사실,
도서관을 그냥 나오기 아쉬워 이 곳 저 곳을 기웃거리다가 내 눈에 이 제목이 읽혔다.

같은 풍경을 보고 있으면서도 분명, 나와 그는 전혀 다른 것을 생각하고 있다.                          이토록 아름답게, 하늘이, 공기가 파랗게 물들어 가는 곳에 함께 있으면서도, 서로를 전혀 이해하지 못하고 있다.

이런 느낌을 받았던 적이 있다.
차마 그걸 말로는 전달 할 수도 없겠더라.
그렇지만서도 그 서글픔과 회한을 어찌 잊을 수 있겠는가,,

고통을 주고 싶다.
발로 차 주고 싶다.
사랑스러움이라기보다, 뭔가 더욱 강한 느낌.

책의 맨 마지막 페이지의 위 세 문장은 작가의 느낌이 가장 잘 살아있어 보인다.
자석에 이끌리는 철과 같이 매혹되어 이끌린다.

이 책을 내게 선물해 주려고 했던 그녀에게
고맙다
라고 말해 주고 싶다.
그녀의 뜻이 다 전달되었다고 하면 거짓말이고
어렴풋이 느낌은.....,

인터뷰를 대하는 그녀의 태도.

그녀에게 말하다 ㅣ 김혜리가 만난 사람 1
김혜리 지음 / 씨네21북스 / 2008년 2월

그녀가 묻고,
질문을 들은 상대방이 그녀에게 겸허하게 자신의 이야기를 들려준다.
21명의 사람들 속에는 이 책을 통해서 처음 접하는 사람들도 있었다.
예를 들면 건축가 황두진이 그러한 경우라고 하겠다.
그럴지라도 저자와 황두진이 나눈 인터뷰가 재미있게 읽히더라.
그건 김혜리 기자의 섬세한 책 읽기와 세상에 대한 교감, 그리고 인터뷰를 위한 준비와 노력
등이 대화 내용에서 읽히기 때문인 거 같았다.

"남들이 표현한 감정을 외워 말하는 것은 좋은 버릇이 아니라는 것을 엄격히 가르쳐주었다."

만화가 김진과의 인터뷰 글에 들어가기 전에 김혜리 기자가 김진을 소개하는 글이다.
앞으로 내 나쁜 버릇을 고쳐 잡기 위해서는
혼자 생각하고 내 감정을 드러내기 위해 적지 않은 시간을 투자해야 겠다는 다짐을 이끈다.

"경험을 통해 많이 깨달으면 깊은 사람이 되는 것이고
분노만 배우면 얇은 사람이 되는 것이겠죠."

김진의 대답이다.
고통스럽더라도 경험을 통해 반성하고 깨달으며 성숙한 사람이 되고 싶다.
내게 일어난 일들을 스쳐 지나 보내지 말고 다시 곱씹으며 생각하며 살아야 겠다.

"위로는 남한테 받는 게 아니라 스스로 깨닫는 거예요."

고통스러운 일이나 아플 때마다 누군가를 찾아 헤매였던 기억 앞에서 자유로울 수 없다.
그러니 매번 반복될 수 밖에 없었던 거였구나 싶기도 하다.
앞으로는 내 스스로 깨닫는 방법을 찾아 헤매여 볼 생각이다.
그게 무언지 모르지만서도 말이다.

"배려란 상대방을 기준으로 해야 한다는 것도 배웠어요."

김혜수가 말하는 배려를 듣고 내가 어디서 부터 틀렸는지 알게 되었다.
내 기준에서 행한 배려는 늘 어설플 수 밖에 없었던 거다.
받는 사람을 중심에 놓고 생각하는 것이 배려라는 걸 배웠으니
앞으로는 그렇게 행동하도록 노력해야 겠다.

"화법에 관한 다큐멘타리를 보았는데 남의 말을 받아들일 때 90%를 말하는 태도와 표정에서
받아들이고 정작 내용은 10% 밖에 차지하지 않는데요."

문소리의 답변에 이런 말이 있었다.
말에 담긴 진심이 중요한 게 아니고 어떻게 전달하느냐에 따라서 듣는 사람이 달라질 수
있다는 것인데...
그건 아마 사랑을 표현하는 방식에 있어서도 마찬가지가 아닐까 싶다.
진심이라는 것이 표현되기도 힘들 뿐 아니라 그걸 쉽게 알아볼 수 있다면 좋겠지만
실상은 그렇지가 않는 거 같다.

"사람은, 그냥, 다 지나가는 것 같아. 그러니까 만났을 때 최선을 다하려고 해요."

나문희 선생님이 오랜 삶에서 얻은 답변이다.
집착하고 뭔가 해 낼려고 하는 내가 담고 살아야 할 말이다.
내 곁을 스쳐 지나가는 시간과 사람들을 맘 편히 받아 들여야 겠다.