절망은 둥글다. 끝나지 않기에 ‘절망의 구‘

절망의 구
김이환 지음 / 북다 / 2025년 5월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

한 번 빠지면 절대 못 나오는 디스토피아 소설

김이환 작가님의 절망의 구는 예전부터 익히 들어 알고 있었던 작품이었다.

예전에 책을 잘 읽지 않던 친구가 선물 받아서 읽게 되었는데 너무 재미있다고 강력하게 추천했을 만큼, 주변의 평도 극찬 일색이었다.

페이지터너라는 말을 그때 처음 들어봤는데 페이지터너는 '책장을 넘기기가 바쁠 정도로 흥미진진한 책'이라는 의미였다.

주변에서 책을 많이 읽는다고 했던 언니들 중 한 분도 추천을 해줬는데 페이지터너라는 말이 정확하게 들어맞는 작품도 드물다고 했다.

하지만 나는 그때 이 책을 읽지 않았다. 내가 감정적으로 많이 힘들었던 시기였고, 그래서 가볍고 따뜻한 이야기들이 가득한 에세이에 미쳐있던

시기였기 때문이다. 무거운 플롯과 복잡한 세계관, 그리고 절망이라는 단어는 그 당시의 나에겐 너무나 큰 벽처럼 느껴졌다.

내 스스로의 상태가 절망적인 상태라서 또 다른 절망을 마주하고 느끼고 싶지 않았던 것 같다.

그렇게 시간이 흘렀고, 절망의 구를 다시 마주하게 됐다. 완전 개정판으로 재출간되었다는 소식이었고,

어쩌면 지금이 이 이야기를 마주할 적기라는 생각이 들었다. 그리고 나는 이 소설의 첫 페이지를 넘기고 곧바로 후회했다.

왜 그때 이 책을 읽지 않았을까? 진짜 잘 짜인 이야기, 너무나 흥미로운 설정을 가진 소설이었다.

단순한 재난이나 디스토피아 소설이 아니었다. 이 소설은 내가 절망이라는 단어에 대해서 막연하게 떠올리던 감정을 깨부수며,

전혀 다른 차원의 깊이를 보여주는 작품이었다. 단지 그냥 절망과 사람을 삼키는 구체의 이야기가 아니었다.

 

소설의 중심에는 거는 '검은 구'라는 정체불명의 존재가 있다. 그게 바로 소설의 제목에도 나온 그 '절망의 구'다.

그것은 사람들을 하나씩 집어삼키면서 도시를 잠식해 간다. 하지만 그 이유도, 원인도, 방향도 그 무엇도 알 수가 없다.

더욱 기묘한 것은 사람들이 구에 삼켜지고 흡수되는데도 불구하고 구에 흡수되지 않는 사람들이 있다는 것이다.

그 중심에 있는 사람이 당연하게도 바로 주인공이다.

왜 수많은 사람들이 흡수되는데, 이 사람은 끝까지 살아남는 걸까? 그저 주인공이라서 그런 걸까?

그의 존재는 처음부터 큰 이질감을 준다. 그는 시작부터 평범하지 않았으니까 말이다.

절망의 구를 최초로 발견한 최초 목격자이자 흡수되지 않는 사람. 그 자체만으로 평범하지 않았다.

그리고 이야기를 읽고 읽으면서 나는 그가 '절망조차 삼켜버리지 못한 극에 달한 인간'이라는 아이러니한 결론에 도달하게 되었다.

이 소설이 무서운 이유는 절망의 구 때문이 아니다.

오히려 그보다 더 두려운 건, 엉망이 되어버린 세상 속에서 여전히 이기심을 버리지 못하는 인간들의 모습이었다.

전쟁, 재난, 붕괴 그 모든 상황에서도 사람들은 끝까지 자기 이익을 챙기고, 범죄를 저지르고, 누군가를 희생시킨다.

나 역시 그런 상상을 해본 적이 있다. 세상이 무너진다면 나는 어떻게 살아남을까? 식량을 구하기 위해 상점을 털거나,

어쩌면 누군가의 물건을 훔칠 수도 있겠지. 하지만 사람을 죽이고, 수단과 방법을 가리지 않은 그런 모습까지는 상상하기 힘들다.

이 소설은 그런 상상의 끝, 인간의 본성의 바닥을 아주 적나라하게 보여줬다.

그리고 무엇보다 가장 충격적인 장면은 마지막에 찾아왔다. 스피커와의 대화....

그 정체불명의 사람들과의 대면은 마치 마녀사냥처럼 느껴지기도 했고, 혹은 무언가 거대한 시스템의 냉혹한 심판처럼 보이기도 했다.

그 장면에서 드러나는 주인공의 말과 행동은 내 안의 어떤 윤리적인 기준을 산산조각 내버렸다.

왜 그는 흡수되지 않았지?

그가 지금 하는 행동을 보면 그가 절망 그 자체이기 때문은 아닐까?

본인도 모르게 절망의 구를 스스로 만들어낸 건 아닐까?

수많은 질문이 머릿속에 둥둥 떠다녔다.

그는 너무 많은 것을 잃었고, 너무 많은 것을 보았고, 너무 오래 살아남아야 했으며,

결국 누군가를 제물로 삶는 선택까지 감당해버린 인물이 되었다.

인간이기보다는 이제 그는 '구'의 주인처럼 느껴졌다. 아니 어쩌면 그는 이미 오래전부터 절망의 구와 다르지 않은 존재였을지도 모른다.

내가 처음부터 생각했던 바로 그 결론인 '절망조차 삼켜버리지 못한 극에 달한 인간'일지도 모른다.

그래서 흡수되지 않았을지도 모른다. 그와 맞닿은 사람들은 그의 그런 감정에 동화되어 흡수되지 않았던 건지도 모른다.

절망의 구는 읽는 내내 생각을 요구하는 작품이었다. 한순간도 가볍게 넘길 수 없는 이야기였고,

장면 장면이 너무 강렬해서 눈을 떼기가 어려웠다. 이토록 영화나 드라마로 보고 싶은 소설도 오랜만인 것 같다.

이야기가 가지고 있는 스케일과 심리적인 깊이 그리고 세계관 모두가 시각화되면 훨씬 더 강렬하게 다가올 것이라는 확신이 들었다.

물론 그게 아름답고 따뜻한 이야기는 아니고 절망과 고통이 가득한 모습이겠지만 끝까지 외면할 수 없는 깊이가 있는 이야기라서

다른 사람들도 끝까지 그 절망을 마주하게 될 것이다.

지금도 마지막 장면이 떠오른다. 절망에 빠져버린 사람들의 처절한 심판이 또 다른 이야기의 시작일 지도 모르겠다.

롤러 코스터의 종착지, 그들만의 엔딩 ‘우리들의 롤러코스터2‘

우리들의 롤러코스터 2
클로에 윤 지음 / 한끼 / 2025년 5월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

사랑 앞에서 흔들리는 건 나만이 아니었다

청춘의 기록, 뒤늦게 도착한 진심

1권에 이어서 읽는 우리들의 롤러코스터 2권은 유의 시점에서 이야기가 먼저 시작된다.

왜 그녀가 떠났는지, 왜 율을 배신해야만 했는지 그때는 알 수 없던 진심들이 1권의 마지막에 이어서

하나씩 드러나면서 1권에서 느꼈던 첫사랑의 풋풋함은 사라지고 점점 짙은 어른의 감정으로 바뀌어 간다.

특히 신세기의 존재가 너무 강렬했다. 유를 좋아하는 감정은 분명해 보였지만, 그는 끝없이 유를 배려했다.

곁에서 많은 걸 나누고, 공유하고, 배려했지만 분명 그의 모습에선 유를 좋아하는 감성이 묻어나고 있었는데

유는 그걸 알고 있으면서 율이나 지오, 에스타에게 했던 것처럼 세기한테도 선을 긋지 못하고 있었다.

세기도 사람이었고 종종 집착하고자 하는 모습도 보였는데 유를 정말 아끼는 사람이라는 생각이 많이 들었다.

나였다면 아마도, 전율보다는 신세기를 선택하지 않았을까?

하지만 그런 상황에서도 모든 걸 다 던지고 다시 시작하고자 했던 유의 감정이 이해는 된다.

좋아하는 사람에 대한 그리움과 상처와 죄책감을 안고 있던 유의 선택이 조금은 이해가 간다.

내가 참 좋았던 것 중의 하나가 유가 다시 율, 지오, 에스타와 마주하는 장면이었다.

어설프고 서툴게 다시 만나는 그 순간들이 이상하게도 너무 잘 어울렸다.

완벽하게 아름답게 정리되지 못했던 관계들이니,

이런 갑작스러운 재회의 모습도 그만큼 현실적으로 다가왔다.

그리고 훨씬 적극적으로 행동하는 유가 마음에 들었던 것 같다.

망설임 없이 전율을 향해 자신의 진심을 드러내고 행동하는 모습은 어쩐지 많이 당당해져 있었다.

물론 그 와중에도 제대로 선을 긋지 못한 듯한 느낌이 드는 부분도 있었지만,

속으로 하는 말을 들어보면 자신도 선을 그어야 한다는 걸 알고는 있는 것 같았다.

고등학생 시절의 그 어설픔 마음과는 상당히 다른 마음과 생각이었다고 많이 성장했다고 느꼈다.

오래전 전율의 불안을 치유하기 위해 유가 내린 처방은 '안심'이었다.

그래서 목에 자물쇠를 채웠다. 그것으로 그를 안심시킬 수 있을 거라고 생각했지만

결국은 실패했다. 그를 자유롭게 놓아주기 위해 떠나는 길을 선택했지만 그것도 실패했다.

오히려 그녀를 잃게 될지도 모른다는 두려움만 키웠다. 그건 온전히 그녀의 잘못이었다,

이제라도 두려움이 아닌 사랑으로 꿋꿋하게 설 수 있도록 그를 해방해야 한다.

그에 반해서 전율은 여전히 아니 더 두려워하고 있는 것으로 보였다.

유의 마음을 모르는 건 아니지만, 예전의 상처들이 계속해서 율의 마음을 뒤흔들고 있었던 것 같다.

누군가를 정말로 사랑하는 일이 얼마나 무서운 일인지, 힘든 일인지, 율의 감정을 통해서 오히려 더 선명하게 느껴졌다.

이 이야기의 끝은 너무나 그들 다웠다. 유와 율의 감정은 다시 이어졌고,

지오와 에스타는 끝내 우정으로써 남아 있게 되었다.

그들의 속사정 하나하나가 밝혀질수록 더욱 안타까우면서도 예쁘게 느껴지기도 했다.

마지막으로 가는 순간순간마다 유와 지오, 유와 에스타의 시간들이,

마음이 정리될 수 있는 시간이 생기는 것 같아서 다행이다 싶었다.

사랑이 아니어도 좋다.

그렇게 깊이 누군가를 마음에 담을 수 있다는 것이 감정을 눌러가며 옆에 남아있어 주는 것이

그것이 바로 이 소설의 또 다른 아름다움 이었다.

1권이 첫사랑의 시작이었다면, 2권은 그 사랑이 지나간 자리에서 다시 피어나는 감정의 기록이었다.

마치 롤러코스터의 꼭대기에서 내려오는 그 순간처럼, 가장 격렬하고 가장 솔직한 감정들이 이 안에 담겨 있었다.

1권과 2권의 분위기가 꽤 다르게 느껴졌지만, 확실히 이어져 있었다.

오랜만에 이런 감정을 구경한 게 너무 즐거웠다.

낯선 감정의 시작점에서 ‘우리들의 롤러코스터 1‘

우리들의 롤러코스터 1
클로에 윤 지음 / 한끼 / 2025년 5월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.
그 시절, 우리는 모두 윤유를 사랑했다
첫사랑은 왜 늘 서툴고 아픈가요

오랜만에 풋풋하고 사랑스러운 로맨스 소설을 읽고 싶어서 읽게 된 소설 '우리들의 롤러코스터'
총 2권으로 이루어진 소설인데 첫사랑에 관련된 소설이고 한때의 인터넷 소설 감성이 묻어난다고 하길래 호기심이 생겼다.
​
처음 책을 펼쳤을 때는 고등학생들의 티격태격하고 풋풋한 연애 이야기로 시작될 것을 기대했는데
시작부터 유가 없는 현재의 이야기가 열리면서, 마음속의 무언가가 와장창 깨졌다. 로맨슨데 시작부터 너무 무거운 분위기잖아?!
전율, 박지오, 에스타가 끊임없이 말하고 있는 그들의 첫사랑 '윤유'는 더 이상 그들의 곁에 없었다!
세 사람의 감정은 그리움으로 시작되고, 원망과 후회 그리고 여전히 사라지지 않은 애틋함이 교 차한다
​
물론 이야기를 따라가 보면 왜 이런 식으로 이야기가 시작되었는지 자연스럽게 이해가 된다.
고등학교 시절로 넘어간 시점에서는 그 시절의 첫사랑, 우정, 그리고 그 안에 담긴 말 하지 못한 감정들을 섬세하게 그려내고 있었다.
무엇보다도 작가님의 묘사력이 정말 좋았다. 단순히 '좋아했다'는 말로는 표현되지 않는, 그 시절에만 존재하는 미묘하고 순수한 감정들이 살아 움직인다.
​
그래서 이 책의 시작이 이 작품에 너무 잘 어울린다는 생각이 들었다.
마치 롤러코스터에 막 탑승해서 천천히 올라갈 때 느껴지는 그 긴장감처럼 말이다. 그 낯설고 조용한 시작이, 이 이야기를 더 집중하게 만들었다.
​
여자 주인공인 윤유를 둘러싼 세 사람 전율, 박지오, 에스타는 각자의 방식으로 유를 사랑하고 있었다.
그리고 우정을 지키고자 하는 마음과 사랑이라는 감정 사이에서 애매한 줄타기를 한다.
이들이 겪는 감정은 분명 첫사랑이지만, 단순히 설렘만은 아니다. 친구가 좋아하는 사람을 좋아하게 된다는 건 어쩌면 배신처럼 느껴질 수도 있는 일이기 때문이다.
그런데도 세 사람은 솔직하게 자신의 감정을 직면하고, 그 관계를 망치지 않기 위해서 노력한다. 그게 더 대단하다고 느꼈다.
나였다면 절대 그렇게 쿨하게 행동하지는 못했을 텐데....
 
유는 학교 앞에서 기다리고 있는 전율을 보면 미소 짓게 되고,
그의 서툰 애정 표현이 싫지는 않았다.
싫은 건 그가 아니라, 그를 생각하느라 자꾸만 집중이 흐트러지는 자기 자신이었다.
(중략)
두 가지 일을 동시에 할 수 없는 유에게 전율은 치명적인 방해꾼이었고,
그녀는 점점 그에게 시간과 마음을 빼앗기는 것이 두려웠다.
나는 다른 등장인물들의 마음도 이해를 할 수 있었지만 그래도 특히 유의 감정이 인상 깊었다.
자신이 느끼고 있는 게 사랑인지, 관심인지, 아니면 그저 함께 있고 싶은 마음인지도 헷갈려 하고 잘 모르는 서툰 소녀
말할 수 없이 복잡하고 순수한 마음이 언젠가의 내 감정처럼 다가왔다.
이 소설은 단순히 누군가가 누군가를 좋아한다는 서사보다는, 그 감정이 싹트기 전의 서툰 망설임, 감정으로 인한 혼란스러움
그리고 그 시절에만 가능했던 사랑의 반짝임을 모두 담아내고 있었다.
​
등장인물 중에 남자 주인공은 누가 봐도 전율이었지만, 지오와 에스타의 감정선도 매우 탄탄하게 그려져 있다.
그래서 더 몰입해서 읽을 수 있었고, 이 세 명이 앞으로 어떤 일을 겪게 될지도, 2권에서 본격적으로 유가 등장하기 시작하면 어떤 이야기가 펼쳐질지도 궁금했다.
​
오랜만에 풋풋하면서도 간질거리는 감정의 로맨스를 만난 것 같아서 즐거웠다.
어서 2권으로 가야지.

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

그 시절, 우리는 모두 윤유를 사랑했다

-첫사랑은 왜 늘 서툴고 아픈가요

오랜만에 풋풋하고 사랑스러운 로맨스 소설을 읽고 싶어서 읽게 된 소설 '우리들의 롤러코스터'

총 2권으로 이루어진 소설인데 첫사랑에 관련된 소설이고 한때의 인터넷 소설 감성이 묻어난다고 하길래 호기심이 생겼다.

처음 책을 펼쳤을 때는 고등학생들의 티격태격하고 풋풋한 연애 이야기로 시작될 것을 기대했는데

시작부터 유가 없는 현재의 이야기가 열리면서, 마음속의 무언가가 와장창 깨졌다.

로맨슨데 시작부터 너무 무거운 분위기잖아?!

전율, 박지오, 에스타가 끊임없이 말하고 있는 그들의 첫사랑 '윤유'는 더 이상 그들의 곁에 없었다!

세 사람의 감정은 그리움으로 시작되고, 원망과 후회 그리고 여전히 사라지지 않은 애틋함이 교차한다

물론 이야기를 따라가 보면 왜 이런 식으로 이야기가 시작되었는지 자연스럽게 이해가 된다.

고등학교 시절로 넘어간 시점에서는 그 시절의 첫사랑, 우정,

그리고 그 안에 담긴 말 하지 못한 감정들을 섬세하게 그려내고 있었다.

무엇보다도 작가님의 묘사력이 정말 좋았다. 단순히 '좋아했다'는 말로는 표현되지 않는,

그 시절에만 존재하는 미묘하고 순수한 감정들이 살아 움직인다.

그래서 이 책의 시작이 이 작품에 너무 잘 어울린다는 생각이 들었다.

마치 롤러코스터에 막 탑승해서 천천히 올라갈 때 느껴지는 그 긴장감처럼 말이다.

그 낯설고 조용한 시작이, 이 이야기를 더 집중하게 만들었다.

여자 주인공인 윤유를 둘러싼 세 사람 전율, 박지오, 에스타는 각자의 방식으로 유를 사랑하고 있었다.

그리고 우정을 지키고자 하는 마음과 사랑이라는 감정 사이에서 애매한 줄타기를 한다.

이들이 겪는 감정은 분명 첫사랑이지만, 단순히 설렘만은 아니다.

친구가 좋아하는 사람을 좋아하게 된다는 건 어쩌면 배신처럼 느껴질 수도 있는 일이기 때문이다.

그런데도 세 사람은 솔직하게 자신의 감정을 직면하고, 그 관계를 망치지 않기 위해서 노력한다.

그게 더 대단하다고 느꼈다. 나였다면 절대 그렇게 쿨하게 행동하지는 못했을 텐데....

유는 학교 앞에서 기다리고 있는 전율을 보면 미소 짓게 되고,

그의 서툰 애정 표현이 싫지는 않았다.

싫은 건 그가 아니라, 그를 생각하느라 자꾸만 집중이 흐트러지는 자기 자신이었다.

(중략)

두 가지 일을 동시에 할 수 없는 유에게 전율은 치명적인 방해꾼이었고,

그녀는 점점 그에게 시간과 마음을 빼앗기는 것이 두려웠다.

나는 다른 등장인물들의 마음도 이해를 할 수 있었지만 그래도 특히 유의 감정이 인상 깊었다.

자신이 느끼고 있는 게 사랑인지, 관심인지, 아니면 그저 함께 있고 싶은 마음인지도 헷갈려 하고 잘 모르는 서툰 소녀

말할 수 없이 복잡하고 순수한 마음이 언젠가의 내 감정처럼 다가왔다.

이 소설은 단순히 누군가가 누군가를 좋아한다는 서사보다는, 그 감정이 싹트기 전의 서툰 망설임, 감정으로 인한 혼란스러움

그리고 그 시절에만 가능했던 사랑의 반짝임을 모두 담아내고 있었다.

등장인물 중에 남자 주인공은 누가 봐도 전율이었지만, 지오와 에스타의 감정선도 매우 탄탄하게 그려져 있다.

그래서 더 몰입해서 읽을 수 있었고, 이 세 명이 앞으로 어떤 일을 겪게 될지도, 2권에서 본격적으로 유가 등장하기 시작하면 어떤 이야기가 펼쳐질지도 궁금했다.

오랜만에 풋풋하면서도 간질거리는 감정의 로맨스를 만난 것 같아서 즐거웠다.

어서 2권으로 가야지.

듣고, 집착하고, 망상한다 ‘애정망상‘

애정망상 ㅣ 달달북다 11
권혜영 지음 / 북다 / 2025년 5월

찝찝하고 괴상한 애정, 그 끝에 남는 것은?

처음 이 책의 소개를 들었을 때는 단순한 유사 연애 집착 소설을 떠올렸다.

ASMR 텐츠 속 '고막 남자친구' 세진에게 집착하던 주인공 지나가 세진의 목소리를 복제한 외계 행성 다즐링의 왕자를 만나고 점차 그에게 빠져드는 이야기일 줄 알았다.

흔히 말하는 '망상 연애'에서 현실로 확정되는 로맨스물 말이다. 하지만 책장을 넘길수록 그 예상은 철저하게 빗나가고 말았다.

이 소설은 내 예상보다 훨씬 더 괴상했고, 끝까지 찝찝함을 남겼다. 이걸 정말 '로맨스'리고 부를 수 있을까? 하는 의문이 들 정도였다.

물론 다즐링 왕자의 여정을 따지고 보면 나름 왕자에겐 로맨틱한 목표는 있었다. 사랑하는 이를 찾아 지구로 오고,

사로고 잃어버린 몸을 되찾으려 노력하는 여정. 만약 그 이야기에 주인공 지나가 함께하면서 서서히 사랑에 빠졌다면,

위험하지만 슬픈 로맨스라고 볼 수도 있었을 거다. 하지만 이 소설은 그런 방향으로 흘러가지 않았다.

지나가 처음부터 다즐링을 경계하고, 세진의 목소리를 훔치고 둘의 관계를 훼손하는 존재로 여긴다.

자신의 판타지를 지키기 위해서 다즐링을 하루빨리 없애버리고 싶어 한다.

중간쯤부터는 자연스럽게 지나보다 더 강렬하게 다가오는 존재가 있는데 바로 지나의 친구 가람이다.

가람은 처음 만난 다즐링 왕자에게 호기심을 느끼게 되고 자신의 애정의 망상과 집착에 다즐링 왕자의 목표를 더해버린다.

가람의 집착의 깊이는 경악스러울 정도였는데, 특히 전 남자친구 컬렉션에 대한 묘사는 소름이 끼쳤다. 지나의 애정적인 망상이 귀엽게 보일 정도였다.

내 기준에서 가람은 그냥 지나친 애정의 수준이 아니라 심각한 정신적 문제를 가진 인물로 보였다.

마치 미저리나 올가미의 주인공을 보는 느낌이었다. 집착의 끝을 달리는 모습이 진짜 다시 생각해도 끔찍했다.

 

책의 분량은 짧지만 매우 강렬했다. 읽을수록 경악과 함께 물음표가 끊임없이 이어진다.

마지막 장을 덮고 나서도 도대체 무엇이 현실이고 무엇이 망상이었는지 혼란스러울 정도였다.

지나와 가람은 같은 사람일까? 다른 사람일까? 도대체 마지막에 무슨 일이 있던 걸까? 하는 생각들이 끝없이 이어지지만

이 소설은 그런 나의 질문에 명확한 답을 주지 않는다.

여운이라기 보다 찝찝함이 오래 남았고, 몸에서 감정적으로 떨어지지 않는 불쾌감이 머릿속을 맴돌았다.

누군가에게 선뜻 추천하고 싶진 않지만, 동시에 이 작품이 나쁜 소설이라고 말하기도 어렵다.

오히려 이런 감정을 이끌어낸 작가님의 필력은 칭찬받아서 마땅하다

책을 읽으면서 나도 ASMR 컨텐츠를 검색해 봤다. 고막 남자친구라는 개념이 익숙하지 않았는데,

살펴보니까 1인칭 드라마 CD처럼 한 사람이 연기를 하면서 듣는 사람의 판타지를 채워주는 컨텐츠였다.

꽤 많은 사람들이 이용 중이었고, 일부는 꽤 성인적인 설정을 담고 있었다. 실제 연애에서는 절대로 하지 않을 대사들이 난무하고,

그걸 듣는 사람들은 감정적으로 몰입한다. 개인적으로는 오히려 뻘쭘하고 당황스러웠고, 몇 분 이상 듣기 어려웠다.

하지만 지나가 왜 그런 컨텐츠에 집착을 했는지는 이해가 갔다. 현실보다 쉬운 망상 속 연애는, 외롭고 불안정한 사람들에게는 하나의 안전지대였을 수도 있다.

상처받지 않고, 내가 원하는 걸 끊임없이 소비할 수 있는 감정적 손실이 없는 애정의 연속일 테니까 말이다.

결국 이 소설에 나오는 인물들 중에는 세진을 제외하면 모두 어딘가 문제가 있다.

여자친구를 이용하고 돈을 떼먹고 바람을 피우는 남자, 전 남자친구들의 흔적을 모으는 집착적인 여자, 온라인의 목소리에 집착하는 여자...

현실에서 만나고 싶지 않은 유형의 사람들이 총출동한다. 그럼에도 불구하고, 이런 집착과 일그러진 애정을 솔직하게 보여줬단 점에서 이 책은 특별하다고 말할 수 있다.

지나와 가람 두 인물을 보면서 이런 생각도 하게 된다. 도대체 정상적인 애정이란 무엇일까?

현실의 연애가 아닌 판타지에 기대어 애정을 느끼는 건 정말 비정상적이라고 단정 지을 수 있을까?

혹은 누군가를 향한 감정이 현실을 왜곡 시키고 타인을 통제하려는 집착과 욕망으로 번져나갈 때도 '사랑'이라고 부를 수는 있는 걸까?

만약 누군가의 애정이 너무 과하다고 느낀 적이 있다면, 이 소설을 한 번쯤 읽어보기를 추천한다.

지나치게 찝찝하고 무섭기도 하지만, 어쩌면 현실의 집착은 그리 심한 게 아닐지도 모른다는 이상한 위안을 줄지도 모른다.

단, 감정적으로 평온할 때 혼자서 조용히 읽기를 권한다.

계급으로 나뉜 아이들, 그 안에서 벌어지는 일들 ‘아름다운 소녀들의 수직사회‘

아름다운 소녀들의 수직사회 ㅣ 스토리콜렉터 122
우제주 지음, 황선영 옮김 / 북로드 / 2025년 5월

* 이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

기후재난 이후의 계급 사회

처음 이 책을 알게 되었을 때는 무엇보다도 주제와 설정이 무척 흥미로웠다.

해수면 상승으로 인해 사람들이 살아갈 수 있는 땅이 점점 줄어들고, 정부는 사람들과 지역을 보다 효율적으로 관리하기 위해서

사람들을 마치 가축처럼 등급을 매긴다. 단지 다른 사람보다 어리고, 똑똑하다는 이유로 누군가는 안전한 지역에서 살아갈 권리를 부여받고

그렇게 형성된 계급 사회를 맞이하게 될 아이들이 겪게 될 다양한 문제들을 어떤 식으로 그려낼까?라는 궁금증이 가득했다.

특히 해수면 상승이라는 소재는 결코 소설 속에만 나오는 이야기가 아니라

실제로 우리가 살아가는 지금 이 순간에도 진행되고 있는 큰 문제기 때문에 주제가 조금 더 현실적으로 다가왔다.

어쩌면 우리도 언젠가 저렇게 되지 않을까라는 상상을 하면서 나는 어떤 계급에 속하게 될지, 내 아이들은 어떤 대우를 받으려 살아가게 될지도 생각해 보게 되었다.

소설 속의 소녀들은 똑똑하다는 이유, 그리고 조금 더 어리다는 이유로 '초록색 지역'에 배정되고 수직 농장이라는 기숙형 학교에 머물게 된다.

표면적으로는 단순히 특권처럼 보이지만, 실상은 특정 조건만으로 사람의 가치를 판단하고 위치를 정하는 세계.

그 모습을 보면서 마치 가축에게 등급을 매기 듯 사람이 분류되는 그 현실이 정말 반인륜적이라는 생각이 들었지만,

동시에 실제로 그런 상황이 온다면 누구도 쉽게 그 차계를 거부할 수 없을 것이라는 생각도 들었다.

기후 난민으로 초록색 지역에 배정받은 아이들은 그저 그 안전 구역에 있게 되었다는 사실만으로 모두 평등하게 지낼 순 없었다.

기후 난민이라는 꼬리표는 끊임없이 따라붙었고, 방의 크기조차도 외모나 성격 등으로 차등을 두었기 때문이다. 너무나 잔인했다.

처음에 나는 이 소설이 아이들이 자신의 계급을 지키기 위해서 서로를 밟고 이기려고 드는, 전형적인 디스토피아 서사일 거라고 생각했다.

지금의 위치만이 중요하고, 서로를 짓밟고 이기려는 모습이 부각되고, 각자의 과거나 가치관은 배경 정도로 그려질 것이라고 예상했다.

하지만 이 책을 읽을수록 그 생각이 완전히 틀렸다는 걸 알게 되었다. 이 책은 단지 계급 사회에 들어간 아이들의 갈등만을 다룬 게 아니었다.

소녀들이 지금까지 살아온 각자의 삶 속에서 마주했던 문제들, 자라온 가정 환경과 가치관으로 인해 끊임없이 흔들리고 갈등 했다.

처음엔 이름조차 헷갈렸던 아이들이 이야기가 진행되면서 점점 뚜렷한 존재감으로 다가 왔고 보다 입체적으로 그려졌다.

수직농장에 처음부터 있던 아이들은 이미 어른들의 계급 사회를 학습하고 그것을 그대로 답습하며 살아간다.

자신의 꿈이 무엇인지도 모른 채 감각이 무뎌지고, 지금의 위치를 지키기 위해서 무언가를 포기하며 살아간다.

반면, 기후 난민으로 들어온 아이들은 자신들이 누군가를 밀어내고 그 자리에 들어왔다는 사실도 모른 채 그 시스템에 적응하려고 애쓰지만 쉽지 않다.

그리고 결국 자신의 뜻과는 다른 방향으로 흘러가고 만다. 그 모습은 기득권을 절대 이길 수 없는 잔혹한 현실 사회의 축소판처럼 느껴졌다.

 

이 책에서 그려지는 내용은 많았지만, 내가 특히 이 책에서 집중했던 것은 엄마라는 존재에 대한 이야기 였다.

모든 이야기의 중심에는 소녀들이 있었고, 누구보다 부각된 건 장리팅의 이야기였지만....

사실 장리팅 뿐만 아니라 다른 소녀들도 모두 엄마라는 존재로부터 크고 작은 상처나 영향을 받고 있었다.

누군가는 엄마의 부재, 누군가는 학대와 가스라이팅.... 그 모든 것들이 너무 적나라하게 다가와서 읽는 내내 마음이 불편했다.

그런 문제들이 쌓이면서 자존감이 낮아지고 자신의 자리를 찾지 못하게 된 장리팅의 모습에서는 어린 시절의 내 모습도 보이는 것 같아서 감정이 미묘하고 복잡했다.

결핍이 있어도 인정을 받으며 그 자리를 유지할 수 있는 아이들과 아무리 노력해도 끝내 밀려날 수밖에 없는 아이들

그 대조는 곧 우리 사회를 그대로 비추는 거울처럼 느껴졌다 계급과 경쟁, 생존과 권력, 부모와 자식 사이의 감정까지 복잡했다.

마지막 페이지를 읽고 나서도 여운이 가시질 않았다. 이야기는 끝난 듯하면서도 끝난 게 아니었다.

장리팅, 린위안, 마커웨이와 진씨 자매... 수직사회 안에서 서로를 밀어내고 버텨야 했던 그 소녀들의 모습이 오랫동안 머릿속을 맴돌았다.

여운이 깊고, 뒷맛이 씁쓸한 소설이었다. 하지만 그래서 읽기를 잘했단 생각이 들었다.