『롤리타』, 블라디미르 나보코프 _ 문학동네 세계문학전집 105

롤리타 Lolita

블라디미르 나보코프 장편소설 | 김진준 옮김 | 문학동네

사랑 혹은 광기, 에로티시즘 혹은 포르노그래피 

20세기 문학의 가장 아름다운 스캔들!

예술과 언어에 대한 소설로, 그것의 완벽함을 보여준다.

뛰어난 재능을 가진 작가가 그 능력의 최고를 발휘한 소설

_ 리디아 키슬링(PEN American Center)

이 작품을 10년이 넘도록 기다려 온 사람도 있다고 들었다.

솔직히 나도 좀 보수적인 여자인지라 이 작품에 대해 처음 들은 순간은

그저 '어이없음' 그 자체였다. '외설'과 '예술'에 대한 기준도

사실은 구분 자체가 무의미하다고 생각했던  시절이었다.

그리고 지금 내 손에는 바로 그 문제의 『롤리타』가 들려있다.

나는 이제 이 책을 어떻게 받아들여야 할까?

롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여. 나의 죄, 나의 영혼이여. 롤-리-타. 혀끝이 입천장을 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음째에 앞니를 가볍게 건드린다. 롤. 리. 타. - p.17

내가 미친 듯이 소유해버린 것은 그녀가 아니라 나 자신의 창조물, 상상의 힘으로 만들어낸 또하나의 롤리타,어쩌면 롤리타보다 더 생생한 롤리타였다. - p.103

(1997년작 영화 <롤리타>에서 보여지는 롤리타의 옷장)

_ 세계문학의 최고 걸작이자 언어의 마술사로 불리는 나보코프가 자신의 작품 중 가장 좋아한 『롤리타』는 열두 살 소녀를 향한 중년 남자의 사랑과 욕망을 담고 있다. ‘롤리타’란 이름의 호명에서 시작된 소설 『롤리타』는 ‘나의 롤리타’를 다시 호명하는 것으로 끝이 난다. 절제된 표현과 정련된 문장으로 마치 시를 쓰듯이 산문을 쓰는 작가답게 나보코프는 시적인 문체로 에로티시즘의 정수를 담아냈다.

(미리보기 알림 페이지 바로가기 ▶ http://cafe.naver.com/mhdn/54323)

하지만 '알지도 못한 채' 비난은 하고 싶지 않기에 결국 이 책을 읽게 되었다. 

그리고 그 독서가 종래에는 나의 관점을 조금씩 변화시키고 있음을 깨달았다. 

그야말로 불편한 진실이다.

일단 계속 읽고 싶어지는 소설이라는 점. 절대 그 분량이 부담스럽지 않다는 것.

평소에는 그럭저럭 흘려보내던 주석까지도 꼼꼼히 읽으며 

'대체 뭘 먹고, 어떤 생각을 하면 이런 글을 쓸 수 있을까' 고민하게 된다는… 뭐, 그런거.

정말 치명적인 사람이다, 블라디미르 나보코프. 『절망』에서도 느꼈지만, 참 그렇다.

게다가 '롤리타'는 생각보다 그리 착하고 순수한 느낌의 어린 아이가 아니라는 것 까지.

그러니까… 일단 만나보시라. 명절이 오기 전에,

연휴와 함께 시작하면, 꽤나 난감하고 괴로울거라 확신한다.

『1984』, 조지 오웰 _ 문학동네 세계문학전집 015

1984 Nineteen Eighty-Four

조지 오웰 장편소설 | 김기혁 옮김 | 문학동네

2008년 ‘하버드 대학생이 가장 많이 구입한 도서’ 1위

『1984』는 동쪽에서 부는 바람처럼

독자를 뚫고나가 살갗을 바스러뜨린다 _ V.S. 프리쳇

전 세계 65개 언어로 번역된 진정한 의미의 현대 고전!

조지오웰이 쓴 최후의 정치소설로 '디스토피아 문학'하면

당연 빼놓을 수 없는 진정한 의미의 현대 고전!

시대를 풍미했던 '잃어버린 세대' 작가들을 이해하기 위해서라도

꼭 숙지해야 할 필독서라고 할 수 있겠다.

고전 좀 읽는다면서, 설마 이 책을 그냥 지나친 사람은 없겠지. 설마?

_ 자유란 둘 더하기 둘은 넷이라고 말할 수 있는 자유이다. 그 자유가 허락된다면 그 밖의 모든 것은 여기에 따른다. - 103쪽

_ 대개 인간들은 약하고 비겁한 동물들이어서 자유를 감당할 힘도 없고, 진리를 바로 볼 힘도 없기 때문에 자신들보다 더 강한 자들에게 지배받고 조직적으로 기만당하게 되어 있는 것이다. - 321쪽

(피카소가 그린 거트루드 스타인의 초상, '잃어버린 세대'라는 표현을 처음 사용한 사람이 그녀다.)

_『1984』는 조지 오웰이 최후로 쓴 정치소설로, 전체주의가 미래세계를 지배한다는 반유토피아적 정치문학이다. ‘당’이 사상 통제와 과거 통제를 정치 철학으로 삼아 과거 역사의 날조, 개인의 사생활 및 인간성 말살 등을 일삼는다. 이 말은 곧 인간에게서 자유, 평등, 진실 및 사랑 등을 박탈해 짓밟아버린다는 이야기다. 오웰은 이 소설에서 인간 미래에 대한 절망을, 그리고 그에 대한 경고를 나타냈다.

(미리보기 페이지 링크 바로가기 ▶ http://cafe.naver.com/mhdn/46875)

'잃어버린 세대'의 대표주자 조지오웰이 1948년에 쓴 1984년에 대한 소설.

비록 1984년은 너무도 오래 전, 그러니까 벌써 30년 전인 과거가 되어버렸지만,

지금의 오늘을 살펴볼 때, 과연 이 소설이 '허구' 혹은 '망상'일지에 대한

판단은 여전히 헷갈리고 오묘한 난제로 남아있다.

『1984』에서 주목해야 할 점은 다름아닌 '언어'다. '잃어버린 세대'로 대표되는 

작가들의 저작은 대개 전쟁 트라우마랄까, 인간 문명에 대한 회의(?) 등이

그 의중을 완전히 드러내지 않으면서 묘사하는 글로 표출되기 때문이다.

나는 그 '언어'가 부족해 이 작품에 대한 모든 것을 다 풀어쓰기가 참 힘들다.

그러니까, 일단 보자. 그리고 느끼자. 생각하자. 아마 많이들 공감할 수 있으리라 확신한다.

『피아노 치는 여자』, 엘프리데 옐리네크 _ 문학동네 세계문학전집 014

피아노 치는 여자Die Klavierspielerin

엘프리데 옐리네크 장편소설 | 이병애 옮김 | 문학동네

2004년 노벨문학상 수상작가 엘프리데 옐리네크의 대표작

작가적 실험정신과

노골적 성애 묘사로 논란을 불러일으킨 문제작!

『피아노 치는 여자』는 폭력과 굴종의

냉혹한 세계를 잘 표현해낸 작품 _ 노벨문학상 선정 이유

남편의 빈 자리를 딸에게 대신해줄 것을 강요하며 집착하는 엄마,

그냥 그 설명만 딱 봤는데도 소름이 오싹했다.

나는 내가 엄마한테 집착(...)은 아니고, 이제 나이를 어느정도 먹으니

엄마와 자연스레 자매처럼, 친구처럼 그렇게 지내게 된 시점에서

부모의 역할, 권한, 그리고 능력에 대한 고민을 한 번에 시작하게 된 작품이었다.

_ 자식은 어머니의 우상이고, 어머니는 자식에게서 그저 약소한 대가를 요구할 뿐인데, 그것은 다름 아닌 자식의 삶 전체인 것이다. 어머니는 자식의 삶을 자기가 평가하고 발전시켜나가려 한다. - 39쪽

_ 창문들이 햇빛에 반짝인다. 그 창문들은 에리카에겐 열리지 않는다. 누구에게나 열리는 문은 아니라는 거다. 누가 자신에게 도움을 청하는 데도 돌아보지 않는 사람들. 많은 사람들이 기꺼이 돕겠다는 생각은 갖고 있지만, 실제로 행하진 않는다. - 378쪽

(연극 '친정엄마와 2박3일'의 한 장면, 모름지기 '모녀'라면 이런 모습을 상상하기 마련인데…)

_ 2004년 옐리네크에게 노벨문학상의 영예를 안겨준 작품으로, 자전적 성격이 짙은 소설이다. 자신의 경험을 바탕으로 만들어진 이 소설은 남편의 빈자리를 딸이 대신해줄 것을 기대하며 딸에게 지나치게 집착하고 간섭하는 어머니와 그에 억눌려 욕망을 비뚤어진 방식으로 표출하는 딸 에리카의 이야기를 그린다. 2002년에 미하일 하네케 감독이 이 소설을 <피아니스트>라는 제목으로 영화화하였으며, 칸 영화제 심사위원 대상, 여우주연상, 남우주연상을 수상했다.

(미리보기 페이지 링크 바로가기 ▶ http://cafe.naver.com/mhdn/46792)

언젠가 카페에서 힘겹게 아르바이트를 하던 시절, 정말 딱 내 또래 혹은

그보다 1~2살 많아보이는 젊은 여자들이 아이들 하나씩 데려와

카페를 마구 헤집어놓게 하고 자기들의 수다에 심취해서 나몰라라 하는

광경을 목격하면서 '부모의 역할과 능력'에 대한 고민을 처음 시작했다.

누가, 어떤 기준으로 그것을 할 수 있을지는 잘 모르겠지만,

가능하다면 누구에게라도 '올바른 부모의 역할이 가능한지'에 대한

테스트가 결혼(혹은 임신과 출산) 전 선행되었으면 하는 마음이 들기도 한다.

그런 것이 가능하다면 이 소설 <피아노 치는 여자> 속 에리카의 비극이 

완전히 픽션으로만 남을 수 있을테니까

때로는, 현실이 상상보다 더 잔혹할 수도 있음을 새삼 깨닫게 해주는 소설이다.

『수레바퀴 아래서』, 헤르만 헤세 _ 문학동네 세계문학전집 102

수레바퀴 아래서 Unterm Rad

헤르만 헤세 장편소설 | 한미희 옮김 | 문학동네

세상을 뒤흔든 책은 아니지만

『수레바퀴 아래서』는 예민한 영혼들을 뒤흔드는 작품

“이 책에는 내가 실제로 경험하고

괴로워했던 삶의 한 조각이 담겨 있다”_헤르만 헤세

그렇다. 헤세 느님의 청소년기 '경험'을 바탕으로 쓰여진 소설이다.

무려 그런 것이다. '경험'이다. 많은 사람들에게 사랑을 받는 소설가의 

인기 저작 목록을 보면, 대개 장편소설보다 에세이가 더 우위를 차지하는

경우가 많다. 그것은 비단, '그의 경험'이 녹아있기 때문일 것이다. 

그러니 우리는 이 소설을 읽지 않고 지나칠 수 없는 것이다..!

_ “그럼, 그래야지. 친구, 아무튼 지치면 안 되네. 그렇지 않으면 수레바퀴 아래 깔리고 말 테니까.” -119쪽

_ 어쩌면 하찮은 존재일지도 모르지만 우선 자신의 길을 끝까지 가야 했다. 삶의 달콤 쌉싸름한 맛을 좀더 맛보기 전에 도중에 무대를 내려오는 일은 없어야 했다. - 149쪽

(과연 이 땅의 청년들을 억죄는 수레바퀴의 무게감, 오늘 날의 문제이기만 할까?)

_『수레바퀴 아래서』는 헤르만 헤세의 사춘기 시절 경험을 바탕으로 한 자전적 소설이다. 천부적인 재능을 가지고 태어난 한 소년이 어른들의 비뚤어진 기대, 권위적이고 위선적인 기성사회와 규격화된 인물을 길러내는 교육제도에 희생되어 결국 순수한 본성을 잃어버리고 삶의 수레바퀴 아래서 비극적으로 생을 마감하는 이야기를 담고 있다.

(미리보기 페이지 링크 바로가기 ▶ http://cafe.naver.com/mhdn/53463)

우스갯소린지 아닌지 그 진위 여부는 모르겠지만, 어디 고대 시대의

유명한 건축물 벽에도 그런 말이 쓰여있다고들 하잖아.

'요즘 애들 버르장머리가 어쩌고…'하는 그런 내용. 그러니까, 

시대를 불문하고 세대에 국한되는 고민은 언제나 존재해왔단 사실이지.

그럼 이 쯤에서 얻을 수 있는 답변은?

이미 지나온 사람들의 이야기를 통해 그 해답을 선물 받을 수도 있다는 것.

그러니까, 우린 그 해답을 감사하는 마음으로 읽기만하면 된다는 것!

'고전은 괜히 고전이 아니야, 통하니까 고전이지'라는 명언도 있듯이~

『데미안』, 헤르만 헤세 _ 문학동네 세계문학전집 101

데미안 Demian

헤르만 헤세 장편소설 | 안인희 옮김 | 문학동네

1946년 노벨문학상 수상작가 헤르만 헤세가

불안한 젊음에 바치는 영혼의 자서전

“나는 오로지 내 안에서 저절로

우러나오는 것에 따라 살아가려 했을 뿐.

그것이 어째서 그리도 어려웠을까?”

데, 데미안이다! 드디어 데미안이 오셨다(T.T)

요즘 많은 청춘들이 힐링류 도서를 읽고 위안을 얻는다지만

차라리 고전에서 진리를 찾으라 말하고 싶은 내게

그 중 '묻지도 따지지도 않고' 1순위로 지목할 책, 바로 데미안이다!

_ 모든 사람의 삶은 제각기 자기 자신에게로 이르는 길이다. 자기 자신에게로 가는 길의 시도이며 좁은 오솔길을 가리켜 보여주는 일이다. 그 누구도 온전히 자기 자신이 되어본 적이 없건만, 누구나 자기 자신이 되려고 애쓴다. - 9쪽

_ 인간은 오로지 자기 자신만을, 오로지 자기 운명만을 원할 수 있을 뿐이다. - 156쪽

(굉장히 인자하고 자상한 할아버지 교수님 비주얼의 헤세 님, 아아 멋져요!)

_ 토마스 만으로부터 “독특하게 매혹하는 시적 소설”이라는 찬사를 받은 『데미안』은 한 인간이 자기 자신에게로 이르는 길을 그리고 있는 작품이다.

에밀 싱클레어라는 한 청춘의 고독하고 힘든 내면의 성장 과정은 작품 속에서 쉽고도 보편적인 이미지로 바뀌어 단단한 보석처럼 빛을 발한다. 한 인간의 이야기이자 곧 세상 모든 청춘들의 이야기인 『데미안』은, 지난 백년간 수없이 읽혀왔듯, 앞으로 그 이상의 시간을 두고 세상의 가치가 아닌 제 내면의 목소리를 따라 자신에게로 이르는 길을 찾는 ‘젊음’들의 소중한 길잡이가 되어줄 것이다.

(미리보기 페이지 링크 바로가기 ▶ http://cafe.naver.com/mhdn/53209)

“우리 시대는 젊은이들을 힘들게 합니다. 어디서나 인간을 획일화하려 하고, 

그들의 개인적 특성을 가능하면 잘라내려 합니다. 영혼은 그에 맞서 항거하는데 

그건 정당한 일이죠. 그로부터 ‘데미안’의 체험들이 나옵니다.” 

그러니까 내가 위에서 이 땅의 청춘들에게 『데미안』을 적극 권하고 싶은 이유가

바로 헤세 느님의 이 말, 이 표현 때문이라는 사실!

쓰고보니 뭐 나도 나름 청춘이라면 청춘이지만(-.-;;) 쿨럭! 그래서 나도 읽었다고!

그러니까, 청춘들아. 힐링 에세이도 좋고. 술도 좋고. 다 좋지만,

우리 함께 고전을 읽어보자. 우선 『데미안』부터. 그리고 너도, 나도,

우리 모두 데미안이 되는거야. 우리만의 체험을 만드는거야. 알겠지?