『한때 흑인이었던 남자의 자서전』, 제임스 웰든 존슨 _ 문학동네 세계문학전집 028

한때 흑인이었던 남자의 자서전

The Autobiography of an Ex-Colored Man

제임스 웰든 존슨 장편소설 | 천승걸 옮김 | 문학동네

 

1920년대 ‘할렘 르네상스’의 개화를 이끈

미국 현대 흑인소설의 선구적 작품, 국내 초역

백인의 얼굴을 가진 한 무명의 유색인이 그리는

 ‘검은 미국’의 진실한 초상!

남과 다르다는 것은 결코 비난 받을 일은 아니지만

자신의 정체를 감추고 아닌 척, 하는 것은 잘못일지도 모르겠다.

겉모습은 그들과 같지만 알고 보면 나는 그들과 다른 사람.

지금은 그런 것들이 그다지 문제가 되진 않겠지만

(물론 어느 곳에선 아직도 문제가 되는)

그 당시로선 큰 일이었을 것이다.

내가 그였으면 어땠을까, 어쩌면 나도 그처럼

나의 정체성을 감추고 살았을 것이다. 혼자만의 비밀로 간직하면서.

 

_ 아마도 그 여자는 그날 학교에서 비수를, 그 상처를 치유하는 데 오랜 시간이 걸리는 비수를 내 가슴에 꽂은 사실도 모르고 있었을 것이다. - 22쪽

_ 마침내 나는 흑인종임도 부인하지 않고 백인종임도 주장하지 않기로 결심했다. 그리고 이름을 바꾸고 콧수염을 기르고 세상 사람들로 하여금 마음대로 생각하게 하기로, 스스로 내 이마에 열등의 딱지를 붙이고 돌아다닐 필요는 없는 것이라고 마음을 정했다. 그러는 동안 나는 내내 나를 흑인종으로부터 몰아내고 있는 무엇이 낙담이나 두려움이나 더 큰 행동 범위와 기회에 대한 추구가 아니라는 것을 잘 알고 있었다. 그것은 수치심, 견딜 수 없는 수치심 때문이었다. - 179쪽

“‘나’는 나 자신이 그렇게 다루어질 수 있는 종족의 일원이라는 사실이 수치스러웠다.” 

그렇게 한때 흑인이었던 남자는 멀리 도망쳐 어느 정도 경제적으로 성공한 백인 중산층이 되었다. 지금의 ‘나’에 만족하고 달리 되기를 원하지 않게 만든 것은 아이들에 대한 사랑이다, 라고 위안하면서도 한때 흑인이었던 남자는 때때로 ‘나’는 결국 하찮은 부분을 선택한 것이라는, 한 그릇의 죽을 위해 ‘나’의 출생권을 팔아버린 것이라는 생각을 지울 수가 없는 것이다. _이명랑(소설가)

 (미리보기 알림 페이지로 바로가기▶ http://cafe.naver.com/mhdn/47698

_『한때 흑인이었던 남자의 자서전』은 제임스 웰든 존슨이 1912년 익명으로 발표한 작품이다.

당시 흑인의 인종 문제를 진지하게 다룬 소설들은

 다수의 백인 독자들에게 외면당했던 이유로 가짜 자서전의 옷을 입고 출간되었다.

이 책은 ‘할렘 르네상스’의 개화를 이끈 선구적 작품이며,

미국 흑인문학의 수준을 한 단계 끌어올린 최초의 현대 흑인소설로 평가받고 있다.

말을 하지 않으면 백인으로 보이는 외모를 가진 한 흑백혼혈인이 겪는

‘검은 미국인’으로서의 소외감과 인종 정체성의 문제를

흑인 문화와 대중예술에 관한 생생한 묘사와 함께 진솔하게 그려낸 작품이다.

『여명』, 시도니가브리엘 콜레트_ 문학동네 세계문학전집 027

여명La Naissance du jour

시도니가브리엘 콜레트 장편소설 | 송기정 옮김 | 문학동네

 

삶 자체가 문학이 되어버린 여인

프랑스가 사랑한 작가, 콜레트의 대표작!

콜레트는 멋진 주제를 지적이면서도

완벽하게 다루어냈고, 육체에 관한 비밀들을 이해하고 있다.

_ 앙드레 지드

시적 언어, 자전적 일상, 뒤늦은 사랑, 어머니에 대한 추억,

콜레트의 문장을 읽어보면 왜 프랑스가 사랑하는 지를 알 수 있다.

오랜 시간이 흘렀음에도 회자되는 작가.

읽다 보면 불쑥, 어머니 생각이 나는 책. 그리고

나를 한번 돌아보게 하고, 좀 더 나이가 들어서의 나를 상상케 한다.

 

_ 곧 아침이 되어버리고 말 불안정한 이 밤의 한가운데, 지나간 나의 슬픔과 행복이 예고했던 쓰라린 고통을 주머니에 가득 담은 채, 어디 가서 나의 문학을, 그리고 다른 사람들의 문학을 찾을 것인가? - 24쪽

_ 새벽이 온다. 그 어떤 악마도 새벽이 가까이 오는 것을, 새벽의 창백함을, 새벽 푸른빛의 미끄러짐을 견디지 못한다는 것은 누구나 다 안다. 그러나 그 누구도, 사랑에 빠진 사람처럼 소중히 새벽을 품고 오는 반투명한 악마에 대해서는 이야기하지 않는다. 숨이 막힐 듯, 안개가 펼쳐놓은 서글픈 푸른빛은 자욱한 안개 속으로 스며든다. - 174쪽

아무리 생각해도 사랑은 자신을 비추는 거울과의 전쟁이다. 그 싸움을 통해 훼손되는 건 ‘상대’겠지만 말이다. 사랑이라는 이름으로 둘을 하나로 묶어 구원받으려 하지만 그럼에도 불구하고 모든 사랑은 실패다. 그래, 우리는 자신을 알기 위해 다시금 사랑을 한다. 다른 사랑을 하고 다른 실패를 한다. 이 소설을 읽고 있으면 그 속성을 이해할 수 있을 뿐 아니라 공유할 수 있게 된다. _이병률(시인) 

 (미리보기 알림 페이지로 바로가기▶ http://cafe.naver.com/mhdn/47633 

_ 20세기 초 프랑스에서 “우리의 콜레트”라 불릴 만큼 대중적인 인기를 누렸던 작가.

시도니가브리엘 콜레트의『여명』은 맑고 투명한 문체와 더불어

그녀만의 독특한 세계가 부여하는 주제의 새로움을 보여준다.

신이 선택한 삶을 영위함으로써 가부장적 사회가 여성에게 가했던 억압을 거부하였고,

스스로 주체적인 삶을 살았으며 문학을 통해 결혼과 가정의 허구성을 폭로함과 동시에

욕망의 주체로서의 여성을 표현했다. 또한 그녀는 사랑과 욕망,

그리고 쾌락에 대해 아무런 금기 없이 말하는가 하면

사랑의 포기와 체념을 통해 평온함에 이르는 여성의 현명함을 보여준다.

『여명』으로 독자는 프랑스를 대표하는 여성작가이자 명문장가인 그녀의

아름다운 문체와 시대를 앞서간 관계에 대한 통찰력을 만날 수 있다.

『내 생명 앗아가주오』, 앙헬레스 마스트레타 _ 문학동네 세계문학전집 026

내 생명 앗아가주오Arrancáme la vida

앙헬레스 마스트레타 장편소설 | 강성식 옮김 | 문학동네

 

라틴아메리카의 노벨문학상인

로물로 가예고스상 수상작가, 앙헬레스 마스트레타  

멕시코 혁명의 소용돌이 속에서

불꽃같은 삶을 꿈꾸었던 한 여인의 열정적인 목소리  

성에 대한 빛나는 유머와

솔직함이 돋보이는 작품 _북매거진

통속소설같은 이 작품은 한 여인의 결혼과 삶을 그린 작품이다.

멕시코라는 라틴아메리카와 정치적인 색이 조금 들어갔다는 점에서

이사벨 아옌데의 『영혼의 집』이 떠오르기도 하지만...

부패와 부조리로 가득한 혁명기 과정을 배경으로

권력 중심의 타락과 비인간적인 폭력성까지 남성중심의 이야기를

카탈리나라는 한 소녀의 시점으로 시작하여 그녀의 삶을 보여준다.

때론 순종적이면서 때론 당찬 여인, 카탈리나.

불꽃같은 삶을 꿈꾸었다는 한 여인의 열정적인 목소리를

한번 들어보시길!

 

_ “<내 생명 앗아가주오>.” 방 안을 돌며 혼자 계속 춤을 추던 내가 곡을 청했다.

“내 생명 앗아가주오, 내 심장을 꺼내버려요.” 카를로스의 피아노 반주에 맞춰 토냐가 노래를 불렀다.

“내 생명 앗아가주오, 고통이 그대에게 상처를 준다 해도.”

난 다시 카를로스의 옆에 앉으며 그들과 합세했다. 안드레스가 옳았던 것이 난 그들의 노래를 망치고 있었다. 하지만 그 순간만은 그렇게 생각하고 싶지 않았다. - 238쪽

만일 『내 생명 앗아가주오』가 여성주의 소설로 읽힐 수 있다면 그것은 이 소설이 카탈리나의 솔직한 성적 욕망을 드러내보였기 때문이 아니라, ‘바로 그 옷’을 찾으려는 여성적 환상(이 환상 속에서 ‘바로 그 옷’을 입혀주는 남자의 도움이 필수적이라는 점에서, 이 환상은 사실 여성적이라기보다 가부장적이다)에서 가면을 벗겨내고 그 아래의 ‘벌거벗은 몸’을 보여주려고 했기 때문이다.
그녀의 웨딩드레스에 삼가 조의를. ‘바로 그 옷’을 거절한 여성적 모험의 출발에 축복을.

 (미리보기 알림 페이지로 바로가기▶ http://cafe.naver.com/mhdn/47482

_『내 생명 앗아가주오』는 화자이자 주인공인 카탈리나가

열다섯 나이에 자신보다 스무 살이나 많은 안드레스 아센시오와 결혼하면서부터

남편이 사망할 때까지 자신의 인생을 회고하는 이야기이다.

통속소설의 면모를 가졌지만, 사실 그 이면에 지극히 정치적이고 역사적이며

 사회적인 측면을 품고 있는 소설이다. 또한 전통적인 성 규범에 당당히 맞서는 여성의 모습을

 그려내며 멕시코 혁명이라는 혼란기를 여성의 시각으로 서술한 작품이다.

『파계』, 시마자키 도손 _ 문학동네 세계문학전집 025

파계破戒

시마자키 도손 장편소설 | 노영희 옮김 | 문학동네

 

“이 소설은 후세에 남겨야 할 명작이다.”

_ 나쓰메 소세키

현실적이고 사회적인 문학세계를 구축해낸

일본 자연주의 문학의 선구자, 시마자키 도손의 대표작

일본 근대작품들은 흥미롭다. 비교적 현실적이고 사실적이어서 그런 듯.

『파계』역시 일본 자연주의 문학의 선구자라 불리는 작가의 작품이어서

내용 속에 나오는 지극히 현실적인 고민들과 글들이

마치 내가 그 시대에 살았다면 내 주변에 꼭 그런 사람이 한 명 정도는

있었을 그런 내용이다. 그래서 더 공감이 간다.

백정 출신의 주인공이 계급사회가 사라지고 있음에도

차별받는 상황에 관한 고뇌(!)를 어찌나 잘 표현했는지

읽으면서 내내 마음을 졸였다. 그만 말해버렷! 이라고 혼자 무수히 되뇌었다.

개인적으로 세상엔 비밀이란 존재할 수 없다는 걸,

깨닫게 해주기도 한 책이다.

 

_ “설령 어떤 경우를 당하더라도, 어떤 사람을 만나더라도 결코 백정이라고 고백하지 마라. 한때의 분노나 비애로 이 훈계를 잊으면 그때는 사회에서 버려지는 거라 생각해라.” - 16쪽

_ 아아, 백정이라는 불행만 없다면, 이 정도로 깊게 사람을 그리워하지도 않으리라. 이 정도로 절실하게 인간 세상의 즐거움을 부러워하며, 많은 청년이 느끼는 것의 두 배 세 배에 달하는 처절함도 몰랐을 것이다. - 181쪽

_ 지금은 새처럼 자유롭다. 우시마쓰는 12월의 차가운 공기를 마시면서, 겨우 무거운 짐을 내려놓고 되살아난 듯한 마음으로 돌아왔다. 바다에서의 긴 여행을 마치고 육지로 올라온 뱃사람은 땅에 입을 맞출 정도로 그리움을 느낀다고 한다. 우시마쓰의 마음이 꼭 그랬다. 아니, 그보다도 훨씬 기뻤고, 한층 슬펐다. 밟을 때까지 사박사박 소리가 나는 눈 위가 분명히 자신의 세계처럼 느껴졌다. - 359쪽

그런데 읽어보니 신분 문제를 다뤘다. 백정 집안 출신의 한 남자가 사범학교를 마치고 교사가 되었는데 천한 계급 출신이라는 것을 들킬까봐 전전긍긍한다는 내용이다. 상당 부분 지리멸렬하다. 그럴 수밖에. 석회처럼 굳어진 봉건시대의 위계를 단번에 뛰어넘는 사람은 없으니까. 정신의 DNA에 박혀 있는 유전인자 같은 것이니까. 그래서 끙끙 앓는 심정이 매번 위태롭고 절절하다. 지리멸렬도 이 정도면 호소력 있다. 풍경과 심리묘사의 연결도 뛰어나다. 그만큼 주인공 우시마쓰의 불안이 깊다는 소리이면서 전근대의 유물이 얼마나 끈질긴가를 잘 보여주는 대목이기도 하다._한창훈(소설가)

(미리보기 알림 페이지로 바로가기▶ http://cafe.naver.com/mhdn/47405 

_『파계』는 시마자키 도손의 첫 장편소설이자 대표작이다.

일생의 계율을 깨뜨리려는 청년 교사의 고뇌를 그린 소설로

천민 차별 문제를 정면으로 다루며 출간 당시 일본 사회에 큰 반향을 불러일으켰다.

나쓰메 소세키로부터 “후세에 남겨야 할 명작”이라는 극찬을 받았으며,

현실을 직시하는 적나라한 묘사와 건조하고 기교 없는 문체로

일본 자연주의 문학의 막을 연 기념비적 작품으로 평가받고 있다.

『마크롤 가비에로의 모험』, 알바로 무티스 _ 문학동네 세계문학전집 024

마크롤 가비에로의 모험

La Nieve del Almirante·Llona llega con la lluvia·Un bel morir

알바로 무티스 소설 | 송병선 옮김 | 문학동네

 

마술적 사실주의를 현대 인간의 문제와 연결시킨

콜롬비아 최고의 시인이자 소설가 알바로 무티스의 대표작!  

“무티스는 우리 시대 가장 위대한 작가 중 하나다.”

_ 가브리엘 가르시아 마르케스 

가망 없는 목표와 불가능한 꿈을 향한 무한한 도전,

현대판 『돈키호테』, 마크롤 가비에로의 모험이야기! 

알바로 무티스, 작가도 처음 알았지만

콜롬비아 소설도 많이 읽어보질 않아서 좀 낯설었다.

하지만 세계의 소설은 모두 공통점이 있고, 그렇다면

그 낯설음도 금방 극복해내리라 생각했다.

젊은 시절, 누구나 모험을 즐기고 꿈을 향해 끊임없는 도전을 한다.

그런다고 해서 원하는 대로 모든 것이 이루어지면 그건 또 원하는 삶이 아닐 것이다.

현대판 돈키호테라 할 수 있는 마크롤 가비에로의 끝없는 도전과 모험은

그래서 어쩌면 누구나 겪는 꿈 같은 일일 수도 있겠다.

전반적으로 모험소설이라 낯선 환경들이 이국적이긴 한데 무겁고 어둡고

때론 신비로우면서도 우울하다. 암튼, 독특한 콜롬비아 소설!

 

_ 나는 갑자기 또 다른 삶이 내 옆으로 거침없이 지나가고 있다는 것을 깨달았다. 그리고 또 다른 삶이 바로 내 옆에 있었는데, 나는 그것을 알지 못했다. 그것은 그곳에 있고, 계속 거기에 있다. 그 삶은 내가 그 길모퉁이를 거부했거나 또 다른 가능한 출구를 잊어버렸던 모든 시간으로 이루어져 있었다. - 31쪽 (「제독의 눈」)

_ 물론 삶이란 그 어떤 꿈보다도 더욱 복잡하고 예측할 수 없는 놀라운 선물을 항상 간직하고 있으며, 그 선물을 받을 수 있는 비결은 공중에 누각을 세워 막지 않으면서 자연스럽게 우리에게 오도록 해야 한다는 것이었다. - 244쪽 (「비와 함께 오는 일로나」)

_ 모든 기다림, 협상이나 절차, 여행, 혹은 공백의 나날들, 잘못된 여행 일정과 같은 미련한 행동 속에서 사용했던 이름 없는 시간의 무의미한 행위. 죽음을 향해 살며시 나아가는 상처 입은 어둠 속에서, 사용할 권리가 있다고 생각하지만 사용하지 않고 남은 것들을 지금 요구하는 그런 모든 삶. - 496쪽 (「아름다운 죽음」)

알바로 무티스의 소설이 꼭 그런 맛을 낸다. 뭔가 복잡한 맛이고, 뭔가 교묘한 맛이고, 뭔가 모순되어 사람을 어리둥절하게 하는 맛이다. 여기다 이것을 섞어놓으면 대체 어쩌자는 거지? 하고 묻게 되는 맛이다. 그런데 온갖 것들이 섞여버린 이 소설은 놀랍게도 맛있다. 알바로 무티스의 소설 속에선 어떤 인물도 단순하게 등장하지 않는다. 그의 소설 속에선 바텐더도, 하숙집의 맹인 주인아줌마도, 선장도, 기관사도, 창녀도 모두들 저마다 밀림처럼 복잡한 사연이 있다. 알바로 무티스는 그들의 꼬리를 쳐내고 내장을 발라내서 먹기 좋게 만들지 않는다. 위선을 잘라내서 더 사랑스럽게 만들지도 않고, 교묘함을 잘라내서 더 친절하게 만들지도 않는다. 그래서 알바로 무티스의 소설 속 인물들은 사랑스러우면서 비열하고, 친절하면서도 교묘하며, 달콤하면서도 역겹다. _김언수(소설가)

(미리보기 알림 페이지로 바로가기▶ http://cafe.naver.com/mhdn/47336  

『마크롤 가비에로의 모험』은 작가가 자신의 세계관과 열정을 그대로 투사해

스스로 ‘분신’이라 일컫는 ‘마크롤 가비에로’를 주인공으로 하는

 일곱 편의 작품 가운데, 「제독의 눈」 「비와 함께 오는 일로나」 「아름다운 죽음」을 묶었다.

알바로 무티스 작품의 중심 주제는 대개 가난, 절망, 파멸, 죽음, 향수, 여행, 우정, 사랑,

그리고 불가능한 것을 성취하기 위한 투쟁 등이다.

이런 주제들은 주인공 마크롤의 모험을 통해 적절히 표현되는데,

여기에 우연과 운명이 곳곳에 위치하면서 문학적 역할을 수행한다.

현대 라틴아메리카 문학계에서 가장 중요한 작가 중 한 사람으로 평가받는 무티스는

이 작품으로 1989년 메디치 외국문학상을, 2001년 세르반테스상을 수상했다.