『실낙원』(전2권), 존 밀턴 _ 문학동네 세계문학전집 033~034

실낙원Paradise Lost(전2권)

존 밀턴 지음| 조신권 옮김| 문학동네

 

2009년 뉴스위크 선정

‘역대 세계 최고의 명저 100’ 

단테의 신곡과 더불어

세계문학사에 길이 남을 최고의 종교 서사시!  

열광적이고 명상적인 상상력의

거대한 저장소, 밀턴

서사시라는 걸 예전에도 읽은 기억은 나는데

실낙원은 처음이었다. 시의 형식을 빌어 들려주는 이야기가

꽤 흥미로웠는데 처음엔 과연, 읽을 수 있을까, 하다가

읽을수록 점점 빠져드는 나를 보았다.

실낙원은 창세기 이전 사탄의 역사로 시작한다는 점이

성경과는 다르고 그래서 흥미롭다.

종교적 색채를 띄고 있어 망설이는 사람들도 많지만

책 속에 담긴 세계관을 이해하며 한번 읽어보시라 권하고 싶다.

 

 

_ “타락한 그룹이여, 약한 것은 항상 비참한 법,

일을 하든 당하든 간에 그러나 이것만은 확실하도다,

무엇이든 선을 행하는 것은 결코 우리의 본분 아니니,

언제나 악을 행하는 것만이 우리의 유일한 즐거움이로다,

우리가 늘 적으로 보는 그의 높은 뜻을

거스르면서. 그러니 만일 그의 섭리가

우리의 악에서 선을 찾아내는 거라면,

우리의 할 일은 그 목적을 꺾고

항상 선에서 악의 수단을 찾아내는 것이리라.

만일 실수만 없으면 그 일에 자주 성공하여

그를 슬프게 할 것이고, 그의 심오한 계획을

예정한 목적에서 벗어나게 할 수도 있으리라.” - 19~20쪽

낙원에서의 삶이 어땠을지 궁금하다. 원죄를 물려받은 나는 영원히 알 수도 느낄 수도 없겠지만 그래도 너무 알고 싶다. 한 점의 죄의식도, 그 어떤 부끄러움도 없는 상태가 주는 만족감은 도대체 어떤 느낌일까? 우리들도 사랑의 문을 통과하면 낙원과 흡사한 상태로 들어갈 수 있다. 사랑의 대상을 발견하고 그와 함께 사랑에 빠질 때 우리는 원죄를 망각할 수 있고 낙원의 아담과 이브가 될 수 있다. 사랑은 인간이 갑옷처럼 두르고 있는 부끄러움을 녹이고 몸과 마음을 마비시키며 단번에 찾아온다. 나체의 상태를 서로에게 보여도 부끄럽지 않고 함께 있는 시간과 공간을 제외한 모든 세계가 무의미하게 느껴진다. 사회적 제도나 윤리의식은 사랑의 세계에서는 전적으로 무의미하다. 그들은 부끄러움이 없는 자유로운 감각 속에 누워 원초적인 느낌과 말들을 주고받는다. 그러나 이 낙원은 불완전하다. 모래로 지은 성처럼 단 한 번의 파도로 흔적도 없이 사라지고 작은 바람에도 조금씩 마모된다. 우리는 곧 슬픔 속에서 깨닫게 된다. “실낙원 위에 세운 낙원은 결국 실낙원에 불과하구나.” _정용준(소설가)

(미리보기 알림 페이지로 바로가기▶ http://cafe.naver.com/mhdn/48215

_『실낙원』은 호메로스와 베르길리우스의 고전 서사시 전통을 고스란히 이어받은 작품으로

 전 12편, 10,565행으로 이루어져 있다.

원래 1667년 초판 당시에는 전 10편이었는데,

1674년 재판 때 제7편과 제10편을 각각 두 편으로 나누어서 전 12편으로 만들었다.

 『실낙원』의 줄거리는 최초의 인간 아담과 하와가

사탄의 유혹에 넘어가 선악과를 따 먹고 에덴에서 쫓겨나는 것이지만,

시간적으로는 아담 이전의 영원한 과거부터 아담 이후 그리스도의 재림까지,

공간적으로는 에덴을 사이에 둔 천국과 지옥까지,

시공간적으로 방대한 이야기가 장중한 문체로 화려하게 노래되고 있다.

『우리 시대의 영웅』, 미하일 레르몬토프 _ 문학동네 세계문학전집 032

우리 시대의 영웅Герой нашего времени

미하일 레르몬토프 소설 | 김연경 옮김 | 문학동네

 

‘천재 시인’의 유일한 장편소설

19세기 러시아 산문 문학을 구축한 천재 작가

레르몬토프가 탄생시킨 낭만적 영웅,

환멸과 냉소에 물든 빛바랜 청춘의 초상

“러시아에서 그 누구도 이처럼 아름답고

정교한 글을 쓴 사람은 없었다.” _ 니콜라이 고골

액자소설 형식. 젊은 나이에 작고한 작가.

글을 읽는 동안 그렇게 일찍 세상을 떠난 젊은 작가가

어찌 이토록 세상과 인간에 대해

마치 여든 노인처럼 플어냈을까, 하는 의문이 들었다.

어쩌면 젊었기 때문에 그럴 수 있으리라 생각이 들기도 하면서

러시아에선 꽤 유명한 작가인데 이제야 만났으니...

그리고 이제 더 그의 작품을 읽을 수 없다고 생각하니

더더 아껴가며 읽고 싶었던 작품

그의 말이 옳았다. 목적지까지 영 못 갈 것 같더니 어쨌거나 그럭저럭 도착했다. 사실 모든 사람들이 조금만 더 생각해보면 인생이란 그렇게 많이 염려할 만한 것이 아님을 확신하게 될 것이다. _ 49쪽

_ 나는 늘 뭐가 부족합니다. 쾌락처럼 슬픔에도 너무 빨리 익숙해져서, 나의 삶은 나날이 더 황량해지고 있습니다. 이제 한 가지 수단만 남았습니다. 여행을 하는 것 말입니다. 가능하기만 하다면, 여행을 떠나겠어요. _ 60쪽

삶을 문학으로 만들기, 문학이라는 열병에 감염된 삶에 대한 경고는 오랫동안 있어왔다. 막스 베버는 그나마 괴테가 문학적 삶을 사는 데 성공했지만 그에게 있어서도 그러한 시도는 작품에 부정적 영향을 미쳤다고 본다. 미하일 레르몬토프의 소설 『우리 시대의 영웅』은 막스 베버의 입장에서 보면 실패한 삶-문학의 전형이다. 주인공 페초린은 사교계의 이목을 끄는 스물다섯 살의 장교였는데 그것은 바로 소설을 쓸 때 레르몬토프 자신의 초상이었다. 낭만주의의 세례를 입은 레르몬토프는 자신을 세계와 불화하는 존재로 보는 자기인식을 페초린에 투영했다. “나는 불행한 성격을 지녔어요. 교육이 나를 이렇게 만들었는지, 하느님이 나를 원래 이렇게 만들었는지는 나도 모르겠군요. 다만 내가 아는 것은 내가 다른 사람들의 불행의 원인이라면, 나도 그들 못지않게 불행하다는 사실입니다.”

19세기 초 격동의 러시아에서 전쟁을 체험하고 문학을 사랑한 젊은이가 스스로를 불행한 존재로 보는 건 자연스러운 일이다. 그러나 넘치는 열정에 이끌려 삶과 작품을 하나로 만들려는 시도는 실패하게 돼 있다. 모리스 블랑쇼는 진정한 작가는 일기를 쓰는 작가라고 말했다. 작품에서 작가는 자아를 잃어버리고 또한 잃어버려야 한다. 작가는 작품을 쓰면서 잃어버린 자아를 회복하기 위해 일기를 쓴다. 따라서 진정한 작가는 일기와 작품을 동시에 쓰지만 그것을 하나로 만들지 않는다. 하지만 레르몬토프는 일기를 쓰듯 작품을 썼고 작품을 쓰듯 일기를 썼다. 그 결과 작품은 자의식의 과잉으로 장광설이 돼버렸고 그의 삶은 현실 감각을 잃고 미망으로 빠져들었다. 레르몬토프는 27세에 죽었다. _심보선(시인)

(미리보기 알림 페이지로 바로가기▶ http://cafe.naver.com/mhdn/48155

_『우리 시대의 영웅』은 스물일곱 살의 젊은 나이로 세상을 떠난

19세기 러시아의 천재 작가 미하일 레르몬토프가 남긴 유일한 장편소설이다.

이 작품으로 레르몬토프는

‘러시아 문학이 시에서 산문으로 이행하는 것을 성취해낸 작가’라는 평을 얻었다. 

레르몬토프는 작품의 서문에서 ‘우리 시대의 영웅’을

 ‘우리 세대 전체의 악덕들로 구성되고 그것이 완전히 발현된 초상’이라 말했다.

이 작품 속에는 우리가 흔히 알고 있는 전형적인 ‘영웅’은 없다.

오히려 환멸과 냉소에 물든 낭만적 영웅의 초상이 있을 뿐이다.

『숨그네』, 헤르타 뮐러 _ 문학동네 세계문학전집 031

숨그네Atemschaukel

헤르타 뮐러 장편소설 | 박경희 옮김 | 문학동네

 

2009년 노벨문학상 수상

언어로 만든 예술품,

이 책을 결코 잊지 못할 것이다! _포쿠스  

숨 막히는 공포와 불안에 맞선 신비로운 시적 언어,

소설을 뛰어넘는 압도적인 언어 예술!

시처럼 아름다운 문체로

공포와 불안을 표현하는 일은, 그녀이기에 가능할 것이다.

제목이 말하듯 인간의 숨이 삶과 죽음 사이에서 그네처럼 흔들린다면

숨을 쉴 때마다 우리는 삶과 죽음을 오가는지도 모른다.

 

_ 나는 초록색 장갑을 꼈다. 바로 거기, 가스계량기가 있는 나무복도에서 할머니가 말했다. 너는 돌아올 거야. 그 말을 작정하고 마음에 새긴 것은 아니었다. 나는 그 말을 대수롭지 않게 수용소로 가져갔다. 그 말이 나와 동행하리라는 것을 몰랐다. 그러나 그런 말은 자생력이 있다. 그 말은 내 안에서 내가 가져간 책 모두를 합친 것보다 더 큰 힘을 발휘했다. 너는 돌아올 거야는 심장삽의 공범이 되었고, 배고픈 천사의 적수가 되었다. 돌아왔으므로 나는 말할 수 있다. 어떤 말은 사람을 살리기도 한다. - 18쪽

_ 내가 참고 견딜 수 있었던 것은, 손수건이 내 운명이라는 믿음 때문이었다. 운명을 포기하면 지는 것이었다. 나는 확신했다. 너는 돌아올 거야 라는 할머니의 작별인사가 손수건으로 모습을 바꿨음을. 나는 손수건이야말로 수용소에서 나를 보살펴준 단 한 사람이었다고 한 점 부끄러움 없이 말할 수 있다. 지금도 그 확신에는 변함이 없다. - 89쪽

말은 사치이고, 관념이며, 기만일 수 있던 시대에, 말에 매달려 말로 버티는 인물이 여기 있습니다. 그것도 강제수용소라는 장소에서. 소설 속 청년이 자기가 한 비밀스러운 연애, 즉 '랑데부'를 일컬어 표현한 것처럼, 그렇게 '특별하고, 더럽고, 수치스럽고, 아름다운' 단어들로 말입니다. 그런데도 이게 왜 시가 아니고 소설이 됐는지는 이 소설을 끝까지 읽어보시면 알게 될 거예요. 육체와 정신을 집요하게 갉아먹는 고통 속에서, 누군가 하도 만져 닳고 너절해진 낱말들이, 아름답되 먹지 못하는 열대어처럼 잔인하게 빛나고 꼬리치며 달아나는 모습 또한 보시게 될 거고요. 말에 매달려, 말과 싸우며, 말과 더불어 살 수밖에 없는 사람들의 모양새가 얼마나 간단치 않은지, 그 또한 말을 빌려 온 힘으로 설명하고 있는 청년의 목소리가 먹먹합니다.

 (미리보기 알림 페이지로 바로가기▶ http://cafe.naver.com/mhdn/48086

_『숨그네』는 이차대전 후 루마니아에서 소련 강제수용소로 이송된

열일곱 살 소년의 삶을 강렬한 시어로 섬세하게 그려낸 작품이다.

“순찰대가 나를 데리러 온 건 1945년 1월 15일 새벽 세시였다. 영하 15도, 추위는 점점 심해졌다.”

열일곱 살의 소년 레오폴트 아우베르크는 그렇게 자신의 이야기를 시작한다.

그는 노동 수용소에서의 오 년 동안 기본적인 욕구만 남은 고통스러운 일상과

단조롭고 끝없는 고독을 경험하며 삶과 죽음 사이에서 흔들린다.

고향으로 돌아와 대도시로 이사를 하고 결혼을 한 후에도 공포는 사라지지 않는다.

인간의 숨이 삶과 죽음 사이에서 그네처럼 가쁘게 흔들리는 것을 상징하는 『숨그네』는

철저히 비인간화한 상황 속에서 살아남고자 하는

인간 삶의 한 현장을 섬뜩하면서도 아름답게 포착해낸다.

『피로 물든 방』, 앤절라 카터 _ 문학동네 세계문학전집 030

피로 물든 방The Bloody Chamber

앤절라 카터 소설 | 이귀우 옮김 | 문학동네

 

‘영문학의 마녀’ 앤절라 카터의

대담하고 전복적인 상상력!  

화려한 언어와 잔혹한 상상력으로

가부장제도의 오래된 민담과 전설을 비트는 대담한 작품

- 조이스 캐럴 오츠 

순진한 소녀, 착한 아내, 희생하는 어머니는 없다.

천진난만한 동화의 치명적 변주

오, 역시 기대를 저버리지 않았던 피로 물든 방,

오로지 제목 하나와 여자 에드거 앨런 포라는 홍보문구만으로 나를 잡아당긴 소설이다.

책을 읽다 보니 이 책에 나오는 단편들은 동화를 패러디 한 소설들이란다.

문학소녀는커녕 어릴 때 동화책도 그다지 읽지 않았던 터라

표제작인 피로 물든 방을 읽으면서 내내 이것 어디서 본 듯한 스토리인데...

곧 뭔 일이 벌어질 것 같은데.. 하면서도 모르고 읽었다.

피로 물든 방을 읽으면서 느끼는 감정이란 이런 거다.

눈 뜨고는 볼 수 없는 무서운 영화를 보며 두 손으로 눈을 가리면서도

곧 벌어질 일을 두려움에 떨며 기다리는 뭐 그런 것 말이다.

 역시 그런 나의 기대에 어긋나지 않게 피로 물든 방의 묘사는

영화 그 이상의 전율을 느끼게 해주었다.

_ 단 한 번의 키스가 숲 속의 잠자는 미녀를 깨웠다.

여백작의 매끈한 손가락, 거룩한 형상의 손가락이 ‘사랑’이라고 불리는 카드를 펼친다. 전에는 한 번도, 전혀…… 전에는 한 번도 사랑과 관련된 카드가 나온 적이 없다. 그녀는 부들부들 떨고, 모세혈관이 비치는 신경질적으로 경련하는 눈꺼풀 아래 그녀의 커다란 눈이 감긴다. 그 아름다운 카드 점술사는 이번에 처음으로 사랑과 죽음의 카드 패를 펼친 것이다. -187쪽(「사랑의 집에 사는 귀부인」)

_ “남자는 누구나 부인에게 하나의 비밀, 단 하나라도, 비밀을 가져야 하오.” 그는 말했다. “이거 하나 약속해주오. 우윳빛 얼굴을 한 나의 피아니스트여. 고리에 있는 열쇠를 모두 사용할 수 있지만 내가 보여준 그 마지막 작은 열쇠는 사용하지 않겠다고. 보이는 것 모두 갖고 놀아요, 보석이든 은 접시든. 원하면 주식증권으로 종이배를 만들어 나를 따라 미국으로 보내요. 다 당신 것이오. 어디든 열어봐도 좋소. 단 이 열쇠가 들어맞는 자물쇠만 빼고. - 34쪽(「피로 물든 방」)

탄력 있는 문장에 좀처럼 빈틈을 보이지 않는 치밀한 묘사와 더불어 어떤 현실 앞에 맞장을 떠버리는 인물들의 기개에 소설을 읽는 내내 시원하면서 칼칼한 목 넘김을 경험한 나는 앤절라 카터 앞에 붙는다는 여러 수식어들을 다시금 찾아봤다. ‘여성 에드거 앨런 포’라거나 ‘영문학의 마녀’라니, 그와 더불어 폭력과 성에 대한 노골적인 묘사로 유명하다고 하여 다시금 형광펜을 들고 책장을 넘겨가며 밑줄 그을 준비를 하였으나 내가 그은 유일한 문장은 이랬다. “도움이라면. 엄마.” 

그리고 세상을 향해 시선을 돌려봤다. 피로 물든 방이 피로 물든 지구임을 사람들은 알기나 할까. 어쨌거나 엄마만이 이 피를 멈추게 할 수 있을 터, 이 피를 닦아줄 수 있을 터, 그러니 내게 엄마 언제 되느냐는 소리 좀 마시라. 왜냐, 엄마는 아무나 하는 게 아니니까. _김민정(시인)

 (미리보기 알림 페이지로 바로가기▶ http://cafe.naver.com/mhdn/47861

_『피로 물든 방』은 카터의 대표작으로

고전 동화의 남성 중심적 시각에 대한 비판과 특유의 전복적 상상력이 더해진 작품이다.

이 책의 표제작인 「피로 물든 방」은 샤를 페로의 동화 『푸른 수염』을 재구성했다.

원작이 남편의 명령에 복종하지 않고 금지된 방에 들어간 여성의 호기심을 꾸짖는다면

카터의 이야기는 열일곱 살 소녀의 관점에서

일련의 사건들을 통해 정신적으로 성장해나가는 과정을 그렸다.

이밖에도 늑대에게 묘한 미소를 던지는 ‘빨간 망토’나

유부녀를 유혹하는 주인을 돕는 ‘장화 신은 괭이’ 등

우리가 이미 알고 있던 동화와는

완전히 다른 주인공이 등장하는 이야기 아홉 편을 만나볼 수 있다.

『슬픈 짐승』, 모니카 마론 _ 문학동네 세계문학전집 029

슬픈 짐승Animal triste

모니카 마론 장편소설 | 김미선 옮김 | 문학동네

 

현대 독일 문단을 대표하는 여성 작가,

모니카 마론이 그려내는 절박한 사랑의 언어!  

“인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 오직 사랑뿐이다.”  

‘나’의 이야기인 동시에 ‘기이한 시대’라고 지칭되는

구동독에 살았던 사람들의 삶과 사랑에 관한 이야기 _ 김미선(옮긴이)

이 작품에 대해 많은 사람들의 추천을 들었습니다.

제목에서 아련함과 아픔이 느껴졌고 믿을만한 사람들의 추천이라

언제고 읽어야지 하고 있었습니다.

그러다가 한국작가가 읽어주는 세계문학에서

신형철 평론가의 글을 읽고 읽기 시작했습니다.

정신 없이 빠져들게 하는, 도대체 무슨 일이 있었기에?

이 여인이, 이토록, 오랫동안?

마지막엔 심장이 쿵!

하늘이 내려앉는 듯한 느낌이랄까요.

아, 세상에! 라는 말이 나오더군요.

그래요, 인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 오직 사랑뿐이었어요!!

 

_ 세월이 흐르는 동안 나는 잊고 싶은 것을 기억하지 않는 법을 배웠다. 왜 많은 사람들이 체험할 가치조차 없었던 사소한 사건들을 기억 속에 산더미처럼 쌓아놓고는 마치 사용된 인생의 증거로서 쓸모가 있다는 듯 백 번도 넘게 다시 그것을 뒤져 보여주는 것인지도 이해할 수 없다. 내 인생에는 잊히지 않아야 할 것들이 많지 않았다. 간직할 가치가 있다고 여겨지는 것만 모으면 내 인생은 상당히 짧은 생이 되었다. - 15쪽

_ 자신의 삶에서 다른 것보다 더 많은 관심을 기울일 어떤 한 가지 일을 가져보지 못한 사람이라면, 그 한 가지에 대해서는 경험할 수 있는 모든 것을 찾아내어 눈으로 보고 붙잡고 싶다는 소망에 사로잡혀보지 않은 사람이라면, 누구도 나의 불행을 이해할 수 없을 것이다. - 28쪽

_ 일어났던 일과 일어날 수도 있었던 일을 구분하는 것이 내게는 힘이 든다. 그 많은 세월 동안 나는 가능한 모든 일을 일어났던 모든 일과 혼동하고 조합했으며 생각했던 것을 말했던 것과, 미래의 일을 절대 잊지 못할 일과, 기대하는 일을 두려운 일과 혼동하고 조합했는데, 그래도 항상 똑같은 이야기였다. 끝은 명확하고 모든 것을 결정짓는다. 끝은 수정할 수 없다. 그래서 나는 끝을 잊었다. - 190쪽

한편으로는 지독한 사랑과 참혹한 애도의 서사이고 다른 한편으로는 통일 독일의 섬세한 스케치인 이 소설을 모니카 마론은 최상의 산문 문장으로 끌고 나간다. 최상의 산문 문장은 고통도 적확하게 묘파되면 달콤해진다는 역설을 입증하는 문장이다. 그래서 그녀의 문장을 읽는 일을 꿈을 꾸는 일에 비유할 수 있다면, 그 꿈은, 어떤 이유에서인지 한없이 눈물을 흘리다가 탈진한 상태로 깨어나서는 한 참을 더 울게 되는, 그런 꿈이다. 또 그녀의 문장을 읽는 일을 잠드는 일에 비유할 수 있다면, 그 잠은, 탈진한 상태로 깨어나서 한참을 더 울다가 사랑하는 사람의 품에 안겨 그 슬픔이 달콤한 안도감으로 서서히 바뀌는 것을 느끼는 순간 다시 찾아오는, 그런 잠이다. 그렇게 꿈에서 깨어나고 다시 잠드는 일을 반복하면서 이 소설을 읽어나가다 보면, 불길한 예감이 적중한 듯한 결말을 만나게 되고, 이윽고 이 소설의 제목에 대해서 다시 생각하게 된다. 어째서 ‘post coitum’을 지우고 ‘animal triste’만 남겨 놓았나. 우리가 특정한 순간에만 슬픈 것이 아니라 사실은 대체로 슬프기 때문이 아닐까. 인간이라는 짐승의 근본기분(Grundstimmung)은 슬픔인가. 인간은 본래 슬픈 짐승이고 우리는 모두 슬픔의 식민지가 아닌가. 이런 생각에 저항하는 일이, 요즘의 내게는 예전만큼 쉽지가 않다._신형철(평론가)

 (미리보기 알림 페이지로 바로가기▶ http://cafe.naver.com/mhdn/47784

_ 모니카 마론은 『슬픈 짐승』에서 개인의 삶과 사회 전체에 엄청난 충격과 변화를

가져왔던 ‘독일 통일’이라는 소재와 ‘사랑’이라는 주제를 짜임새 있게 결합시킨다.

 주인공 ‘나’의 회상 속에서 개인, 주변 사람들, 독일의 역사는 교묘하게 짜이고 조화를 이룬다.

한 여인의 지독한 사랑을 그린 이 작품은 ‘기이한 시대’라고 지칭되었던 구동독이 사라진 후에도

그 시대와 결별하지 못한 사람들의 욕망과 슬픔을 성숙하고 강렬한 문체로 형상화한다.

구동독에 대한 비판이 주를 이뤘던 이전 작품들과 달리

사랑과 열정이라는 모티브를 전면에 내세워

작가의 문학 세계에서 새로운 전환점이 되었다는 평가를 받았으며,

1996년 독일국가상을 수상했다.