난처한 동양미술 이야기3

난처한 동양미술 이야기 3 - 구원과 욕망의 교차로, 실크로드를 가다 ㅣ 난생 처음 한번 공부하는 동양미술 이야기 시리즈 3
강희정 지음 / 사회평론 / 2023년 6월

실크로드, 동양미술이라는 키워드만 보고 선택한 책이다. 어렸을 때부터 막연하게 타클라마칸 사막과 카라반을 이끌고 교역에 나섰던 그 먼 옛날 상인들, 사마르칸트라는 단어는 늘 나를 설레게하는 포인트였다. 언젠가는 실크로드를 따라 여행을 하겠다고 마음 먹었으나 마음만 먹은지 어언 nn년째이다. 사마르칸트에 가려고 계획을 세우고 나니 코로나가 터졌고 그 이후에는 어찌하다보니 모든 것이 흐지부지 되어버렸다. 다양한 전시회도 많고, 서양미술에 관한 도서는 많이 출간되었지만 동양미술에 대한 도서는 드물고 낯설기만했었다. 그 와중에 이렇게 동양미술 전문서가 출간되니 반갑기 그지없다. 3번째 책은 실크로드를 통해 전파된 불교미술이 주가 되는 주제라서 반가웠다. 요즘 전통탱화를 배우고 있어서 그런지도 모르겠다.

모든 그림의 근본은 종교화에서 시작한다. 서양도 기독교 문화가 주가 되어 성화를 그리면서 그림들이 발전했듯이 동양도 미술에 불교를 빼놓을 수 없을 것이다.

꽤 두껍다면 두꺼운 책이라 다 읽을 수 있을까 걱정했는데, 출퇴근길에 푹 빠져서 호로록 다 읽었다. 전체적인 내용은 가상의 독자가 질문하는 질의응답식으로 구성되어 있다. 목차를 보면 동양미술이 퍼져나간 근간인 실크로드의 탄생부터 각 지역에 어떻게 예술이 피어났는지 흐름에 따른 구성으로 되어있다.

타클라마칸, 위구르어로 '들어가면 나올 수 없는'이라는 뜻을 지녔을 만큼 그 먼 옛날 사람들에게는 위험하고 무섭지만, 그만큼 미지의 세계로 인도할 수 있는 신비한 공간이다. 예전에 어디선가 들었던 이야기이다. 타클라마칸 인근 지역에서는 특정한 날이 되면 마을 사람들이 사막의 모래를 호리병에 조심히 담아 일정기간동안 몸에서 떨어지지 않게 가지고 다니다가 다시 사막으로 보내준다고 한다. 모래 폭풍 속에서 죽어나간 수많은 영혼들을 위로하기 위한 행사라고 했다. 이곳에서 실크로드 상인들은 목숨을 걸고 이 사막을 건넜고 중개무역을 통해 큰돈을 벌었다. 돈이 모이는 곳에 예술이 발전한다는 진리는 동서를 막론하고 적용되는 개념이었다. 부유해진 실크로드의 사람들은 안전과 번영을 위해 사원 조성과 같이 종교에 후원했다. 이 과정에서 실크로드 문화를 가득 담은 예술은 부처의 진리를 찾기 위해 인도로 떠났던 구법승들의 불교전파와 함께 동서로 뻗어나갔다. 구원을 위한 열망, 돈을 위한 열망... 실크로드 미술은 '무언가에 대한 열망'을 가득 담고 있는지도 모르겠다.

독특하게도 책에 다 싣지 못하는 부연 설명 또는 자료들을 큐알코드를 통해 추가로 볼 수 있다.

서유기와 날아라슈퍼보드를 보며 '저 만화를 모르는 독자들은 어떻게하나' 생각했었는데, 큐알코드로 저자가 말하는 그 만화가 무엇인지 참고할 수 있게 되어 있다.

'복장터진다'라는 말의 어원이 불교와 관계있다니 흥미롭다. 복장이 배와 내부의 장기라고만 생각했었는데, 불상의 배나 가슴 쪽에 넣는 공양물을 의미하는 것에서 시작됐다니 재미있다.

인도와 중국 사이에서 다양한 문화의 세례를 받았던 서역, 그중에서도 불교 미술과 경제적으로 큰 번영을 누린 곳이 호탄과 쿠차였다. 번영이 있는 곳에 수많은 이민족들의 침략이 있었고 이를 극복하고자 신앙이 발전할 수 밖에 없었다. 쿠차의 구라마습. 이전에 관련 다큐멘터리를 재미있게 봤던 기억이 있는데 책에서 발견하니 더 반가웠다. 현재 우리가 보는 불교 경전은 쿠차의 구라마습이 모두 번역하고 정리한 것이다. 몇 십년 이민족 지배하에서의 설움과 고통을 경전 해석과 정리에 쏟아부었던 구라마습. 덕분에 인도에서 수십만키로미터 떨어진 이곳에서도 부처의 가르침을 대에 걸쳐 이해하고 배울 수 있었다. 실크로드는 동양과 서양, 다양한 문화들이 융합하고 충돌하던 화산폭발과 같던 땅이었다. 실크로드를 통해 더해지고 발전한 예술, 동양의 미술이 서양에 미친 영향과 관계없을것같던 문화들의 연관성, 변화무쌍한 모습을 잠시마나 만날 수 있던 책이다.

*출판사 제공으로 읽고 쓴 서평입니다.

코펜하겐 삼부작 1 어린시절

어린 시절 - 코펜하겐 삼부작 제1권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

'어린 시절은 관처럼 좁고 길어서, 누구도 혼자 힘으로는 거기서 나갈 수 없다.'는 문구에 반해서 덜컥 질러버린 책. 작고 가볍고 얇아서 출퇴근 전철안에서 읽기 좋았다. 나는 보통 첫 페이지를 넘겨서 읽곤 문장이 마음에 들면 책을 구매하는 편이다. 그러나 이 책은 인터넷에서 저 문장 한 줄만보고 구매를 하는 모험을 했다. 다행히도 모험이 성공적이라 다음 책도 구매를 완료했다. 간만에 나를 다른 세상으로 쉽게 데려가주는 책을 만나서 매우 만족스럽다. 

토베 디틀레우센이라는 덴마크 여성 작가의 자전소설 중 어린시절에 관한 내용을 다루고 있다. 가난과 혼란스러운 사회 속에서 버텨나기엔 너무나 얇고 여린 시인의 감성을 가지고 태어난 아이였던 토베 디틀레우센. 자신의 섬세한 감성을 지키기 위해 늘 바보처럼 행동하며 감정을 숨기고 살아가던 토베, 가난한 노동자 집에서 태어난 그녀는 늘 어머니의 사랑을 갈구했다.

당신은 당신의 어린 시절에서 벗어날  수 없다. 그것은 나쁜 냄새처럼 몸에 달라붙는다. (중략) 각각의 유년기는 특유의 냄새를 풍기기 때문이다. 자기 자신의 냄새는 알아차리지 못하는 우리는 때때로 자신에게서 남들보다 나쁜 냄새가 날까 봐 두려워한다. 

p.46-47

 사람은 퍼즐조각같다는 생각을 늘 한다. 어린시절, 충격적인 사건, 끔찍했던 기억, 행복했던 순간들이 조각조각 모여서 하나의 사람을 완성하는 것이다. 때문에 나의 불우했던 어린시절에 대한 냄새를 혹여나 남들이 알아차릴까 두려워한다는 저 문장이 공감된다. 

어쩌면 그들은 어떤 비밀스러운 지름길을 

이용해 예정보다 여러 해 일찍 어른의 

겉모습을 걸쳐 입은 게 아닐까, 당신은 생각한다.

어느 날 집에 혼자 있을 때 그들은 그일을 해냈고

그때 그들의 어린시절은 무쇠로 된

세 개의 족쇄처럼 그들의 심장에 채워진 것이다.

(중략)

그런 지름길을 모른다면 당신은 어린 시절을

견뎌야만 한다. 매 시간 그 속을,

그 절대로 끝나지 않을 시절 속을

터덜터덜 걸어가야만 한다.

오직 죽음만이 당신을 거기서 해방시킬 수 있기에

당신은 오랜 시간 죽음에 대해 생각하고,

어느 날 밤에는 죽음의 모습을 그려 보기도 한다.

p.47-48

어린시절의 나도 어른들은 어떻게 이렇게 지루하고 숨막히는 세월을 통과해서 어른이 되었는지 의문이었다.  오랜 시간 죽음의 모습을 그려보았다는 문장을 조금은 이해할 것같다. 

엄마의 사랑을 갈구하던, 숨막히는 세월 속에서 스스로를 지키기 위해 멍청함이라는 가면을 쓰고 견디던 시간이 흐르고 성장한 토베의 주위에는 아버지 모를 아이를 임신하고 버려진 여자, 술과 가난에 찌든 이웃들, 자유를 갈구하기 위해 도망치듯 집을 떠난 오빠가 있다. 끝나지 않을 것같던 지리멸렬한 시간이 지나고 여자는 시인이 될 수 없다는 사회적 분위기 속에서 고등학교에 진학하지 못했지만, 글쓰기를 놓치 않은 토베의 어린시절은 1권에서 끝이 난다. 

코펜하겐 3부작 중 첫번 째인 '어린시절'은 유년기의 어둡고 축축했던 기억과 그럼에도 불구하고 동앗줄같던 시 쓰기를 멈추지 않았던 작가의 세월이 담겨있다. 부서질 듯 섬세한 언어로 쓰여진 얇은 책은 순식간에 지나갔다. 그녀의 청춘을 담은 2권에는 어떤 이야기가 담겨있을까 궁금함을 참을 수 없다.  더불어 번역가가 섬세하게 이 책을 번역했다는 생각을 계속 하게된다. 역시 번역도 중요하다는 것을 새삼 다시 생각하게 된다.

부동산 형사소송 변호사의 생활법률 Q&A

부동산.형사소송 변호사의 생활법률 Q&A - 개정판
강민구 지음 / 박영사 / 2023년 2월

평소 생활법률 서적을 즐겨찾는데 유독 눈에 들어온 책이 하나 있었다. 바로 '부동산 형사소송 변호사의 생활법률 Q&A' 굉장히 직관적인 제목이라 생활 속 법률 문제에 대한 교양을 쌓으려는 사람들에겐 안성맞춤인 책이다. 

무엇보다 내가 이 책을 친근감있게 느꼈던 이유는 바로 저자때문. 처음에 저자의 이름을 보고 기시감이 들어 어떻게 내가 이 사람을 알더라 곰곰히 생각해보니 바로 넷플릭스에서 요즘 핫한 '나는 신이다' 중 아가동산 에피소드와 관련된 인물이었기 때문이다.  저자인 강민구 변호사는 아가동산사건 당시 담당 검사로 넷플릭스에 나오는 것을 내가 보고 기억했던것! 지금은 변호사로 여러가지 활동을 이어나가는가보다. 

부동산 민사부터 세법, 형사, 세무행정 등 다양한 분야로 목차가 잘 분리되어 있어 독자가 원하는 파트를 빠르게 찾아 읽을 수 있다는 장점이 있다. 특히 부동산과 보전 집행 파트가 잘 정리되어 있어 요즘 부쩍 부동산에 관심이 생긴 나에게 아주 도움이 많이 되었다. 특히 법률서적은 생활법률 교양서라할지라도 개정을 얼마나 잘 반영되는가가 중요하다. 법규와 판례는 늘 변하므로 기존에 다루어지던 것이 삭제될 때도 있고, 전혀 다른 방향으로 바뀌는 경우도 있기 때문이다. 특히 부동산과 세법은 변경이 수시로 있어 최신 개정 내용을 다루는 것이 중요하다.  책을 읽는 내내 느꼈던 것은 학부 때 시험 전 정리용 요약본 같은 느낌이랄까? 항목별로 판례와 법률이 어떻게 적용되었는지 간략하게 핵심위주로 잘 정리되어 있어 그런지도 모르겠다.

 무속인의 굿, 기망행위 부분은 특히 반가웠다. 예전에 시험을 준비하며 공부하던 내용 중 들어있던 아주 전형적이고 대표적인 판례 중 하나였기 때문. 이 외에도 명예훼손 부분에서 다루었던 판례도 대표적으로 다루어지던 사례라 읽으면서도 반가운 기분이 들었다.  부동산 관련하여서는 특히 실무에 집중하여 내용을 구성했다는 생각이 들 정도로 잘 정리되어 있다. 빠르고 간편하게, 생활 속 법률지식을 핵심만 쏙쏙 알고싶은 사람들에게 안성맞춤인 책이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 후기입니다

이토록 매혹적인 아랍이라니

이토록 매혹적인 아랍이라니 - 올드 사나에서 바그다드까지 18년 5개국 6570일의 사막 일기
손원호 지음 / 부키 / 2021년 8월

아랍 문명에 관심이 많은 나여서 인지 서점에서 보자마자 눈에 띈 책이었다. 아랍세계에 대한 우리 이미지는 테러, 산유국, 더운 사막 그리고 이슬람 문화 이렇게 단편적인 부분에 머물러있다. 이 책은 아랍어를 전공한 저자가 아랍지역에서 생활하며 겪었던 문화, 역사, 사람에 대한 이야기를 재미있게 풀어냈다. 이집트, 예멘,사우디아라비아,이라크,아랍에미리트연합 이렇게 크게 대표적인 아랍국가에 대한 역사, 문화에 대해 에세이 형식으로 풀어낸 터라 시간가는 줄 모르고 읽을 수 있었다.

왜 아랍사람들은 시간 관념이 우리와 다른지, 그들에게 종교는 어떤 의미인지 등 새롭게 알게되는 부분이 많아 흥미로웠다. 그리고 아랍사회에 만연했던 여성에 대한 극도의 차별(ex 여아 생매장) 은 오히려 7세기 이슬람 교리를 통해 크게 개선되었다는 것도 우리가 잘 알지 못해 가지고 있던 이슬람에 대한 고정관념을 새롭게 되돌아볼 수 있는 기회가 되었다. 개인적으로 책을 읽고 생각하기엔 지금의 성차별적인 아랍지역 문화는 이슬람때문이 아니라 아랍지역에 만연했던 기존의 여성차별적인 문화가 덧씌워진 것같다. 대표적인 예로 성경과 코란에 나오는 천지 창조 이야기를 보면 꽤 흥미로운 점을 발견할 수 있다. 기독교에서는 여성은 아담의 갈비뼈로 만들어졌다고 나오는데 코란에서는 남녀는 하나님의 영혼으로 창조되었다고 말하며, 특성 성별에 대한 우수성을 강조하지 않는다.

아랍지역 사람들은 흥분을 잘하고 감정적인 특성을 가지고 있는데 왜 이런 성격을 가지게 되었는지 그리고 우리는 이것을 어떻게 외교에 활용할 수 있는가에 대한 저자의 생각도 꽤나 쓸만한 부분이라 생각했다. 아랍인과 가까워지고 문제를 해결하는 법은 절대 쉽지 않다. 그들과 감정적인 유대감을 조성할 수 있을 만한 감정적인 터치가 있다면 충분히 우리에게 유리한 방향으로 국익을 가져올 수도 있다. 이런 부분은 미래를 위해서라도 전략적으로 연구되고 활용해야하지 않을까 생각한다. 

아랍에미리트는 단순이 석유로 인한 부유한 산유국이다라는 것밖에 몰랐는데, 어떻게 7개의 토호국이 뭉치게 되었는지, 부족국가에 익숙했던 그들이 어떻게 국가라는 개념을 가지게 되었는지 쉽게 이해할 수 있어 흥미로웠다. 

메소포타미아 문명이 있던 곳, 아브라함이 살던 곳, 그 옛날 성경에 나오던 인물들이 활동했던 곳, 수많은 역사를 간직한 곳이 지금은 전쟁과 분쟁으로 갈 수 없고 연구할 수 없는 곳이 되어버린 것이 매우 안타깝다. 그 옛날 시바여왕이 다스렸던 곳, 아기 예수가 숨어 살았던 곳, 아라비안나이트의 주 무대였던 그곳, 바벨탑이 세워졌던 그곳을 마음 편안하게 다시 가볼 그 날이 오길 기도한다.

에피쿠로스 쾌락

에피쿠로스 쾌락 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 47
에피쿠로스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 12월

현대지성에서 나온 클래식 필수고전 중 하나인 에피쿠로스 쾌락, 이번 책은 그리스어 원전 완역본이라길래 더더욱 읽어보고 싶었다. 이전에 '에피쿠로스의 네 가지 처방'이란 책을 읽고나서 더더욱 원전 완역본을 읽어보고 싶었는데, 현대지성에서 이렇게 적절한 시기에 출간을 해주다니 이건 운명이구나 싶었다. 보통 에피쿠로스를 서양의 노자로 보는 사람들이 있는데, 개인적으로는 에피쿠로스의 사상은 불교의 사상과 더 가깝게 닮았다고 느낀다. 

'쾌락'을 추구했다는 것에서 에피쿠로스는 에로스적인 쾌락을 추구하는 방탕한 자, 논리와 이성을 따르지 않는 무지한 자라는 오명을 들었다. 대부분 많은 사람들은 쾌락이라는 단어만 보고 자극적이고 감각적인 쾌락만을 떠올리게 되어 에피쿠로스가 말하는 진짜 쾌락을 추구하는 삶이 무엇인지 알기 어려웠을 것이다. 에피쿠로스는 '마음의 평정'이 곧 쾌락이자 우리가 추구해야할 삶의 기준점이라고 말한다. 방탕한 자들이 추구하는 쾌락이나 어떤 것을 즐길 때 생기는 쾌락을 의미하지 않고, 몸에 고통이 없고 마음에 괴로움이 없는 것이 쾌락이다. 에피쿠로스는 몸의 쾌락보다 마음의 쾌락을 추구했다.

에피쿠로스의 철학은 규범론, 자연학, 윤리학 이렇게 크게 세 개로 나누어 볼 수 있다. 이번 책에는 헤로도토스에게 쓴 자연학,피토클레스에게 쓴 천체현상, 메노이케우스에게 쓴 인간의 삶의 관한 부분이 실려있다. 에피쿠로스는 잘 살기 위해서는 신(神)에 대한 바른 이해와 죽음에 대한 바른 이해가 필수적으로 따른다고 생각했다.  

사람들이 많이 하는 착각 중 하나는 신은 언제나 善하며 착한사람에게 도움을 주고, 악한 사람을 벌한다라고 생각한다. 그러나 에피쿠로스는 이러한 개념은 잘못되었다고 말한다. 인간의 주관적인 판단에 의해 좋고 나쁨을 결정짓는 것에 신을 대입할 수는 없다. 신은 우리 감각으로 인지할 수 없지만 신에게서 유출된 유체(에이돌론)가 모든 사람의 지성에 각인되어 신의 존재에 대해 알게된다고 했다. 신은 살아있고 불멸하고 축복받은 존재이지만 인간의 기준으로 좋고 나쁨을 신에게 돌리는 것은 잘못된 판단이다. 또한 죽음은 감각의 삭제상태로 두려워할 필요가 없다. 사람들은 내가 죽는 다는 생각에 두려움 공포를 느끼게 되어 마음의 평정을 얻지 못한다. 이러한 것들에서 벗어나게되면 마음의 평화 상태에 머무를 수 있다.

​잘 해내시오, 열심히 사시오라는 인사말은 에피쿠로스 학파의 생각을 단적으로 보여준다. 참된 행복에 도달하지 못한 상태에서의 기뻐하라는 인사는 무의미하다는 것일까 우리는 '안녕하신가요?'라는 안부를 묻는다. '당신의 안녕' 이것이 당신의 아타락시아를 위해 마음의 평정찾기를 잘 해내라는 인사와 비슷한 것이 아닐까? 문득 생각을 해보았다.

아테네오스가 에피쿠로스를 칭송하며 쓴 구절이 문득 마음에 들어온다. 자연의 부는 작은 경계안에 갇혀 있는데, 사람들의 헛된 생각과 소란한 마음은 무한한 삶의 여정 길 위에 있다. 그 길 위에서 진정한 평화를 얻기 위해 누군가는 냉철한 이성과 지식을 탐구하고, 또 누군가는 막대한 부를 염원한다. 마음이 즐겁고 외부에서 불어오는 압박에도 평온한 마음을 유지하는 능력이 있으면 보리밥만 먹고 살아도 행복할 것이다.

에피쿠로스가 여러 학파와 사람들에게서 질타를 받은 이유는 바로 이것이 아닐까? 2등 시민조차 되지 못한 여성과 노예들도 편견없이 함께 철학을 논할 수 있는 친구들로 보던 마음 이것이 바로 오랫동안 에피쿠로스 학파가 방탕함을 추구하는 이단이라는 오명을 벗어나지 못하게 했던 것일수도 있겠다는 생각이 든다. 

에피쿠로스학파만큼 내 삶을 사랑하라고 외치는 철학은 없는 것같다. '한 번사는 인생, 열심히 당신의 행복을 위해 살아라'라고 주장한다. 또한 나와 맞지 않던, 싫던간에 타인에 대한 존중도 이야기한다. 이렇게 놓고보면 에피쿠로스 학파가 주장하는 삶은 관용과 마음의 여유가 사라진 요즘 우리들이 다시 한 번 되새겨봄직한 내용이다.