화- 재앙의 책

화 - 재앙의 책
오다 마사쿠니 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2023년 12월

간만에 만난 훌륭한 킬링타임용 소설집. 이토준지와 에도가와 란포가 생각나는 책이다. 너무 심하게 기괴하고 기분나쁜 일본 특유의 변태스러움이 아니라 적당히 선을 지키는 괴기함이랄까? 

각 단편은 모두 입, 귀, 눈, 살, 코, 머리카락, 나체로 이어지는 '인체'를 모티브로 하고 있다. 작가의 기발한 상상력을 먹고 피어난 매력적인 이야기 모음이다. 책을 먹으면 바로 책 속으로 들어가 결국 정신이 잠식되어버린다는 독특한 발상의 '식서', 타인의 귓속으로 들어가 기억을 읽고 조종한다는 '미미모구리', 잘라낸 코를 심어 인간을 복제하는 것인지 생산하는 '농장', 머리카락 신을 모시는 '머리카락 재앙', 그리고 노출과 신 인류를 다룬 '나부와 나부' 특히 머리카락, 나체 관련 단편은 읽는 동안 이토준지 단편 만화 한 편을 읽은 듯한 느낌이 들기도 했다. 그래서 그런가 책 발간 전에 만화화가 결정되었다고 하니 더 기대된다. 

모두 그로테스크한 소재로 이 세상에 존재하지 않지만 있을 법한 이야기가 펼쳐져 순식간으로 책 속으로 빠져들게 만드는 매력이 있다.  왜 제목을  '화-재앙의 책'이라고 지었는지는 모르겠다. 모두 재앙을 다루고 있지만 재앙이 아닌 느낌이 드는 결말도 있어서 조금 다른 제목이 낫지 않나 하는 생각도...아무튼  몰입할 수 있는 킬링타임용 소설을 찾는 분들에게 안성맞춤인 책이다.

금강역사 : 사찰로 온 헤라클래스

월간 불광 vol.589 : 금강역사 사찰로 온 헤라클레스 - 2023.11
불광 편집부 지음 / 불광(잡지) / 2023년 10월

나는 늘 금강역사와 사천왕을 헷갈리곤 했다. 더불어 우리나라 불교는 전통신앙과 융화되어 있는 경우라 도교의 영향인가, 토속신앙에 있던 인물일까 늘 궁금해했었다. 우연히 불광미디어에서 발행하는 잡지 서평단으로 참여하게 되어 나의 오랜 궁금증을 해소할 수 있었다. 

헤라클레스 그리고 금강역사 전혀 접점이 없어보이는데 접점이 있었다. 학창시절 세계사 시간에 배웠던 간다라 미술! 금강역사는 붓다 옆에서 수호하는, 현대로 비유하자면 일종의 보디가드인 셈이다. 본래 한명이었으나 중국으로 넘어가면서 두 명이 되었고 그 형태도 다양하게 변화했다고 한다. 현재 금강역사는 사찰 문 밖에서 삿된 것을 막아주는 수문장과 같은 역활을 하고 있는데 이는 모두 중국으로 넘어오면서 그 쓰임이 변화한 것이다. 금강역사가 하는 일은 지역과 문화에 따라 조금씩 바뀌었다. 중인도에서는 바라문의 교화가 금강역사가 하는 주된 일이었다면, 서북인도에서는 토속신의 상징인 용을 항복시키는 것이 주임무였다. 

금강역사의 기원에 대해서는 여러가지 설이 있는데 첫번째는 잡지의 소제목이기도 한 헤라클레스 기원설, 두번째는 인드라(제석천) 기원설 세번째는 약샤(야차)기원설이다. 그 기원이 다양함에도 공통점은 모두 강력한 힘을 가지고 있으며 금강저를 가지고 있단 것이다.

금강역사 헤라클레스 기원설은 초창기 금강역사의 모습이 헤라클레스와 유사하였기 때문이다. 사자가죽을 쓰고 곤봉을 든 모습으로 표현되어 그리스 로마신화의 영향이 간다라 미술에 미친 것으로 보는 설이 강력하다. 관련이 없을 것이라 생각했던 저 먼나라의 영웅이 아시아 어느 사찰에 자리잡은 금강역사에게도 영향을 미쳤다고 생각하니 세상은 돌고 도는 것이라는 생각이 들며 흥미롭다. 

불광미디어에서 나온 잡지는 이번에 처음 읽어봤는데, 한 가지 주제를 심도있게 고찰하여 가볍지만 빠르고 쉽게 읽을 수 있게 내용이 구성된 것같아 만족스러웠다. 풍부한 사진자료도 보는 재미를 더해주었다. 금강역사 그리고 사천왕에 대해서라면 수박 겉핥기이지만 그래도 어디가서 조금 아는 척을 할 수 있을것같다. 

샤먼의 여행

샤먼의 여행 - 입문자를 위한 안내서
산드라 잉거만 지음, 이경인 옮김 / 페르아미카실렌티아루네 / 2023년 6월

텀블벅에서 펀딩으로 구매했던 책이다. 샤머니즘, 종교학에 관심이 많아 비슷한 종류의 책을 구매하기도하고 다수 가지고 있기도 하다. 샤먼의 여행은 얇은 굵기이지만 그 안에 담긴 내용은 심오하다. 흔히 샤먼, 무속이라는 말을 들으면 대부분 거부감을 일으키거나 거짓인것, 정신병, 나와 관계없는 것이라 생각한다.

책의 저자 산드라 잉거만은 샤먼 수행자 중 하나로 단순 신비주의가 아니라 현대인이 마주한 우울, 정신의 위기를 샤먼의 여행으로 해결할 수 있다고 보고 있다. 샤먼의 북소리는 우리의 뇌파를 변화시키고 변화된 뇌파는 우리를 무의식의 상태로 데려간다. 그 속에서 내 안의 수호령, 내 안의 무언가와 만남이 가능하며 내 안의 문제를 치료할 기회를 얻는다고 보고있다.

읽다보면 애니미즘, 토테미즘이 생각나기도 하고 칼 융이 생각나기도 한다. 형식은 샤먼의 여행이라는 것을 빌려왔으나 나의 내면에 집중하고 내면의 소리에 귀기울여 앞으로의 삶을 올바르고 풍족하게 살아가는 방법이라는 것이 핵심인 것같다. 명상을 통해 내 안에 수호령을 만나는 법은 최면과도 비슷하지만 루시드드림과는 결이 다르다. 칼 융의 분석 심리학은 샤먼의 여행에 과학을 한 방울 첨가한 버전이 아닐까 생각이 들었다. 흥미로운 주제이다. 아직 책에 나온 방법대로 시도는 해보지 못했는데 마음을 편히하고 주말 어느 날 샤먼의 여행을 떠나봐야겠다.

반항인

반항인 ㅣ 현대지성 클래식 52
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2023년 9월

알베르 카뮈의 결혼, 여름을 읽으며 그의 날카롭고 아름다운 언어세계에 푹 빠지게 되었다. 차근차근 카뮈의 저서들을 읽어보려 맘 먹었는데 우연히 현대지성에서 반항인이 출간된 것을 보았다. 이방인으로 더 많이 알려진 그이지만, 카뮈가 가장 사랑했던 저서는 반항인이라는 광고에 더 읽어보고 싶었다.

표지부터가 강렬한 ‘반항인’

아직 그의 저서를 전부 다 읽어보진 못했지만 전반적으로 그의 작품을 통과하는 주제가 하나 있다.’부조리‘. 그는 부조리 속에서 어떻게 살아갈 것인가에 대한 대답을 ’반항인‘을 통해 내놓는다.

머리말부터 버릴 게 하나도 없었다. 카뮈는 산다는 것은 가치판단이며 부조리는 모순이라고 보았다.

인간은 지금 이대로의 존재이기를 거부하는 유일한 피조물이다.

문제는 이 거부가 인간을 자신과 타인의 파괴로 몰고 가지 않을지,

모든 반항이 보편적 살인의 정당화로 귀결되지 않을지,

아니면 그 반대로 반항이 불가능한 무죄 주장을

포기하고 합리적인 유죄의 원리를 찾아낼 수 있을지를

검토하는데 있다.

나는 반항한다 고로 존재한다라고 외치는 카뮈는 자유를 향한 몸짓은 반항인의 목표이자, 지향점으로 보았다. 부조리 속에서 반항하는 것은 인간의 숙명이며 자기 스스로를 지키는 행동이라고 보았다.

우리가 흔히 쓰는 ‘반항’이라는 단어는 부정적인 의미를 내포하는데 반해 카뮈가 사용하는 반항은 그 의미가 다르다. 현재의 것을 뒤엎는 레볼루션이 아닌 그대로의 자기를 지키려는 것, 자기 자신을 잃지 않는 것 이것이 반항이다.

냉전시대, 양 끝단의 이념이 첨예하게 대립하던 시기에 냉철함을 되찾고 중용을 말했던 그는 당시 많은 지식인들에게 비판받았다고 했다. 하지만 지금와서 읽어보면 시대를 넘나들며 요즘에도 잊지 말아야 할 부분을 잘 짚어주고 있다고 보인다. 카뮈가 가장 많이 영향을 받은 사상이라면 헬레니즘이다. 정오의 사상. 관용, 대화, 타협을 강조하고 한계, 중용을 중시하며 현재를 중시하는 이 사상은 당시 혁명을 요구했던 세상에서 회색분자로 욕먹기 좋은 부분이 아니었나 생각한다. 모든 것이 극으로 치닿는 세상에서 자유와 균형을 외친 카뮈는 그 누구도 쉽지 않은 고백을 한 것이다. 당시 세계에서는 공산주의, 자유주의 모 아니면 도가 강요되는 세상이었다. ‘절대’라는 것은 없지만 만약 그것이 있다면 그것은 ‘인간’이 중심이 되어야 한다고 외쳐야 할 때 얼마나 많은 용기를 가져야 했을까,

반항인을 읽으면서 인격이 지닌 자유를 강조했던 니콜라스 베르댜예프가 생각났다. 두 사람이 꼭 같다고는 할 수없으나 궁극적으로 말하고자 하는 바는 비슷하지 않았나 하는 생각…요즘같이 어지러운 시기에 제대로 하는 반항이라는건 무엇인지, 무엇에 기준을 두어야하는지 다시 곰곰히 생각하게 만드는 책이다.

*출판사 제공으로 읽고 쓴 서평입니다.

환괴지대

환괴지대
이토 준지 지음 / 미우(대원씨아이) / 2021년 9월

이토준지 단편집을 보다가 생각나서 다시 꺼내 읽은 21년도 이토준지 단편집. 최근 환괴지대 시즌2가 나왔다해서 구매하려고 다시 장바구니에 담았다. (지치지 않는 나의 물욕이여...)

'센서'에 대한 실망감이 너무나 커서 이번 작품을 구매할까말까 망설였다가 사지 않았으면 후회할뻔한 만화책이다. 다시금 ‘역시 이토준지지!’라고 생각하게 된 작품. 평범한 주제도 기괴하게 표현하는 이토준지만의 감각이 다시 돌아온 작품같다. 후기를 읽어보니 이토준지 역시 슬럼프에 빠졌다가, 심혈을 기울여 낸 것이 환괴지대. 총 4개의 단편이 수록되어 있다. 장례식에서 울어주는 직업을 다룬 '곡녀고개', 마귀처럼 화내는 여자라는 마돈나와 성녀의 의미를 담은 마돈나를 표현한 '마돈나', 다소 기괴하고 변태적인 느낌의 아오키가하라의 영류, 그리고 '꿈결'.

개인적으로 '꿈결'이라는 에피소드가 신박했다.

매일밤 꿈을 꾸는 남자는 본인의 살인행위를 꿈으로 확인하게 되고 깨어나 잠든 사이 내가 무슨 짓을 저질렀는지 알 수 없는 공포에 휩싸인다. 결론은 이웃집 싸이코살인마가 윗집 남자에게 최면 또는 암시를 걸어 본인이 살인자라고 믿게 만든 것. 이토준지만의 그로테스크한 느낌이 잘 표현된 단편이다.

앞으로도 계속 이토준지가 쉬지 않고 신박하고 그로테스트한 호러만화를 내어주길 바라는 독자로써 그가 써내려갈 또 다른 호러가 궁금해진다.